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''Cómo se hace 
un diario'' 

' de Felipe Alaiz 
Un exemple d'anarquisme 
i periodística a la Catalunya 
dels anys trenta 
SUSANNA TA VERA i GARCIA* 

E N generaL la migradesa amb què s'han desenvolu­
pat a casa nostra els treballs d'Història del Perio­
me i de la Premsa no ha impedit en els darrers anys 

l'aparició d'alguns estudis pioners. Principalment. els lli­
bres publicats per Josep M.a Casasús ens han ensenyat l'es­
cassa tradició històrica que a Catalunya tingué abans de 
1960 el que avui s'anomena Periodística o, també, Teoria 
de la Comunicació. Tot plegat un parell de textos: "El Arte 
del Periodista", publicat el 1906 per Rafael Mainar a la 
Col.lecció de Manuals Soler de Barcelona i "Com és fet un 
diari", la petita monografia que Josep Morató i Grau. el 
redactor en cap de "La Veu de Catalunya", va publicar pòs­
tuma ment l'any 1918. Dins d'aquesta voluntat de recerca 
general caldria incloure, de fet, un fulletó de 48 pàgines. 
titulat "Cómo se hace un diario", que l'ex-director de "Soli­
daridad Obrera", l'anarquista Felipe Alaiz, publicà abans 
de l'esclat de la Guerra Civil i que, curiosament, portava el 
mateix titol que el de Morató i Grau, esmentat més 
amunt. 

*Universitat de Barcelona 
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Si només considerem aquests exemples, és a dir, els pro­
porcionats pels textos de Mainar, Morató i Alaiz, és evident 
que tots responen a situacions i problemes plenament dife­
renciats, no sols a nivell de motivacions individuals, sinó 
també d'objectius col.lectius i/o polítics. I que, per tant, és 
impossible parlar de relacions directes entre ells. Per a 
començar, Rafael Mainar era un advocat aragonès a qui, 
com a periodista "no li havia anat bé", però que tenia el 
suport de determinats sectors lliberals-demòcrates de Bar­
celona. Josep Roig i Bergadà, el prohom polític que pro­
logà el seu "Arte del Periodista", el 1906 era diputat a Corts 
per Sant Feliu del Llobregat, el 1910 va ésser alcalde de 
Barcelona. el 1917 formà part de l'Assemblea de Parlamen­
taris i sempre destacà com a "home fort" de Canalejas a 
Barcelona. Per la seva part, és evident la significació que 
Josep Morató i Grau assolí dins d'ambients catalanistes. 
Era advocat, autor dramàtic i periodista. Fins a la seva 
mort, l'any 1918, fou director d'"En Patufet'', és a dir, tot just 
abans que es fes càrrec d'aquesta popular publicació infan­
til Josep Maria Folch i Torres, el seu promotor més caracte­
rístic. Morató i Grau col.laborà també al setmanari satíric i 
humorístic "Cu-Cut" i del 1910 al 1918 dirigí "La Veu de 
Catalunya" com a redactor en cap. Finalment, no cal insis­
tir en la significació àcrata de Felipe Alaiz, un home de 
tarannà individualista i un xic bohemi, que concretà la 
seva militància com a periodista i literat, principalment. 

Mainar, Morató i Ahíiz, tres obres 

A un altre nivell, és evident que aquestes tres obres (les de 
Mainar, Morató i Alaiz) són manuals i/o monografies 
escrites per a la divulgació pràctica del saber, en aquest cas, 
periodístic. I, fins i tot en aquest terreny, les diferències són 
importants. En efecte, "El Arte del Periodista" de Rafael 
Mainar és el volum setanta-cinquè dels Manuals Soler, els 
que després de 1924 i amb gairebé les mateixes característi-
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qucs van ésser publicats com a Manuals Gallach. Els 
Manuals Soler era u11a col.lecció que es deli nia a si mateixa 
com a .. Biblioteca Util y Económica de Conocimientos 
Enciclopédicos .. i es dedicaren sempre a la .. vulgarització 
de temes científics i pràctics". Comptaren amb firmes des­
tacades dins tot l'estat espanyol i. entre d'altres. Adolfo 
Posada. Pedro Dorado Montero.J. Piernas Hurtado. Odón 
de Buen o Rafael Altamira en foren col.laboradors assi­
dus. 

Per la seva part .. Com és fet un diari". de Josep Morató i 
Grau. va sortir a "Minerva". una "Col.lecció Popular dels 
Coneixements Indispensables" que publicà el Consell de 
Pedagogia de la Diputació de Barcelona els anys 1915-
1922. La col.lecció gaudí del prestigi de firmes com Puig i 
Cada fa lc h. Bosch Gimpera. Nicolau d'Olwer, Jordi Rubió. 
Manuel Reventós. Rosa Sensat o López Picó i. en generaL 
ha estat considerada com ''el primer intent reeixit" d:enci­
clopèdia popular a la Catalunya noucentista. 

Finalment "Cómo se hace un diario". el fulletó d'Alaiz. 
va sortir com a primer número d'una colecció quinzenal 
titulada "Una Hora de Lectura" que va prendre segura­
ment com a model els prestigiosos "Cuadernos de Cul tu ra .. 
que publicava a València l'anarconsindicalista Marí Ci­
vera. "Una hora de Lectura" es definia a si mateixa com a 
"Biblioteca d~l Militant Autodidacta" i volia dedicar-se a 
la divulgació1de les ciències, de la geografia. de la història. 
de l'art. de les lletres, de l'economia i. en darrer extrem. de 
totes les seves aplicacions tècniques. El seu directo r. Al­
fonso Martínez Rico era un antic capità d'enginyers. amic 
personal de Francesc Macià, i un home que des d'un repu­
blicanisme genèric basculà vers un sindicalisme revolucio­
nari que havia de tenir com a objectiu últim la construcció 
del comunisme llibertari. Martínez Rico deia que "havia 
nascut republicà federal" (el seu pare havia participat en 
l'a ixecament cantonalista de Cartagena) i durant els anys 
1923-1930 es distingí enfront de la Dictadura de Primo de 
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Rivera i a la presó establí contactes polítics molt variats. 
Amb Angel Sarnblancat, sense anar més lluny. 

En conjunt, les diferències esmentades fan fins i tot pa­
radoxal que els textos de Mainar, Morató i Alaiz manifes­
tin una relativa coincidència en l'accent que tots tres posa­
ren en una concepció pràctica, tècnica i en molts aspectes 
plenament professionalitzada del periodisme. El motiu en 
pot ésser el comú denominador d'un periodisme diferen­
ciat de l'estricte exercici de la política i de la literatura, 
d'un periodisme que des de començaments del segle XX 
semblava voler obrir-se pas i que amb variacions, tensions 
i fissures internes no ha aconseguit desenvolupar-se fins 
moments molt propers de la nostra història. 

En efecte, Mainar ja parlava a principis del XX de la fa­
llida del periodisme entès com a "sacerdoci polític" o com 
a extensió circumstancial de la "retòrica i de la preceptiva 
literària" (p. 83). Reclamava, per tant, un periodisme 
"d'empresa" i "tècnic" com a fruit del ''desenvolupament 
industrial" (p. 8). De fet, Mainar abominava de tots 
aquells periòdics plens d'escrits romàntics amb "ternes 
transcendentals" i/o "paraules altisonants" (p. 84). I recla­
mava, en canvi, que les publicacions periòdiques fossin el 
reflex fidedigne de "la història que passa", és a dir, de l'ac­
tualitat en forma de notícies (p. 118). Oeía "amb ella (la 
información), tot és possible" i "sense ella, tot erm" (p. 82). 
I, corn que encara que Mainar exigia de la premsa "neu­
tralitat", li atribuïa motivacions polítiques evidents, la no-
tícia i l'actualitat eren en general el pont entre ambdues 

21 exigències (p. 118). 
Des d'aquesta prespectiva, és evident que Josep Morató 

i Grau compartia amb Rafael Mainar la preocupació pel 
funcionament tècnic i l'estructuració interna del diari. 1 
que, encara que assenyalés !"'amorosa" i "heroica" volun­
tat del periodista, la seva tasca era una funció decidida­
ment professional (p. 28). En canvi, Morató només teorit­
zà o pretengué teoritzar en funció d'un periodisme conce-
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but únicament i exclusivament per a satisfer les necessi­
tats de "l'esperit nacional de Catalunya" i que, per tant, 
havia d'expressar-se i inspirar-se en un sentit "político­
patriòtic" molt explícit (pp. 8 i 14). El mateix Morató escri­
gué que el periodisme havia d'assemblarse a la tasca de­
senvolupada per aquells cronistes de la Catalunya medie­
val que havien viscut la història i l'havien perpetuat a les 
seves obres, i, prou eloqüentment, afirmà que "en Ramon 
Muntaner nat als nostres dies hauria estat ben segur, el di­
rector d'un gran diari nacional català" (p. 8). 

Finalment, són també evidents les diferències aportades 
pel model periodístic de Felipe Alaiz. El diari respecte al 
qual ell pretén teoritzar és un periòdic obrer i anarcosin­
dicalista; per més senyes, l'eina "solidària" encarregada 
de mantenir viu l'esperit revolucionari. I, potser per 
aquesta raó, resulta evident que la coincidència entre el tí­
tol escollit per Alaiz i l'utilitzat més de deu anys abans per 
Morató Grau, el director de La "Veu de Catalunya", no pot 
respondre més que a una intenció crítica, hipotèticament 
atribu1da ací a Alaiz; la de mostrar el contrast entre dues 
formes característiques i contraposades de fer premsa dià­
ria a Catalunya: la de l'anarco-sindicalisme cenetista i la 
dels periòdics de la Lliga. 

Felipe Ahiiz, director de "Solidaridad Obrera" 
/ 

Alaiz va néixer el 1887 a Albalate de Cinca al si d'una 
família petit burguesa (el pare era capità i la mare una 
dona molt culta). Va estudiar, primer, als Instituts d'Osca i 
Lleida i, després, a la Facultat de Lletres de Saragossa i. en 
general els seus anys jovenívols van ésser molt agitats. Ell 
mateix diria més tard que els va passar "saltant fronteres". 
Al seu Aragó natal formà part d'un grup que, també se­
gons les seves pròpies paraules, tingué totes les caracterís­
tiques d'una "guerrilla" o "aliança antifeixista". Al seu 
costat hi havia Ramón Acin, el professor de dibuix, escul-
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tor i pintor que milità als rengles de la CNT i que l'agost 
de 1936 va ésser brut'!lment assassinat davant les tàpies 
del cementi ri d'Osca; Angel Samblancat, el periodista, ad­
vocat i literat que sempre hauria de distingir-se pel to 
anarquitzant de la seva prosa; i, per fi, Joaquim Maurin, el 
qual segons Alaiz, era llavors un jove republicà un xic 
"marcel.linista" i gairebé "victorhuguesc". 

La inclinació d'Alaiz vers el P.eriodisme també va ésser 
primerenca. Molt jove encara, publicà els seus primers ar­
ticles a "El Sol" de Madrid, segurament de la mà d'Ortega i 
Gasset i, potser, per influència del seu amic Acin, aquests 
foren uns escrits "bakuninistes i una mica primmirats". El 
1914, Alaiz dirigí a Saragossa "La Revista de Aragón", una 
publicació patrocinada per un grup de joves de la Unió 
Republicana que en aquells moments aplegava sota un 
"programa netament autonomista federals i republicans­
socialistes". El 1920 col.laborà activament a "Fructidor", la 
revista que l'anarquista Hermós Plaja publicava a Tarra­
gona. I, durant aquest mateix any, Alaiz es va fer càrrec junt 
amb Liberto Calle jas de "Crisol", una publicació gratuïta i 
de gran format que impulsaren a Barcelona els anarquistes 
de "Los Solidarios" (Durruti, García Oliver, i l'aragonès 
Ascaso, entre d'altres). Abans de la Dictadura de Primo de 
Ri vera, Alaiz passà per Sevilla i portà el periòdic confede­
ral i, ell930, va ésser director de 'Tierra y Li berta d" de Bar­
celona. I el setembre-octubre de 1931 passà a fer-se càrrec 
de "Solidaridad Obrera", enmig de la crisi provocada des-
prés de la publicació de l'anomenat Manifest dels Trenta, 2~ 

que havien signat anarco-sindicalistes moderats com Peiró 
i Pestaña entre d'altres, pels aldarulls de la presó Model, 
per la vaga general del mes de setembre i per les topades 
amb la policia. que disparà contra un grup de detinguts a la 
Via Laietana. Alaiz va ·haver de deixar la "Soli" en ésser 
detingut l'octubre del mateix 1931 i no hi tornà fins al mes 
de juliol del 32. per abandonar-la definitivament segura-
ment a les darreries del 1932. 
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, Perquè el cert és que el març de 1933 el Ple de Sindicats 
Unies de Catalunya ratificà la tasca que ja havia desenvo­
lupat Liberto Callejas al capdavant del diari confederal. 
Fins al 1933, Alaiz també fou col.laborador assidu de "La 
Revista Blanca" i d'"El Luchador", el setmanari de "sàtira, 
crítica, doctrina i combat" que publicà a Barcelona la famí­
lia Montseny. I, en conjunt, cal assenyalar que la tasca 
publicista desenvolupada aquests anys per Alaiz tingué 
dues característiques fonamentals. Per una banda, la iden­
tificació amb l'anarquisme individualista i radical defen­
sat per la família Monstseny i, molt particularment per 
Frederica, la filla. I, per altra, el tarannà bohemi amb què 
Alaiz afrontà la direcció del periòdic confederal. 

En general, la seva era una vida desarreglada i també 
portà a ixi la "Soli". Francesc Carrasquer, el seu biògraf, diu 
que sovint no anava al diari i que quan ho feia arribava 
tard, que es tancava "a l'habitació de cristalls per escriure a 
correcuita l'editorial que ja estava esperant esquerp i tot 
dient renecs el linotipista" i que "un cop fet l'article de fons 
es despedia i deixava la feina en mans de redactors subal­
terns i demés personal". 

En general, és evident que les preocupacións propagan­
dístiques van ésser una constant a la vida d'Alaiz. Només 
caldria recordar ací que hi havia de tornar en diverses oca­
sions, per exemple a "Para que la propaganda sea eficaz", 
un fulletó puplicat durant la Guerra Civil, llavors amb 
l'oratòria revolucionària com a leit-motiv. Però, també és 
evident que "Cómo se hace un diario" respon a una expe­
riència molt concreta, l'assolida per Alaiz al capdavant de 
la "Soli" i, com a tal, va ésser escrit així que va deixar la seva 
direcció i, segons reconeix ell mateix al text, quan encara 
estava fresc l'impacte provocat pels articles publicats per 
Frederica Montseny sobre Andalusia, és a dir poc després 
de desembre de 1932 (p. 32). Des d'aquesta perspectiva, el 
treball d'Alaiz reflecteix, en primer lloc, la voluntat de 
superar un model de premsa obrera anarquista, de periodi-
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citat setmanal o quinzenal i definició fonamentalment teò­
rica i/o ideològica, que havia estat plenament vigent des 
dels temps de la Primera Internacional. I, en segon lloc, 
"Cómo se hace un diario" recull la necessitat de crear un 
model de periòdic diari obrer i revolucionari, que, per tant, 
es planteja problemes tècnics i informatius plenament 
diferenciats de la resta de la premsa obrera. 

Principalment, el de fer front a necessitats competitives 
evidents respecte a la resta de la premsa diària. I, de fet, des 
que "Solidaridad Obrera" es va transformar en diari ell916 
i, fonamentalment, després de proclamar-se la Segona 
República aquest va ésser el principal repte plantejat al 
periòdic confederal. Havia de mantenir el seu tarannà 
obrerista i sindical, la seva vocació revolucionària. Però, 
alhora, havia d'incorporar aspectes informatius de tipus 
general, fins i tot politics, capaços de mantenir l'audiència 
indispensable per assegurar no sols la vida del diari, sinó 
també la seva renovació técnològica. 

De fet, la crisi confederal que esclatà a les darreries del 
mateix any 31 per aprofundir-se els anys següents, no fa­
ria sinó mostrar amb més intensitat aquesta importància 
assolida per la premsa obrera diària dintre i fora dels ren­
gles confederals. Cal recordar ací que, en part, fou l'aban­
dó de "Solidaridad Obrera" (Peiró va dimitir de la direcció 
el mateix setembre de 1931) un dels elements que marcaren 
el desplaçament experimentat durant els ultims mesos de 
1931 pels anomenats "trentistes" dins l'organització confe-
deral i que afavoriren, en canvi, la influència dels sectors 

25 anarquistes més radicals. 
Conseqüentment, "Cómo se hace un diario", és, primer 

de tot, un discurs periodístic que aborda la definició del 
diari anarquista com a "instrument de cultura", que té per 
objectiu immediat la "creació i el manteniment de l'esperit 
revolucionàri" (p. 17). "L'essencial -diu Alaiz- (és) la 
propaganda de cultura directa, la que es produeix sense 
control, ni organització de l'Estat" (p. 13). Alaiz insisteix 
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que la literatura és enemiga mortal del periodisme, que els 
llibres i els periòdics han de parlar com els homes i no com 
a llibres oberts i reclama un "periodisme integral" que faci 
que els "punts neuràlgics" de la informació siguin els de la 
cultura i el treball i no els de la política (pp. 10 i 14). 

Un periodisme, per fi, basat en la "dada recent", en !'"a­
gilitat d'expressió", en la "concisió" i en la "velocitat" in­
formativa (p. 9). I cal assenyalar que en funció d'aquests 
elements generals Alaiz també aborda altres aspectes ca­
racterístics del funcionament periodístic, principalment. 
els pràctics. El punt de partida fou en aquest terreny la di­
visió social del treball informatiu (p. 15). I, prou eloqüent­
ment, Alaiz la desenvolupà en aspectes tan puntuals com 
els dels "intervius", de les "enquestes", dels "reportatges 
socials", dels anomenats "temes de xifra i prova", dels co­
mentaris teatrals o, finalment, de "l'ètica i l'estètica de l'a­
nunci útil" (pp. 23 i ss.). Sens dubte, l'objectiu evident era 
per Alaiz l'estabilització d'un diari anarco-sindicalista 
que trenqués els hàbits del periodisme àcrata d'inspiració 
teòrica: segons ell, la rutina d'una prosa social, fins llavors 
"grisa, sense exuberància i sense suc" (p. 47). • 

A conti¡luació reproduïm una selecció dels 
principals passatges de "Cómo se hace un 

26 diario". Volem avançar que aquesta s'ha fet 
restrictivament, en funció de l'espai 
disponible, i que per tant només incorpora el 
que s'ha considerat imprescindible per 
establir de forma fidedigna el seu contingut. 
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Quince millones de españoles 
no leen periódicos 

L AS informaciones mas in­
teresantes son las que afec­

tan a los quince millones de es­
paño les que no saben leer, las 
que se refieren a la vida útil, al 
trabajo, a la cultura libre, a la 
vitalidad moral de los mejores 
ejemplos de convivencia, a los 
inventos y a la técnica, aplicada 
hoy como una comodidad mas 
de los privilegiados. 

Se comprende sin grandes es­
fuerzos de imaginación que los 
diarios tengan un público redu­
cido. incondicional y poco exi­
gente. afecto al partido. escuela. 
tendencia o matiz que represen­
ta la publicación; y se compren­
de también faci lmente que los 
lectores ocasionales sean atraí­
dos en masa considerable en 
momentos que parecen los mas 
indicados para huelga de lecto­
res: cuando el crimen espeluz­
nante remucve por unas sema­
nas la curiosidad patológica: en 
días de lucha deportiva rabiosa: 
en épocas de guerras y revueltas 
políticas: al difundirse con deta­
lles de crónica oficiosa la solem­
nidad palaciega. la parada mili­
tar. el banquetc. el sorteo de lote­
ria. la recepción. la vanidad de 
bailarinas y divos. el comadreo 
de los peores. la función de gala 
y la matraca parlamentaria. sin 
olvidar la erupción de rei nas del 
pcspunte. de la pasamanería y 

de las vendedoras de temera, 
que se eligen periodicamente 
para fomentar la vanidad dis­
persa con la vanidad coronada y 
visible, nada menos que en un 
trono. 

Pa ra el 80 por 100 de los espa­
ñoles, el diario es un objeto de 
absoluta inutilidad, y casi para 
el lO por 100 restante un órgano 
adulador. Se Iee poco, y lo poco 
que se Iee resulta generalmente 
manoseado por agencias infor­
mativas, censura previa, gabine­
tes negros. autoridades, oficinas 
de captación tendenciosa, agru­
paciones de signo capitalista o 
autorirario, coacciones del inte­
rés, en fin, que nada deberian te­
ner que ver con los periódicos. 

Si en cada uno de los grandes 
centros urbanos de España se 
publican cinco o seis rotativos 
de expansión relativamente con­
siderable. todos ellos reprodu-
cen por calco las informaciones 
oficiales y no oficiales me refie-
ro a los diarios de empresa. na­
turalmente. Todos son campos 27 
abiertos a la voracidad tejeril. 
que se aprovecha en los de la 
mañana. fusilando a los de la 
noche anterior y fusilando tam-
bién para los de la noche a los 
queridos colegas de la mañana: 
como se fusilan las gacetas del 
!unes. verdaderos pulverizado-
res reverenciales para los que 
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mandan, hojas cuya publica­
ción contradice hasta el descan­
so dominical y censuran los del 
adversario no publicandolo. Na­
da tendra de particular que en 
cualquier período de represión 
se censure por los que antaño 
deseaban a horcar a los minis­
tros, el mismo vehemente deseo 
expresado por algún periodista. 
( ... ) 

Los periódicos viven rezaga­
dos, hasta economicamente. Si 
tuvieran para (sic) vivir del pú­
blico, es decir de los lectores, 
quebrarían. Los ingresos que ni­
velan el balance proceden, no de 
los abonados sino de industrias 
parasitarias, propaganda de po­
tingues, clientela política, cam­
pañas interesadas y pagadas, 
subvenciones, reparto de sopa, 
fondo de reptiles, amenazas de 
escandalo, espectaculos explota­
dos con enga ño, inserciones ofi­
ciosas de mejoras que no son ta­
les en las zahurdas oficiales, fa­
brica de toreros ... El torero tiene 
mucho mas miedo a las empre­
sas periodísticas que al toro, 
aunque éste sea un Miura. El re­
vistero tauri no de un rotativo co-

bra por torear al espada un di­
neral, es una potencia fabrican­
do toreros a tanto la línea. 

Las subvenciones indirectas 
estan a la orden del día. Con el 
mayor descaro se distribuyen 
miles y miles de pesetas a la 
Prensa ministerial y afín, inclu-­
so a la antagonista, para com­
prar la adhesión de empresas 
periodísticas y periodistas que 
son a la vez políticos de afición 
o de profesión ( ... ). 

Los españoles que saben leer 
aprendieron el alfabeto distrai­
damente, y ello explica que se 
encuentren con los periódicos, 
que les dan hechos; los españo­
les de las nuevas generaciones 
ya no aprenden a deletrear tan 
distraídamente, ni los adultos 
tampoco; nacieron y vivieron en 
un período de honda subver­
sión, y cuando ésta se refleje del 
todo en sus vidas, se reflejara 
también en los periódicos. No 
toleraran que los periódicos se 
hagan solos, como afirmó Julio 
Camba; seran críticos de lo que 
lean atentamente y no aceptaran 
tal como venga lo que les 
da n.( ... ) 

28 El escrito literario es un mosaico 
y el diario un vivero 

e ONTRA lo que se opina en 
general, la tarea mas impor­

tante de un diario no consiste en 
escribir, sino en preparar y justi­
fica r lo que se escribe, en buscar 
el tema o dejarse encontrar por 

és te. 
El escrito literario es un mo­

saico y el diario un vivero. Ella­
boreo ha de ser, en el vivero 
como en el diario, intenso, breve 
y frecuente. Requiere el diario 
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información, dato reciente, cifra 
y prueba, agilidad de expresión, 
archivo puntual, concisión, ve­
locidad y prisa. 

El reportaje, la interviu, la en­
cuesta, el grafico y la fotografia 
derrotan al articulo abstracto. 
La vida diaria y aleccionadora, 
hace olvidar reflejada conve­
nientemente, la pesadez de repe­
ticiones y tópicos. "Los hombres 
no han de hablar como libros 
abiertos, sino que los libros han 
de hablar como los hombres". 
Bella sentencia de pensador 
creacionista. 

Un vivero tiene expresión 
creacionista, de fuerza en poten­
cia; un mosaico por bello que 
sea, es inanimado. El vivero ne­
cesita útiles o herramientas, 
tiempo, división de trabajo, pro­
grama apropiado, constancia, 
conocimiento de los fenómenos 
del clima, cultivo eficiente y un 
cierto instin to de jardinero o bo­
tanico; el mosaico nos lo dieron 
hecho por completo los antepa- · 
sados y basta conservaria tal 
como esta. Tiene la mortal in­
movilidad de lo insuficiente, la 
gravidez de lo presuntuoso y 
acabado, la quietud de lo diseca­
do, la tristeza de la paralisis, la 
frialdad de lo intangible. Es pre­
ciso acostrumbrarse a pensar 
que los periodistas viven o de­
ben vivir entre planteles o vive­
ros, no en una sala de espera. 
Han de estar todo el tiempo en 
la calle o en otro sitio, nunca en 
la redacción. estación de cam­
bio. centro de e~lace, no aposen-

to para reunión o tertulia. En 
una redacción nunca pasa nada. 
En los grandes rotativos, que ne­
cesitan tasar el tiempo con usu­
ra, el reporter dicta al linotipista 
o al taquígrafa, muchas veces 
por teléfono. 

Los periódicos tradicionalis­
tas desde el punto de vista de la 
técnica periodística, dan impor­
tancia poco menos que exclusi­
va a lo que opina el que escribe, 
no al reflejo exacto y directo de 
los hechos, lo que ya exige opi­
nar y discernir. La insistencia 
del periodist~ en dar su opinión, 
sin la cuat puede el mundo vivir 
perfectamente, equivale a creer­
la sagrada, a suponer en el lector 
carencia de sentido propio y a 
propagar la rutina indispensa­
ble a los partidos políticos, pro­
fesionales todos de la mendaci­
dad. Por otra parte, es preciso re­
conocer que los lectores de un 
periódico estan a nivel de sus re­
dactores. Nada refleja tanto la 
tontería del ambiente como la 
tontería de un diario tonto 
muy leído. 

El tono caldeado, veraz y 
comprobable que tiene lo vivido 
y elaborado a conciencia sin fai­
silla !iteraria, esté bien o menos 
bien escrito, es lo que interesa en 
un diario. La literatura fue siem­
pre enemiga mortal del periodis­
mo, y es éste precisamente el que 
influye en la modemidad !itera­
ria, no la literalura en el perio­
dismo. Por influencia periodísti­
ca, la literatura es cada día me­
nos retórica y mas amiga de la 
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intemperie. El cinematógrafo 
fue para la escena lo que el pe­
riodismo para la novela: sínte­
sis. rapidez, actualidad y aire li­
bre. Lenormand demuestra con 
sus comedia en veinte minutos y 
escenario movible un criterio en 
cierto modo periodístico. Los re­
portajes de Geo London y los li­
bros de viaje de Paul Morand 
son ejemplos de periodismo y 
nomadismo. Ya se notó que lo 
son también, y magníficos como 
tendencia, algunos cinedramas 
alemanes y rusos y los ensayos 
novelescos de Guy de Maupas­
sant. de estilo vibrante y suelto, 
con profundidad humana de 
cuadros en bosquejo. La realiza­
ción fotografica de las realiza­
ciones de Maupassant, seria hoy 
semillero de ejemplos de perio­
dismo; igualaria a las tragedias 
actuales de la lucha social en in­
tensidad y efecto y seria mas efi­
caz y directo para la propagan­
da que la eterna queja y el eter­
no lagrimeo. difundidos un po­
co excesivamente en la Prensa 
subversica para regocijo del ene­
migo. Es preciso suprimir la 
queja y vitalizar el espíritu que 
la emite; es indispensable aten­
der una verdad incontrovertible; 
ninguna autoridad, ninguna 
empresa es capaz de resistir las 

campañas de saneamiento mo­
ral, si se hacen bien, si se une la 
valentia y el desinterés a la do­
cumentación, con alejamiento 
absoluto de la retórica quejum­
brosa y de la amenaza furtiva. 
que no se traduee mas que en 
sucesivas amenazas y sólo pue­
de servir para llenar lacrimato­
rios. Con arengas no se pude ha­
cer ninguna campaña. Son mas 
útiles los números y la llaneza 
de expresión. El periodista de 
hoy ha de imitar el espíritu sin­
tético de las fotografías mas elo­
cuentes. No es el decorador 
quien ha de "llustrar" o buscar 
graficos para lo que se esc ri be; el 
que escribe es el que ha de ""po­
ner letra" a la documentación 
gra fica. auténtica y directa. com­
probada. con la belleza de lo 
que se ve y se experimenta. Al­
gunas películas. verdaderos re­
portajes gníficos. han difundido 
-no, por desgracia. con la am­
plitud y sobre todo con la inten­
ción generosa deseables- en 
pianos sencillos. unas visiones 
muy logradas de la vida drama­
tica del trabajo. reduciendo los 
clementos no esencialcs a negro 
y subrayando los trazos y rasgos 
de riqueza de caracter con un 
arte que el periodista moderno 
puede aplicar a su trabajo. 

Periodismo integral y oficioso 

E l esfuerzo libertador y civili­
zador de los hombres; el 

acuerdo entre éstos ajeno a la 
coacción; la ayuda mutua de ini-

ciativa y aceptación libres. re­
presentan no sólo en el rincón 
geografico del planeta que nos 
vió nacer por casualidad. sino 
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en todas las latitudes. principios 
directos y efectivos de conviven­
cia, los únicos morales y cons­
tructivos, antípodas del nacio­
nalismo que es siempre xenófo­
bo y destructor. 

No representan ideales de te­
jana realización. sino tangibles 
realidades ideales, experimenta­
les en todo momento. Los ele­
mentos geograticos unen a los 
hombres. y si los separan que­
dan integrados en una posible 
solidaridad; la red de comunica­
ciones y transportes. tendida pe­
nosamente entre valies y rocas. 
entre llanuras y desfiladeros por 
los héroes del trabajo. hace mas 
por la fraternidad humana que 
todas las i nstituciones de coac­
ción y autoridad: las exploracio­
nes sin empresa colonial. los 
viajcs cicntíficos. la constante 
labor de los laboratorios. el pro­
gresa que suponc la casi supre­
sión de distancias por tierra. aire 
y mar. acerca los continentes 
con mucha mas eficacia. por las 
relaciones pacíficas que crean 
entre los hombre. que las hipó­
critas reunioncs del pacifismo 
oficial. inspiradoras de guerras y 

de quebrantos: el común anhelo 
de liberación humana y econó­
mica que hacc mancomunar la 
causa del cargador del muelle de 
Nueva York con la de un cam­
pesino rumano y une al cultiva­
dor de algodón egipcio con el te­
jedor catalan. al pescador del 
Atl<íntico o a l maestro de Suecia 
con el minera inglés y al fundi­
dar alemún con el delineante 

ruso por encima y contra los go­
bernantes respectivos, funda, 
sostiene y perfecciona el mundo, 
cruzandolo de ideas luminosas 
y prodigios mecanicos, multipli­
cando las excelencias artísticas y 
dando vida y realidad al anhelo 
cultural ajeno a los decretos. Ese 
mundo nuevo ha de tener su 
Prensa. 

Los elemcntos de intercambio 
moral entre los hombres, res­
ponden a la iniciativa directa, 
saboteada siempre por el Esta­
do, que es una institución terro­
rista, colaboradora de terremo­
tos y temporales. a los que aven­
taja en furor destructiva, en 
crueldad y encono. Imaginad 
media sigla de esfuerzo en Ja 
técnica industrial realizada, en 
el transporte. en los métodos sa­
ludables de acercamiento a la 
naturaleza. El Estada lo destru­
ye todo con la guerra y el capita­
lismo lo malogra con la apropia­
ción privada. Para ello necesita 
la Prensa. 

( ... ) 

La mayor innuencia. la de 
mas abundante y seguida innu­
jo en los lectores pasivos. que 
son el 99 por 100 de los lectores. 31 
esta en el periódico. ¿Por qué? El 
Periódico atiende a las casas de 
supuesto caracter pública. Es un 
valor descendente. no ascenden-" 
te. La vida privada de los espa-
r'ioles. es decir. la única útil. no 
interesa a ninguna empresa pe­
riodística. esta actúa en sentida 
inversa y negativo. concediendo 
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espacio sin tasa a la política y 
pasatiempos derivados de ella, 
cerrando las columnas al expo­
nente de civilización que supo­
ne la vitalidad sin estampilla. 
De lo que afecta al pueblo, sólo 
se detallan en el periódico las 
catàstrofes: descarrilamientos, 
naufragios, terremotos y epide­
mias( ... ) 

¿Qué gran Prensa de España 
dice la verdad tratandose de 
conflictos sociales? ¿En qué ro­
tativa de empresa hallaremos 
noticia puntual de lo que nos in­
teresa a quienes no leemos por 
gusto prosa oficiosa? ¿Qué pe­
riódico tiene siquiera una sec­
ción para registrar la vida me­
teorològica, las particularidadcs 

del clima que no pueden cono­
cerse teniendo un termómetro 
casera? La revista de libros no es 
mas que la prolongación de un 
escaparate de vanidad al servi­
cio del editor y de los amigos, no 
al servicio de la cultura popular. 
No hay vulgarizadorcs en Espa­
ña. Echegaray y Vera escribie­
ron algunas paginas acertadas, 
pero el técnico se creería hoy 
deshonrada si tuviera que paner 
al alcance de todos los frutos de 
la cultura superior. que en últi­
ma término al concurso de to­
dos se debe; se creería deshonra­
do y no daría pie con bola. La 
técnica se entiende como catego­
ría y no como función solida­
ria. 

El diario es un prodigio de la 
automatica, pero no puede 
ser hecho por autómatas 

E s mucho mas cómodo que 
hacer un diario, encontrar­

seia hecho don trabajos de cola­
boradores, notas oficiales, anun­
cios y reclamos, comunicados y 
gacetillas suplicadas o impues­
tas, aunque lo importante es tra­
bajar en la elaboración directa 
para que el diario no se parezca 
a los otros, y sobre todo, para 
que no lo hagan los peores ene­
migos, agazapados en las agen­
cias, receptacu los de "partes" dc 
las autoridades, de los polizon­
tes o de cualquier gerente de 

cualquier negocio. 
El primer elemento dc un dia­

ria moderna es el corresponsal 
que sepa "cantar" una conferen­
cia ante el aparato telefònica: el 
segundo elemento es el taquígra­
fa que recibe la conferencia y la 
traduce inmediatamente. Estos 
dos factores primordiales no 
pueden darse separados. Se inte­
gran y se completan uno con 
otro, se perfeccionan y sc esti­
mulan mutuamente. Diario sin 
taquígrafa y sin corresponsal o 
corresponsales en lugares neu-
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nllgicos. es diario muerto. Pun­
tos neuní.lgicos para un diario 
popular no son los centros polí­
ticos, sino los de cultura y 
trabajo. 

El reporter necesita también 
su pareja: el fotógrafo. Estos dos 
bravos adalides de la verdad, es­
tos dos cazadores de notícias, 
tienen todas las puertas abiertas, 
o cuando no. entreabiertas. Las 
hcrméticas pueden a bri rse con 
habilidad. El diario que no ten­
ga reporters y fotógrafos no es 
diario. es imposible que ningún 
dibujo. a no tratarse de Grosz y 
tres o cuatro dibujantes mas en­
tre Europa y América. dé la sen­
sación que dan las fotografías 
concienzudas. El cerebro es 
también una camara oscura y 
hace falta que el fotógrafo cuen­
te con dos camaras oscuras: la 
cerebral y la que le vende el 
óptico. 

Es factor de eficacia periodís- . 
tica el cspecializado en leer 
prensa local y general en cada 
fecha. No hay manera de hacer 
bien un diario sin lector seguro 
que ate los cabos de las informa­
ciones ajenas y tenga segurida­
des efectivas respecto a lo que 
dicen y callan los otros periódi­
cos. Parece tarea facil y no lo es. 
El lector ha de aclimatarse rapi­
damente a !as publicaciones 
nuevas. registrar las variaciones 
de las viejas y ensanchar el area 
y la capacidad de su negociado: 
ha de intuir. casi adivinar el ca­
nícter de la información ajena 
que suponc: ha de conocer idio-

mas y rutas, diferencias y carac­
terísticas de los periódicos que 
se publican mas alia de la fron­
tera y el mar, nombres de perio­
distas y empresas, desde la acti­
vidad constante de Bertrand 
Russell a la labor cotidiana de 
William Martin, el líder del 
"Journal de Genève"; ha de sa­
ber que hubo raid trasatlantico 
debido a la casualidad y aprove­
chado como anuncio de agencia 
informativa: ha de conocer el 
punto flaco de cada periódico y 
de cada redactor especializado, 
por ejemplo. en la crítica teatral: 
saber que uno es pedante, otro 
plagiario, el tercero adula a las 
vicetiples y el cuarto a los direc­
tores de farandula para llevaries 
manuscritos y adelantarse a los 
periódicos oficiosos y ejercer la 
crítica debidamente. También el 
lector necesita su pareja: el en­
cargado del archivo. 

No vemos hasta ahora. la ver­
dad. que en el diario haya perio­
distas propiamente dichos. El 
taquígrafo no lo es en el estricto 
sentido de la palabra: el corres­
ponsal lejano o cercano. lo es 
tan sólo relativamente. porque 
envia en tumulto desordenado 
las partes de una información y 
su labor ha de completaria el ta­
quígrafo dando forma en rapida 
escritura a maquina a la comuni­
cación. el lector de periódico$ 
que no escribe. aunque esté a 
disposición de los que escriben. 
tampoco es un periodista. La 
técnica divide el periodismo. Ya 
no puede haher. pues. un perio-
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dista "completo". un periodista 
para todo. La labor se divide 
cuando se perfecciona. Antes 
podía llamarse periodista cual­
quiera que redactara mediana­
mente una notícia. Hoy se pro­
ducen en 24 horas las noticias 
que antaño en 24 meses y las 
distancias hacen que entre un 
corresponsal y un taquígrafo, 
ninguno de los dos periodistas 
en el sentido estricto y tradicio­
nal de la palabra, constituya 
unidad periodística perfecta. 

El reporter forma unidad tam­
.bién con el fotógrafo, como "el 
hombre que Iee" con el encarga­
do del archivo. No es posi ble ha­
llar hoy periodistas que puedan 
valerse únicamente de sí mis­
mos. ¿Y el platinero? La confec­
ción periodística de las paginas 
necesita un colaborador de pri­
mera mano: el compaginador. 
Redactor de guardia y compagi­
nador necesitan también com­
pletarse y se completan cuando 
conoce el periodista la estética 
tipografica como la conoce el 
compaginador y se ponen am­
bos de acuerdo. una vez deter­
minada la maferia que ha de te­
ner relieve, para que éste se pro­
duzca en las paginas. Ha sido la 
imprenta en los últimos cin­
cuenta años el campo predilecto 
de los inventores. Un diario es 
maravilla de la Automatica, mu­
cho mas que un libro, pero la 
confección del cotidiano en ma­
nera alguna podra hacerse con 
autómatas. El diario requiere un 
concierto de voluntades, un ajus-

te y un reajuste tan formidables 
de espacio, tiempo y actividad, 
que sólo multiplicando esta últi­
ma por los recursos de la Auto­
matica y de la astucia puede ca­
ber el historial de las veinticua­
tro horas últimas en ese micro­
cosmos que viene a ser el espa­
cio bien aprovechado de un 
rotativo. 

Un diario es mas que nada 
una ciencia exacta. Cada minu­
to tiene su afan y cada afan su 
minuto de urgencia en el diario 
moderno. La Automatica da a 
escritores y dibujantes la posibi­
lidad de expansión que nunca 
tuvieron ni tendrían sin medios 
mecanicos perfeccionados y ra­
pidos. La Automatica no meca­
niza a escritores y dibujantes. 
si no que les sigue como una her­
mana fiel y sólo tiene prisa "una 
vez terminado el grafico". ¿Y el 
fotógrafo? Puede darnos pers­
pectivas grandiosas del vuelo de 
un dirigible, gestos acumulados 
en una pagina notablemente pa­
tética y sin composición prepa­
rada o teatral. la vida precaria 
de los explotaòos. la sensación 
de una muchedumbre o el retra­
to esti lizado, la mina mortífera. 
el ambiente de una fundición y 
los paisajes exóticos. Hay foto­
grafías que parecen cuadros de 
Corot. La fotografia es un ele­
mento de primer orden en la ci­
vilización. Gracias a la fotogra­
fía es una ciencia maravillosa la 
de los espectros astrales. Un lite­
rato puede señalar las etapas de 
un raid escribiendo poemas de 
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mas o menos altura, pero la fu­
sión de fotógrafo y periodista en 
el diario valc infinitamente mas, 
porque el último da la síntesis 
vitalista del primero sin fraseo­
logía y el fotógrafo o reporter 
grafico sin pérdida de tiempo ni 
alardes decorativos. El periodis­
ta es el hombre que reduce a es­
quemas escnciales los hechos 
esenciales: el fotógrafo. un pe­
riodista esencial que traduce las 
imagenes rcpentinamente para 
que sean perdurables y tengan. 
sin dejar de serio. el sabor gusto­
so de lo fugaz y trepidante. El fo­
tógrafo y el periodista pueden 
ser los verdaderos historiadores 
del mundo"operando sobre ma­
teria mas durable y sirviéndosç 
con creciente provecho y efica­
cia de la Automatica. siempre 
dentro de la moral solidaria. pri­
mer valor de esencia y contraste 
que ol vida la gran prensa indus­
trialista. atenta a los negocios. 
indiferente por completo ante el 
hecho de que las generaciones 
venideras reniegen de una técni­
ca periodística perfeccionada 
tan sólo para reproducir lo ne­
gativo de la vida: guerras. falacia 
política y literatura convencio­
nal. 

El diario moderno tiene algo 
de mapa mundi, de cartel y guia 
del lector, colección de graficos 
y estadísticas, opiniones conci­
sas y amenidad distribuída. El 
fuego graneado no le va bien. 
Quienes confunden un diario 
con una barricada, probable­
mente no han estado nunca en 
una barricada ni saben lo que es 
un diario, instrumento de cultu­
ra no sólo para el lector, sino 
para el redactor. Así como en 
una barricada no puede hacerse 
un diario, es imposible que sea 
éste una barricada humeante, 
erizada en tiros. Los diarios se 
hacen para leer. Ya se abusó 
desgraciadamente en exceso del 
diario humeante. Querer hacer 
una revolución con galeradas es 
una insensatez, como es insen­
sato querer que dé a luz unaco­
madrona que no se encuentre en 
estado gravido. aunque ayude a 
otro alumbramiento. El diario 
puedc animar el espíritu revolu­
cionario, ayudar a crearlo. susci­
tarlo. pero no inventario ni in­
yectarlo repentinamente con aren­
ga s. las cuales no son necesarias 
al espíritu insurreccionaL ni 
tampoco al temperamento deli-
beradamente pasivo. 35 

Información del Mundo sin fronteras 

LA información de fronteras 
afucra se presenta de mane­

ra torrencial y caótica cuando es 
abundante. alambicada cuando 

es corta y escasa. perfectamente 
inútil siempre. procedente de 
agencias procedentes de los !!O­

biernos. Interesa a los inforr;;a-
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dores de las agencias la marcha 
de la política, y fuera de la políti­
ca -generalmente ministerial­
las grandes pruebas espectacu­
lares del deporte, conservando 
la afición a describir catastrofes. 
procesos de escandalo y críme­
nes pasionales, que nadie sabe 
por qué en todos los rincones 
del globo hallan prensa acoge­
dora y detallista. 

La información de la agencia 
"Stefani" no es mas que el empa­
Jagoso dietario de jefes de cere­
monial fascista y vaticanista a 
ra tos. La alemana "Wolf'. el tex­
to que quieren dar los gobernan­
tes. La inglesa "Reuter", un tejido 
de notas dictadas, premeditadas 
y oficiosas, como las "Havas" y 
su fi liales. Las norteamericanas. 
ya han podido explicaros con 
profusión y (sic) razones Upton 
Sinclair cómo "fabrican" opi­
nión, y con qué fru ición sirvieron 
a los intereses de Ja mentira en 
momentos de sacudida moral 
del mundo al ser asesinado (sic) 
Sacco y Vanzzetti. La titulada 
Agencia Americana que envia. 
con retraso, por supuesto, unos 
cablegramas de recorte guberna­
mental y ultrapatriótico, parece 
puesta al servicio de la vanidad 
latinoamericana, siendo toda 
ella un pericón detallado y un 
tejido de reseñas que explican las 
menudas susceptibilidades entre 
República y República, no ta vi­
da ni la ciencia de aquellos paí­
ses. 

Hay otras muchas agencias de 
servicio premeditado, y a la ca-

beza de todas. la soviética. cuyas 
informaciones llegan a España 
oliendo a petróleo y empapadas 
de entusiasmo por el plan quin­
quenal. Los periódicos mas 
reaccionarios de España han 
cantado estruendosas loas al go­
bierno soviético mediante infor­
maciones "filtradas" por Stalin y 
sus agentes. Y es curioso com­
probar que los periódicos del je­
suitismo español han insertado 
prosa ministerial soviética en el 
mismo número que contenia ex­
citaciones al gobierno español 
para que persiguiera a los comu­
nistas de este paradójico (sic) 
país. como se ha visto en los pe­
riódicos obreros de mas acusada 
tendencia revolucionaria inser­
tar notas de la policia contra los 
trabajadores insultando a éstos 
groseramente y mintiendo no 
menos groseramente. 

( ... ) 
Apenas llega a España la 

Prensa comunista. pero es tan 
abundante la producción de li­
bros y la circulación de corres­
pondencia internacional. con 
traducciones oficiosas -rccuér­
dese el esfuerzo político de los 
soviets con su literatura de ape­
lativo antiimperialista sobre 
China- que el lector cuidadoso 
puede seguir con bastante apro­
ximación los episodios soviéti­
cos narrados por los protagonis­
tas. aparte de que desde Rocker. 
Wells. Bernard Shaw. Panait Is­
trati y otros autores en lo alto 
de su fama. hasta la pluma de 
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camaradas como Pérez Combi­
na, el bravo ebanista catalan au­
tor de un curioso libro que es de 
esperar se reproduzca con ma­
yor documentación en ediciones 
sucesivas, nos dan elementos de 
contraste; dando también las 
obras geograficas recientes y al­
gunos li bros, como "Espana, Re­
pública de Trabajadores", de 
Erenburg, que explica la menta­
lidad de tendencia soviética mu­
cho mas que la realidad espano­
la que intenta describir. 

Si todo lo que podemos leer 
en diarios burgueses sobre Ru­
sia es oficiosa -adverso o no a 
los gobernantes de allí- y las 
informaciones soviéticas tienen 
igual caracter en sus publicacio­
nes. ¿qué podemos pensar de la 
información "servida" para la 
Prensa? Si queremos saber algo 
objetivo. razonable. veraz y di­
recto. a los libros hemos de acu­
dir para comprobar y estudiar. 
He aquí. pues. negada por los 
hechos la utilidad y la veracidad 
de las informaciones sobre los 
soviets. Nos hallamos ante el 
caso corriente de captación gu­
bernamental, favo recida en es­
tos climas por amigos del cine 
soviético. decoradores. notarios. 
republicanes. socialistas y. pe­
queños burgueses. Pronto segui­
ran los taberneros como en 
Franci a. 

Un diario popular de España 
necesitaría contar en Rusia con 
corresponsales o colaboradores 
directos. No cabe obtener infor­
mación presentable de otra ma-

nera, información que podría 
completarse con una resena 
acorde y periódica de papel im­
presa sobre Rusia. Hay otro me­
dio directo de información, 
practicada con éxito por los idis­
tas y los esperantistas no políti­
cos ( ... ) y es aprovechar las señas 
de camaradas rusos para enten­
derse con ellos sobre las condi­
ciones reales de la vida rusa, las 
actividades no controlables por 
la autoridad, las luchas del cam­
po, las costumbres y demas 
pruebas de convivencia, el pro­
geso de ciencias y artes y hasta 
las persistencia de los precios a r­
tificiales de Jas mercancías y ví­
veres, los nuevos cultivos sin ca­
pataz ministerial, el resurgi­
miento de las cooperativas y el 
clima del Caucaso. 

La prensa francesa llega a Es­
pana con tiempo suficiente para 
anticiparse a los textos de agen­
cia informativa francesa· si se 
traduce directamente de aquélla. 
EI hecho se explica perfecta­
me~te porque las agencias de 
aquí envían a sus abonados. no 
lo que recíben del extranjero. 
sino lo que traducen de periódi­
cos franceses. Barcelona. Pam-
plona y San Sebastian pueden 37 
dar información extranjera co-
piada de periódicos franceses 
con ventaja de complemento. 
detalle y tiempo. porque son ci u~ 
dades casi fronterizas. La Pren-
sa del mediodía de Francia que 
tiene frondosidad informativa 
como "La Dépeche" de Toulou-
se. contienc díez veces mas in-
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formación, por regla general, 
que las hojas de la agencia, y 
puede aprovecharse lo aprove­
chable -que no es mucho, por­
que "La Dépeche" es una publi­
cación radical socialista de los 
hermanos Serrault. Siempre hay 
detalles sobre raids o cuestiones 
de novedad científica y viajes 
que interesan extraordinaria­
mente a una retina curiosa. Un 
resumen circunstanciado y acla­
rado de la Prensa francesa pue­
de ser ayuda insustiuible, aun­
que nada aventaja a la informa­
ción directa. Cinco minutos de 
conferencia con París, teniendo 
allí un corresponsal intelig~nte y 
aquí un taquígrafa no menos in­
teligente, facilitan mas informa­
ción útil que trescientas agen­
cias de traductores, que no de 
in formadores. 

Francia y Rusia son dos extre­
mos con respecto a facilidad y 
dificultad de información útil. 
Todo se puede superar cuando 
se considera el diario como fil­
tro y no como embudo. 

( ... ) 

El corresponsal conviene que 
sca del país lejano. El viajero es­
pañol es casi sicmpre un viajero 
forzoso que no sale de su solar 
mas que cuando hay dictadura y 
sc ve perseguida. Podría decirsc 
que el cspañol, incluso el des­
contento, solo atraviesa la fron­
tera para suicidarse. ¡y aún (sic) 
dicen que no hay patriotas en 
España! Los que sueñan en ir a 

tierras extrañas es porque pue­
den ser allí algo así como espa­
ñoles emocionades, españoles 
hacicndo pucheros. iAI diablo el 
tufillo casero! 

( ... ) 

Con media docena de corres­
ponsales en Europa y América. 
u nos cables y u nos minutos dia­
rios de conferencia, tendría un 
periódico servidor de la verdad 
el camino libre para procurarse­
la. ¿Medios económicos? No se 
exigen mas de los que se dcrro­
chan inútilmente en periodismo 
parasitaria, pasivo, en pago de 
facturas a agencias no menos pa­
rasitarias o en viajes inútiles, y 
de todas maneras, cabe el esta­
blccimiento de agencias nuevas 
que no fueran de empresa soste­
nidas por los diarios y demas 
publicaciones, también sin em­
presa ni política. que van siendo 
ya bastantes en número para in­
tentar una acción común, am­
pliandose, por ejemplo, las in­
formaciones intermitentes hoy e 
incompletas de la Asociación 
Internacional de Trabajadores y 
dandoles eco universal y efi­
cacia. 

El mundo capitali sta vive por­
que difunde mentiras. El mundo 
autoritario vive porque propaga 
la ignorancia. Los hombres no 
pueden ya ten er excusa para leer 
lo peor diciendo que no sc les 
puede dar otra cosa. Es preciso 
crear un instrumento de verdad 
frente a la organización sistema­
tica de la mentira o declararse 
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incapaces absolutos. Imaginad 
lo que podría ser la interpreta­

ción de cada momento socia l 
por una Agencia de verdades in-

Conclusiones 

DECÍA Angel Samblacant, 
con razón. en un articulo 

que la prosa social no tiene loza­
nía ni colorido: y añadía "Es 
una cosa blanca. llana. parda. 
sin exuberancia, sin jugo. da 
pena ... Tamhién se da el caso ex­
traordinario de que lo que tiene 

mas estilo en el campo social es 
lo que dicen quienes no saben 
escribir. Se ha seguido la rutina 
de ponerse a escribir como un 

disco se pone a gritar. Se acepta 
todo cuando es sonsonete. Los 
artículos repiten siempre las mis­
mas letanías. No se ve un dato, ni 
una cifra, ni una referencia. Sólo 
sedifunden porlocomún. reglas. 

normas, consignas, consejos. 
coacciones y hasta órdenes. Hay 
excepciones contadísimas que 
confirman la regla, como siem­
pre las hubo. 

En la España incógnita el re­

porter buceó a veces para dar 
sensación de tragedia. Lo hizo 
Alardo P rats y Beltran al escribir 
su reportaje de los endemonia­
dos mucho mas meritorio por­
que aquí apcnas tiene preceden­

tes el género. Lo que hizo Pru­
dencia lglesias H ermida en .. El 
Bólido". es a lgo excesivo por su 

atroz sensacionalismo. su pate-

tegrales inspirada por Max Neu­

lau: algo sin igual en el mun­
do. 
( ... ) 

tismo catastrófico y siniestro. 
¿Por qué no ha de haber interés 
en el reportaje buscado? ¿No es 
una insensatez esperar a que so­
brevenga un desastre para decir 
cosas de interés? Reaccionemos 

contra los folletines y busque­
mos las escondidas sendas cum­
pliendo uno de los mandatos de 
la Prensa, que es esparcir la ver­

dad según la definición del pe­
riodista que inmortalizó Multa­
tuli: "Sembrador que sale a sem­
brar". S u ensayo "Inmortalidad y 

panificación" es un modelo de 
prosa periodística. 

Ellibelo. el pasquín, el panfle­
to no enseñan ya nada. EI desca­
ro de la autoridad es ya tan pa­
tente. que no necesita ya ningún 
Colón· qu_e lo descubra con 
aspavientos. 

El periódico popular en Espa­
ña contra los magnates capita-

listas. contra la política bu rguc- 39 
say proletaria. incluso contra el 
vcnenoso sindicalismo político 
es hoy una posibilidad si se ele-
va el mimero de lectores ... No se 
trata de colocar un producto·. 

si no dc capacitar a los consumi-
dores·· cscribc con auudeza críti-
ca Jarnés. ~ 

EI diario no puede haccrse sin 
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periodista. Hay quien confunde 
-y lo peor es que la confusión 
nace de la pereza mental- la 
empresa periodística con el pe­
riodista. Puede és te ser político y 
en este caso no es periodista au­
téntico y se confunde con la em­
presa. El periodismo digno, aje­
no a la política, el periodismo 
que se ejerce como actividad 
!impia no es mas oficio que 
otros, pero tampoco menos. La 
zafiedad y la ignorancia con fun­
den a periodistas y empresas. 
Las asociaciones profesionales 
de periodistas no tienen finali­
dad social, sino benéfica, y con­
tribuyen muchas veces a que 
aquella confusión tenga estado 
patente adulando a propietarios 
de periódicos, industriales. polí­
ticos y autoridades. 

El periodismo no es una cien­
cia complicada. Sus característi­
cas principales son la vocación y 
la actividad mas que el farrago 
pedante. Por lo mismo que tiene 

I 
I 

una puerta tan abierta. deberían 
entrar los hombres en el perio­
dismo con algún respeto a sí 
mismos para no dar volteretas 
ni ser juguetes de la incosciencia 
ajena. del interés o de la male­
volencia. 

Un pueblo. una organización. 
una localidad. un estamento. se 
califican exactamente por su 
Prensa. Hay una paridad com­
pleta entre lectores y plumíferos 
como entre el público teatral y 
los autores. No es el periodismo 
oficio de relumbrón ni de cate­
goría: es una arriesgada labor 
cotidiana cuando se ejerce por 
vocación y con ética. una tarea 
que exige muchas horas diarias 
de estudio. una modesta y hon­
rosa ocupación que sólo los 
analfabetes y los burgueses 
creen pagada con unas pesetas y 
sólo los analfabetos y los bur­
gueses ejercen por intrusismo 
tolerado. • 
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