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EL FOLLETIN POR ENTREGAS
Y EL SERIAL*

Mesa redonda

INTERVIENEN: Joaquin Marco, Mario Vargas Liosa, Manuel Pusg,
Luis Gasca, Roma Gubern, Fernando Savater, José Enrigue Monterde,
Juan Cueto, Vicente Molina Foix, Augusto Martinez Torres, Paco
Ignacio Tatbo, Guillermo Cabrera Infante, Julidn Marcos, Javier Coma,
Salvador Vizquez de Parga, J. L. Guarner, M. Rotellar.

Joaquin Marco. —Podriamos empezar por explicar qué entendemos cada
uno por folletin o serial. Ya de entrada es un tema controvertido y
complejo, puesto que el folletin aparece en el siglo xix y es la definicién de
un continente, no de un contenido; luego pasa a convertirse en una palabra
que indica una determinada manera de entender el fenémeno literario. Por
consiguiente, si me lo permitis, podemos empezar por discutir qué
entendemos por folletin hoy en lugar de lo que fue histéricamente.
Tenemos aqui, ademas, a creadores que han utilizado recursos del folletin,
como puede ser el caso de Mario Vargas Llosa o de Manuel Puig, que han
dado en la actualidad categoria literaria a recursos que eran tradicionales en
la literatura del pasado siglo. Por tanto, agradeceria a Mario y a Manuel, si
son tan amables, que iniciaran este debate.

Mario Vargas Llosa. —Quisiera comenzar el debate discutiendo una de las
afirmaciones que justamente acabas de hacer, y es lz de que el folletin nacié
en el siglo xix. En realidad yo creo que sus origenes son bastantes mis
antiguos y que el folletin es una versidén decimondnica de lo que fue la
novela de caballeria medieval. Se pueden encontrar una serte de similitudes
en la visién del mundo que ofrecen el folletin y la novela de caballeria, tanto

*  Mesa redonda celebrada en el marco del XXX Festival de cine de San Sebastidn (1982) y
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en la concepcidn del mundo como en las técnicas de que se valen sus autores
para recrear o, mejor, dicho, crear su propia realidad. Creo que el folletin
no es un reflejo de la realidad, sino que es una realidad paralela, una realidad
auténoma, o, si se prefiere, es esencialmente una irrealidad. Esto en cierta
forma se puede decir de todas las ficciones, pero en todo caso creo que el
folletin expresa la forma mis extrema de irrealidad que puede constituir la
ficcién. Es decir, el folletin no expresa la vida, no expresa la experiencia
humana, sino una vida regida por unas leyes propias, distintas a las que
rigen nuesira vida. Cudles son estas leyes del foiletin, eso es algo que se
podria desarrollar a lo largo de una extensa intervencidn. Pero, resumiendo
de una manera muy apresurada y esquematica, se puede decir del mundo del
folletin lo siguiente: en ese mundo la realidad exterior importa siempre
mucho mas que la interior y, en muchos casos, es la Gnica realidad que
tmporta. Es decir, es un mundo de actos, un munde de comportamientos,
en ¢l que tanto las motivaciones como las consecuencias intimas que pueden
acarrear Jos actos importan poco o simplemente no importan nada. Es un
mundo de psicologia elemental, en muchos casos un mundo donde no se
puede hablar propiamente de la existencia de una psicologia. Es también,
esto ya en lo que se refiere a la técnica del folletin, un mundo en el que los
hechos importan mas que las palabras. El lenguaje del folletin es tradicional-
mente un lenguaje puramente instrumental; es, basicamente, un medio.
Quiza por eso el folletin pasa con muchisima mas facilidad que la literacura
artistica o la literatura de creacién, al cine. Porque en la literatura artistica y
en la literatura de creacién la palabra no es nunca un mero instrumento, un
medio, sino también un fin, una realidad en si misma. Y es la trasposicién
de esa realidad de la palabra a la imagen la que produce tantas veces los
fracasos en las adaptaciones cinematograficas de novelas. En el folletin esto
no ocurre, porque la palabra no existe, porque Ja palabra es blanca,
esencialmente transitiva.

Otra caracteristica esencial, otra constante del folletin, es la proliferacién
anecdética. Los hechos estin como sometidos a una necesidad de parteno-
génests continua. Los hechos se desdoblan, cada hecho genera a su vez otros
hechos que son siempre en esencia hechos similares, semejantes; cambian
los nombres, cambian los lugares, pero existen unas constantes que son
tipicas y topicas del folletin. Ahora bien, que el mundo del folletin sea un
mundo irreal no significa que sea un mundo inhumano. Hay una cierta vida,
indudablemente, que se expresa de una manera profunda e indirecta en el
folletin, y creo que es ésa la explicacién de la enorme audiencia que ha
tenido a lo largo de toda la historia y a través de muy distintas cultoras.
Seria un gravisimo error considerar que el folletin es tipico de la cultura
occidental. Por ejemplo, un libro como Las mil y una noches es esencial-
mente folletinesco; tiene todas las caracteristicas del folletin, en lo que se



refiere tanto a la técnica del relato como a la visién del mundo escondido en
él. Es un mundo irreal, pero no inhumano; es humano en la medida en que
expresa, ritualizdndolas, convirtiéndolas en retdrica, en una forma bastante
rigida, ciertas pulsiones elementales del ser humano. Hay instintos que se
expresan en el folletin y hay también una ritualizacién de valores. Los
valores o desvalores por los que se rige una sociedad se proyectan
generalmente en el mundo del folletin —en el caso de las novelas de
caballerias, del folletin decimonénico, de los seriales cinematogrificos en
nuestro tiempo— de una manera directa, pero tan extremada que llegan a
ser irrealizados el amor, el odio, el coraje, la caballerosidad, el riesgo, y
también ciertas pulsiones elementales con una voluntad de destruccién, una
voluntad de autodestruccidn. Todo eso aparece en el mundo del folletin,
pero codificado, ritualizado. convertndo en retdrica a tal extremo que
racionalmente, a veces, es dificil descubrirlo en un primer contacto. Pero,
profunda e intimamente, creo que esas grandes masas que han mantenido
una enorme fidelidad hacia el folletin si lo descubren, y es eso lo que explica
realmente el extraordinario arraigo que ha temido a través del tiempo esta
torma folletinesca, tanto en el género de la literatura como en el de la
imagen.

Manunel Puig. —En mi trabajo he tratado de rescatar algunas caracteristicas
del folletin que me parecian vilidas, y de desechar otras, pero tal vez no lo
logré. Por ejemplo, me interesa del folletin la preocupacién por mantener
una intriga y mantener al lector o al espectador despiertos a lo largo de toda
la narracién. Empecé a trabajar en una época en que lo sentimental era casi
mala palabra y se me ocurre que ésta es una parte de la experiencia humana
¥... ¢por qué no puede entrar en la literatura? La cuestion es que
bésicamente he tratado de integrar esos dos puntos en mi narrativa y no
usar, por ejemplo, la inexcrupulosidad del folletinista por el uso de
personajes unidimensionales. Otra falla muy visible todavia en el teleteatro,
como antes habia existido en el radio-teatro, heredada de los folletines del
siglo pasado, es la necesidad de alargar las historias, sin ninguna razén; no
sé por qué los folletines tenfan que ser tan largos: ¢seria cuestion de
contratos? No sé por qué las telenovelas tienen que durar meses e incluso
hay algunas que duran afos. La cuestién es que he tratado de incorporar
esas caracteristicas y me ha traido problemas, porque hay criticos que ven
en una lectura ripida la sospecha de que algo no esta bien, como si el placer
fuera sospechoso. Hay una actitud elitista en ciertas criticas segin las que lo
que puede ser de facil acceso, lo que puede ser popular, resulta sospechoso.
He tratado, con mi trabajo, unir la lectura accesible y el interés anecdético a
una pretendida profundidad de discurso. Pero ésas no son nada mis que las
intenciones.
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Joaguin Marco. —Para abrir un poco mas la perspectiva y responder asi al
titulo de la mesa que estamos celebrando, invitaria a Luis Gasca a que nos
hablara sobre lo que él entiende de la relacion que existe indudablemente
entre el folletin y el senial y los episodios cinematograficos que, en cierta
manera, justufican la relacién cine-literatura que se produce en la literatura

popular.

Luis Gasca. ~—Analizando una muestra de folletines la primera conclusién
que se saca es la riqueza, la maravilla de ingenio que tienen los titulares, que
parten de una literatura completamente popular. En el caso de Esparia un
mismo titulo se repite semana a semana en las ventas; rgnoro en Latinoamé-
rica lo que opinaréis Néstor Almendros y los que habéis vivido la
experiencia americana, pero aqui ¢l folietin por entregas se distribuia a
principros de siglo y hasta los anos treinta por debajo de las puertas de las
casas. Era una entrega semanal. Los abonados, luego, una vez al mes,
pagaban los céntimos que correspondian a las entregas. Y los titulos de
entonces se mantenian semana tras semana hasta veinte o treinta semanas.
Por ejemplo, el titular de un folletin: La monja enterrada en vida o Secreto
de confesién; realmente daba toda una riqueza tan terrible al contenido, que
hacia que unido a otros factores, sin necesidad de campanas de television,
este precedente del fasciculo actual, esta forma de comercializacion de la
literatura, permitiese venderlo muchas semanas, El pobre comprador
gastaba cantidades que estaban muchas veces por encima de su presupuesto
habitual para literatura. Estos titulos se agudizan, naturalmente, en el caso
de la venta de lo que dentro del folletin por entregas irrumpia en el drea de
la literatura sicaliptica. Por ejemplo, el titulo mis perfecto de esos afos fue
La perseguida hasta el catre. Creo que todavia el cine espanol no ha sabido
captar la gracia de un titulo asi. Esta riqueza de titulares yo la cerraria en las
postrimerias del folletin por entregas, en la novela rosa, en el inicio de la
novela rosa (por entregas, también), es decir, con el «continuari...» QOtro
titulo es Rosita la mecandgrafa y, realmente, el que se haya elegido el acceso
de la mujer al trabajo y el ser mecandgrafa como la primera profesién, que
era la Gnica forma de liberacién que tenia la mujer en aquellos anos, es
también un tratamiento definitorio.

Esta riqueza la tenia también el cine en sus titulos, sobre todo el serial
americano, mucho mis rico que el serial europeo; por ejemplo, cuando el
serial ueula una de sus series Judex, realmente utilizaba un personaje
popular, pero los americanos le habrian anadido Judex, el jasticiero
enmascarado, o un titulo que lo definiese aun mis y con mis gancho
comercial.

Siguiendo siempre con la portada del folletin, ésta utilizaba también, y
esto era anterior al cine, la ilustracién. En la ilustracién veréis la frecuencia



con que la mujer es sometida a ruedas de tortura, a trenes que van a liegar y
la van a destrozar, o violada por el protagonista. Todo esto lo tiene también
el serial en los carteles que anunciaban la entrega semanal. Realmente, la
iconografia del cinematégrafo lo que estd retomando es esta riqueza grafica
que tenia el folletin.

Por ultimo, apuntaria, como principio de comentario y de discusién, la
gracia con la que se cerraba normalmente el final de capitulo para dejar ¢l
«hand-gap» americano, pero que era muchas veces europeo, y el comprador
se viese obligado 2 comprar ia semana siguiente el otro capitulo para saber
realmente cémo se podria solucionar una situacién insostenible, esperando
siempre con un placer morboso y completamente masoquista el que de
nuevo los protagonistas se encontrasen en una situacién limite. Creo que
resultarian interesantes estos puntos como iniciacién de una discusién sobre
¢l cine y el serial, unido también a algo que no hemos presentado aqui, que
es el serial radiofénico y, muy concretamente, la forma de presentar cada
semana ¢l capitulo, utilizando siempre la misma sintonia, las mismas
palabras, los mismos lugares comunes.

Mario Vargas Llosa. —Hay una conexidn bastante estrecha entre el folletin
y la novela rosa en la medida en que ambas formas representan una
irrealidad. La novela rosa es un mundo también esencialmente irreal, en el
que hay asimismo una ritualizacién de ciertas pulsiones, ciertos instintos,
valores o desvalores llevados a un nivel puramente retérico. Pero lo que
diferencia la novela rosa del folletin es quiza el elemento de aventura que
hay en el foiletin, el mundo exterior que es esencial en la historia
folletinesca, pues no siempre es el espacio donde estin situadas las historias
rosas; las historias de amor muchas veces tienen una proyeccidn sentimen-
tal, interior. Hay puntos de contacto si las comparamos con la literatura de
creacién, de las que ambas se distancian considerablemente en sus casos
extremos y en el cémodo medio, lo cual no quiere decir que no haya
folletines que sean grandes obras de la literatura. Asi, Los miserables, por
efemplo, a pesar de que no fue publicada como una novela por entregas, esta
indiscutiblemente dentro del mundo del folletin. Hay algunas novelas de
Dumas que son a la vez folletines y grandes obras artisticas. En fin, en
general, el folletin promedio, la novela rosa promedio, no lo son;
representan una forma puramente instrumental de literatura que sirve para
expresar ciertas funciones: sobre todo, me parece , para ritualizar una serie
de valores o desvalores en los que la sociedad vive, para popularizarlos.

Roma Gubern. —Desde el punto de vista de la sociologia de la cultura —y
aqui abro un campo que todavia no se ha abordado—, de la cultura de
masas, encontré ocho razones que me parecen que avalan el interés que
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motiva ¢l folletin y el serial. Y estas ocho razones que me parecieron a mi
que estaban, por Jo menos en mi caso personal, en la base de mi interés por
el folletin y el serial, eran las que a continuacién enunciaré muy brevemente,
sin comentarlas. En primer lugar, recogiendo lo que decia Mario, a mi juicio
el origen del folletin estd presente en los cuentos persas de Las mil y una
noches. La estructura de serte, de episodios, estd en los cuentos de
Scherezade. Lo que ocurre es que en esta estructura narrativa de cuentos
que se contindlan cada dia, aparecen dos datos fundamentales: la revolucién
industrial y la aparicién de la prensa de masas, que modifican cualitativa-
mente la naturaleza del serial euroamericano. Ei serial americano es
diferente del serial drabe, de la serie drabe de Las mil y una noches que esta
en el origen estructural del género.

La segunda razdn es que el folletin es, después de las viejas literaturas
orales, el primer género literario de gran audiencia popular. Es decir, desde
Homero, pricticamente desde la literatura oral, no se habia producido en
literatura un género de tan vasta audiencia popular como la que genera el
folletin. También me parece muy relevante el hecho de que el folletin crea a
mi juicio el piblico interclasista del siglo X1X, que es un publico definitiva-
mente arrebatado a la Iglesia. Si la Iglesia habia tenido durante largos siglos
el monopolio de la cultura, bidsicamente a través de la misa comeo
especticulo y de los textos sagrados de la Biblia —que eran los especticulos
interclasistas por antonomasia—, el folletin arrebata este protagonismo a la
Iglesia. La sociedad laica del siglo x1x crea el piblico interclasista laico.

La cuarta razdén es sencillamente obvia para cualquier estudiante de
periodismo: el folletin hace posible la prensa de gran circulacién del siglo
X1x, porque el folletin se publica en los periédicos y esto permite la prensa
de gran circulacion. Después, en el campo del cine, el serial, que es hijo del
folletin como ustedes saben —y ésta es la quinta raz6n—-, establece el hibito
de la frecuentacién semanal y regular al cine, lo que los americanos llaman
«theater-going habit». En el afio 14 el ritual semanal del sinc se establece
gracias a la continuacién de los episodios.

La sexta razén es que, como es notorio, el serial fue admirado e influyé
en los surrealistas franceses. Max Jacob y Apollinaire fundaron la sociedad
de amigos de Fantomas, y, como es bien sabido, Breton, Eluard y Aragon
admiraron a Musidora. Los seriales fueron, realmente, géneros muy
influyentes en la génesis del surrealismo en los afos veinte o incluso un
poco antes. La séptima razén es que los comics épicos o de aventuras
importaron y extrapolaron del género del serial la estructura de entregas que
se continlan, hacia el ano 29. En este mismo ano nace el género de comics
que prosigue cada semana, como una extrapolacién 0 una copia 0 imitacién
del serial.

La dltima razén, muy relevante de la cultura de masas, es que el folletin



y el serial fijan y dignifican una mitologia y tipologia que estard en vigor
hasta la Segunda Guerra Mundial. Por ejemplo: el oriental perverso y cruel,
el sabio loco y malvado que utiliza la clencia como instrumento de
perversidn, el protagonismo de los medios de locomocidn y las persecucio-
nes, etc. Son algunos de los ftems que aparecen con gran persistencia en el
género.

Roberto®. —Quiero afiadir una pequena matizacién sobre los origenes de!
folletin, aunque ya se han dicho las cosas sustanciales. En el momento
culminante de la consagracion del género en el siglo xix también lo
cultivaron no sélo escritores hoy poco relevantes sino los grandes creadores
de lo que para entendernos se llama el realismo literario. Es decir, Dickens
publica muchas veces novelas en forma fragmentada, lo mismo que Balzac.
Los grandes creadores de la novela realista espanola llegan en algin caso a
publicar simultineamente o incluso, como ocurre con Pfo Baroja, con
anterioridad, alguna de sus novelas por entregas. Tal es el caso de La Busca.
Sobre este hecho concreto quiero hacer una reflexién sobre lo que ocurre en
torno a los anos 1830 a 1840, desde el punto de vista de la técnica del relato.
El folleunista introduce al lector como un personaje mas. Mas sencillamen-
te, hay una apelacién constante a] lector: «oye, lector», «ven», «<acompina-
me», etc. Esto da lugar a unos excursus amplisimos en los que el folletinista,
sea de lz orientacién 1deolégica que sea, hace propaganda politica. Hay un
folletinismo revolucionario, pero también otro folletinismo conservador.
Recuerdo una novela de folletin que se situla Los misterios de las sectas
secretas o el francmasén proscrito. Estos amplisimos excursos, como decia,
llevan a Izco a hacer propaganda politica y nos habla de cémo se esta
transformando urbanisticamente Madrid. Incluso en una novela ttulada Los
misterior de Madrid hace propaganda de un bdlsamo reumatico. Son cosas
muy pintorescas. Pero en los anos treinta ¢ cuarenta, junto a esta
interpelacion o intervencién del lector, hay también una prictica de la
técnica descriptiva muy préxima a lo que en la literatura espanola se ha
llamado el costumbrismo y que se debe poner en relacién inmediatamente
con el grabado costumbrista de la primera mitad del siglo x1x; de modo que
volvemos de nuevo a lo que Gubern sefialaba acerca de ia importancia de la
iconografia. Y concluyo recordando alge que también ha apuntado Gubern.
El acto de consumo del folletin, la lectura, evidentemente proviene de
aquella comunicacidn oral, de los poemas épicos medievales. Las lecturas de
textos en microgrupos, —pensemos que ¢l grado de alfabetizacién en el
siglo XX es muy reducido— corresponden también en el orden de la
escritura a una improvisacién en muchos casos del texto. El escritor estd

Interviene desde el publico.

149



150

redactando a tenor de las reacciones de su pablico. Cuando Dickens decide
eliminar un personaje en la pigina dos, con el que sc han encarinado los
lectores, recibe una cantidad impresionante de cartas reclamando por qué ha
actuado de esa forma.

Fernando Savater. —Quisiera insistir en algo que ya se ha dicho, en el papel
del tiempo, o mis bien, en el papel de la etermidad en ¢l folletin. Creo que es
una supervivencia del gusto infanul; a los nifios no les gustan las historias
perfectas, la historia acabada, la historia con un final. Asi lo demuestra la
experiencia que tenemos cada uno cuando hemos intentado contar un
cuento a un nifio: al nifo no le gusta el final. Es inttil buscar un buen final
porque va a decir ¢y qué pasé después? Aceptara el final como un efecto
mis dentro de la narracidn, pero no aceptara que sea un verdadero final, que
todo acabe ahi. Es decir, el nifio no se desprende, no se separa de la obra,
como hacemos los lectores mal llamados adultos. Nosotros lo vemos como
algo separado y por lo tanto acabado, delimitado, cerrado; vemos todo lo
que ha ocurrido antes como efectos que van preparando algo que finalmente
le da sentido. El nifio mds bien va viviendo paralelamente junto a la
narracion y, por lo tanto, pide para la narracién la misma eternidad y la
misma inacababilidad que pide para su propia vida. Quiere que se vayan
acumulando los incidentes, lo mismo que todos queremos que todo dure
eternamente, que todo continile eternamente. La moda actual de ciertas
peliculas, de ciertas series de peliculas, como la saga de La guerra de las
galaxias, por ejemplo, que van continudndose, vuelve a crear esa posibilidad
de ir viviendo paralelamente a la narracién, de no separarse de ella, de no
verla como algo cerrado, acabado, sino dandole todos los finales, puesto que
uno no quisiera que tuviera ningin final. Mi hijo de siete afios, que siempre
me ¢std preguntando sobre cuindo lega la tercera parte de La guerra de las
galaxias, el otro dia, después de haber mencionado que iba a venir el ano
que viene en marzo, me decia: «Imaginate qué estard pasindole ahora a Fan
Solo». Entonces, claro, me di cuenta de que é| realmente iba viviendo
paralelamente la historia y que en ese momento lo que estaba preguntando
es qué estard pasando ahora. No estaba en ese tiempo acabado, cerrado de la
obra literaria, sino en algo que continda y que por lo tanto tiene que
renovarse eternamente y que no puede morir. De ahi que, como se
comentaba antes, los lectores protestasen enérgicamente ante la muerte de la
pequena Dorrit. No digamos cuando 2 Conan Doyle se le ocurrié la idea de
acabar con aiguien tan literalmente inacabable como Sherlock Holmes.
Evidentemente, hubo una protesta, puesto que precisamente la gracia del
personaje estaba en su inacababilidad, en que iba a continuar eternizando al
lector con la misma eternidad que él tenia o que el nifio disfruta.



José Enrigue Monterde. —Queria plantear algunas constataciones y luego
dejar también algunas cuestiones abiertas, sobre todo desde el punto de vista
cinematografico. Principalmente acerca de la intervencién de Mano Vargas
Llosa, hablando de que precisamente el folletin se caracterizaba porque no
planteaba la vida o no presentaba la vida, sinc una cierta forma de
irrealidad. Lo curioso es que ese folletin, cuando se convierte en serial
cinematografico, hacia la segunda década de nuestro siglo, lo que hace es
introducir lo que va a ser mds adelante un realismo cinematogrifico; es
decir, es el campo de bartalla frente al cine teatral que se ha estado
desarrollando como especticulo durante los primeros afos. A partir de ahi,
por tanto, es muy curiosa esa relacion entre un origen irrealista y por otro
lado una manera de introducir tal vez la ausencia de psicologia, la accién, la
variedad de situaciones, etc. que va a defimir claramente el especticulo
cinematogréfico en los afos sucesivos.

Una segunda cuestién que no se ha planteado, y que al menos en el
terreno cinematografico es bastante importante, es la diferencia entre la serie
por entregas v los episodios con continuidad. Es decir, la serie en la cual se
continda donde habia quedado interrumpida la semana anterior y las series
sin continuidad argumental, aunque manteniendo la continuidad de perso-
najes. Esto, evidentemente, en el caso en que hubiese ocasién de profundi-
zar en el andlisis del serial cinematogrifico, seria una fisura, un corte
importante a nivel histdrico, porque, de hecho, hace mucho nempoe ya que
se dejé de hacer el serial con continuacién al cabo de una semana, de un mes
o de lo que fuese. Tal vez se mantiene hoy en dia en algunas formas
televisivas, pero normalmente en el cine ya no. Por poner un ¢jemplo upo,
la serte de James Bond u otras series mis o menos recientes mantienen una
determinada unidad, pero no una continuidad. Después hay un punto que
entra dentro del terreno de los problemas y que iinicamente dejo planteado:
se ha hablado antes de folletin como género literario (me parece que ha sido
Roma Gubern quien lo ha planteado). Un problema en todo caso grave es ¢l
folletin como género cinematografico o no. Es decir ¢cudl es la presencia
del folletin?, ¢qué es el folletin o el serial desde el punto de vista cinemato-
grifico?, ;puede entrar en la clasificacién como género? Es un tema a
investigar.

Temas a investigar también los habria s1 pensamos que snempre que se
habla de folletin nos referimos al cine americano o cierto cine europeo:
también existe una presencia de lo folletinesco en el cine soviético de los
afios 1920 y 1930. Hay peliculas de Andresandow y otros que realmente
estin planteando el tema de lo folletinesco. Esa misma cuestién de lo
folletisnesco: la diferencia entre fo que es el folletin como definicién de un
sistema narrativo, de una manera de incubar la literatura, y luego su
conversién en adjetivo. Es decir, cuindo el folletin se convierte en
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folletinesco y cuindo lo folletisnesco aparece en sistemas narrativos que no
son pecesariamente el senal.

Finalmente queria plantear y dejar abierta desde el punto de vista
cimematogrifico la cuestidn de hasta qué punto estd presente el serial en el
cine actual, Precisamente era ya, en todo caso, pensando en peliculas def
tipo La guerra de las galaxias en que también estd prevista su continuidad,
etc. Hasta qué punto se puede buscar el origen de este resurgir del serial: y
aqui s{ que se pucde hablar del cine americano como el que lo estd
desarrollando mis a fondo. ¢De ddnde viene este resurgir? ;Viene via
television, de haber acostumbrado a los espectadores a esa serialidad, por lo
que el cine vuelve a recuperar algo que habia dejado de lado durante unos
decenios?

Juan Cueto. —Queria tomar el tema donde lo habia dejado Fernando
Savater y algun otro que ya habia apuntado el «continuard..» A mf me
parece que es fundamental en el folletin, y no solamente por ese aspecto de
que el folletin sigue vivo mientras no se publica, sino por algo que a mi me
parece importante: la presencia del publico, la presencia del lector, como se
habia apuntado antes, en este género. Quiero decir que por primera vez en
12 historia de la literatura escrita, cuando empieza el serial por entregas, el
folletin por entregas, €l pitblico tiene un papel preponderante en el folletin
de dos maneras. En primer lugar, el escritor de folletines estd pensando en
un publico, en una masa, en una gran audiencia interclasista, como habia
dicho Roma Gubern antes. Ya no entran ahi los factores clisicos, las clases,
sino un piblico muy amplio, y esto evidentemente determina la narracién
de una manera total. En segundo lugar, y es lo que a mi mis me interesa,
aparece la influencia del piblico en el folletin: y no solamente dirfa en el
folletin, sino también en ia televisidn, en el momento actual. Se rrata de
saber hasta qué punto el piblico es el verdadero creador del folletin, Bueno,
no dige que sea la hipétesis central, pero no es una hipétesis muy
importante. Por ejemplo, cuando Eugenio Sue empezé a escribir Los
misterios de Paris tenia una idea completamente distinta de lo que 1ba a ser.
Por un lado fue la critica de los intelectuales lo que determiné que el folletin
siguiera con ese paternalismo, pero fue sobre todo la presencia del piblico,
de los lectores, la que determiné totalmente la narracion. Luego, esto estd
clarisimo en otras historias ya relacionadas con el género policiaco, el
género de enigma. Es decir, el personaje Fantomas fue creado por el
puiblico, no por su autor. Y es en esta influencia del pablico, en este papel
del lector, este papel central, donde me parece que reside una de las
caracteristicas fundamentales del género. Esto se ve actualmente en algo tan
importante como es la television, Todo el mundo estd hablando de la
influencia de la televisién en el piblico, pero también hay que decir que el



publico influye en la televisién. Quiza esto sea un callejon sin sahda, pero
vemos por e}emplo que en series como Dallas los sondeos de opinién del
publico, de ¢émo recibe a ciertos personajes, influye en los guionistas de
manera determinante. Muchas veces obliga a que se continile o no, a que se
liquide a un personaje o que se alargue en exceso, como Manuel Puig
apuntaba.

Esos sondeos y encuestas tienen un papel fundamental. Creo que esto
también puede determinar otros géneros en relacidn con el folletin, como es
el caso de la novela rosa. Puedo dar fe de que una amiga de Guillermo
Cabrera Infante, de Mario Vargas Llosa y mia, que es Corin Tellado, estd
influida totalmente por el piblico. Corin Tellado escribe sus novelas a partir
de las cartas que recibe y ese personaje que hay simpatico es ¢l que sale en la
préxima novela y asi sucesivamente. Es decir, que no es sélo Corin Tellado
la que estd reflejando su visidn del mundo, del mundo rosa, sino que
realmente esta influencia viene a través de ese piiblico.y muchas veces de un
publico mediocre, incluso muy pequefito, que no refleja mis que una parte
de la sociedad pero que tiene un papel muy importante.

Vicente Molina Foix. —Se ha hablado aqui de¢ la influencia, la interdepen-
dencia que habia entre el folletin y ¢l publico, mas bien la influencia del
piiblico como generador de ciertas seluciones en el folletin. Querla sacar un
poco el tema, creo que ademds muy pertinente segin la propia definicién de
esta mesa redonda, de la influencia que tuvo el serial —tanto literario como
cinematogrifico— en sus comienzos sobre los escritores. Roma Gubern lo
ha enunciado brevemente; éste era el tema que yo habia preparado de forma
mas amplia y que voy a exponer brevemente.

Los seriales tuvieren una influencia enorme, como es sabido, no
solamente en los surrealistas franceses y Apollinaire, que fundé la sociedad
«Amigos de Fantomas», sino también en la propia intelligentsia espanola de
los anos veinte. Hay muchos textos interesantes, algunos recopilados y
otros por recopilar, de escritores catalanes y del circulo madrileno en torno
a la Gaceta Literaria y la Revista de Occidente. La abortada serie que habia
pensado Juan Piqueras en la que iban a participar escritores como Ramon
Goémez de la Serna, Bergamin, Arconada, etc... consistia en diversas
biografias, de las cuales la dnica que se llegd a publicar fue la de Arconada
sobre Greta Garbo. En Rusia, como antes se ha mencionado, toda la estética
futurista estaba muy influida: por ejemplo, hablando de cine, en el
manifiesto fundacional de la «Fibrica del Actor Excéntrico» se puede ver
esta influencia. El nombre Nak Pinkerton aparece como uno de los
maestros inicidticos de esta estética que dio peliculas muy notables en los
afios veinte. A mi lo que me interesa realmente es lo que atrafa a los
escritores de los ados veinte y anteriores, de estas formas folletinescas, ;Era
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Gnicamente la recuperacién de unas formas pnimarias de expresidn que en
¢sa época son frecuentes, en la pintura, por ejemplo —recuperacién de los
afios primitives, de las artes negras, etc.—, o era algo mis? La sociedad
«Amigos de Fantomas» creada por Apollinaire y Max Jacob, buscaba de
alguna manera una cierta forma de agitacion social, muy de la época y del
amblente dadaista o predadaista. Apollinaire se dedicaba a recorrer las calles
de Montmartre y pintar grafitti con manos ensangrentadas y la silucta de
Fantomas que despertaban verdadero miedo entre los pacificos habitantes
burgueses de la zona. Pero luego hay, ademis, la incorporacién evidente de
ciertas formas folletinescas a la literatura surrealista. El grupo de Blaise
Cendrar en La fin du monde realiza lo que é] llama una novela filmada, que
es verdaderamente folletinesca y sigue ias técnicas del folletin cinematografi-
¢o y la secuencia constante.

No solamente los surrealistas iban a ver ¢sas peliculas y reconocian estar
fascinados por la figura de Musidora o de Pear] White en todas las series
americanas que en Francia se llamaban Los misterios de Nueva York, sino
que parecia haber algo muy fuerte en el folletin que atraia a los escritores
vanguardistas en general. Robert Desnos es quizd el surrealista que, junto a
Breton, incorpora mis directamente a su obra esta influencia. Breton llegé a
decir que la literatura folletinesca le parecia un ejemplo inconsciente de
escritura automdtica. Y Desnos, en un texto del afo 27, de su etapa de
critico cinematogrifico en distintos periddicos franceses, habla de un
impaciente deseo de amor, de revuelta y de sublime que les atormentaba y
cuya resolucién encontraba en ciertas peliculas. Habla particularmente de
tres peliculas, Fantomas, Los vampiros y Los misterios de Nueva York, que
le parecian llenas de esta idea de amor y de sensualidad, amor v poesia,
revuelta y libertad. En realidad, a los surrealistas les gustaba del cine lo que
justamente no era artistico en él. De alguna manera Dali en su trabajo sobre
cing antiarcisuco del ano 28 condenaba, por ejemplo, el cine de Fritz Lang;
en un momento dado llega a comparar una pelicula como Metrépolis con las
pinturas de historia de Moreno Carbonero. Y, sin embargo, contrapone este
cine a las peliculas cémicas, a los seriales cémicos y a fas peliculas de serial
de Tenillade. En un texto que querfa leeros brevemente, Robert Desnos dice
que nunca podiamos marchitar la imagen que nos haciamos del amor y en el
cine nos aparecia con todo su aruficio, sus encantos y su esplendor. La
sensualidad era la justificacién de todas las formas de vida y su expresién.
La literatura, el arte representaban las manifestaciones reaccionarias y sin
embargo estos seriales pertenecian a los profundos gozos revolucionarios y
las legitimas perversiones amorosas y poéticas. Hay una idea de perversion,
desencadenamiento, liberacién, que es el tema que indudablemente creo que
importaba a los surrealistas y que ha tenido una mayor influencia en la
literatura posterior.



Augusto Martinez Torres. —Y o queria hablar muy brevemente de algo que
conozco poco y de lo que no se conserva nada en absoluto: el cine por
entregas espaiol. Un cine que se hace curiosamente ‘durante la Primera
Guerra Mundial, entre 1914 y 1919 y que no parte de los folletinistas
espanoles, como Fernindez y Gonzilez, Pérez Enrich, Ortega y Frias, sino
del éxito que tienen las producciones americanas. Siguen completamente su
estilo, su manera de hacer y su concepcion; tratan de partir de la realidad
espaniola, pero uniéndola a la realidad mejicana que era una irrealidad total.
Sobre todo hay una pelicula muy famosa: Barcelona y sus misterios, que se
hace en 1916 y consta de ocho episodios divididos en veintidés partes,con
una duracidn total de mis de cuatro horas. Estd basada en una novela del
folletinista Antonio Altavin, que por lo visto era una imitacion del Conde
de Montecristo. La dirigi6 Alberto Marro y tuvo tanto éxito que los
productores barceloneses de esa época —el imico centro de produccién que
habia entonces en Espafia— llegaron 2 hacer una segunda serie que se
llamaba El testamento de Diego Rocafort, que consiguid todavia mas éxito
que la anterior. Luego hay otra serie de peliculas, como pueden ser El signo
de la tribu, Perfidia, Fuerza y nobleza, que dirige el mis conocido Ricardo
Banos. Otras muchas, como pueden ser Codicia, El protegido de Satin,
Mefisto, La dama duende, Las mdscaras negras, El boton de fuego, se basan
también en el modelo norteamericano y tienen muy poca relacidén con fa
realidad espafiola. Otro tipo de series, como La Espana trdagica o Los
arlequines de seda y oro hablan de la realidad espadola mucho mis
directamente, perc son muy censuradas a juzgar por lo que he podido leer
sobre ellas.

Paco Ignacio Tatbo. —Quisiera retomar lo que habiais dicho sobre este
sorprendente, en apariencia, amor de los surrealistas por el cine, sobre todo
norteamericano y de la época muda. Verdaderamente este amor estd bien
justificado; para apoyar esta aficidn de los surrealistas por el cine se me
ocurre contar cuatro o cinco cosas que lo explican bien. En Hollywood
todavia se habla mucho de una pelicula, de una de las series de Eddie Polo,
en la que al final de uno de los capitulos, a Eddie Polo lo metian en un badl,
lo ataban con cadenas, lo precintaban, salian mar adentro y fo tiraban al
agua. En el capitulo sigulente aparecia un letrero que decia: «Habiendo
podido escaparse...» Bien, a mi me parece que muchos de estos finales
sorprendentes dieron lugar a que Luis Bufiuel hable a menudo a sus amigos
de una pelicula que le gustaria hacer, que consistia en estar proyectando la
pelicula con una tijera y en un momento dado cortarla. Este serfa otro bello
final surrealista tomado también, en cierta manera, de las peliculas
norteamericanas, pues cuentan algunos de los hombres de la época que en
ocasiones no proyectaban la pelicula entera, sino una parte. Bufiuel
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recordaba c6mo una vez en uno de esos estudios minimos de cine de Paris
pasaban solamente unos siete capitulos o unos siete rollos, mejor dicho, de
una cierta pelicula y todo el mundo salia sin saber que no habian visto el
final. Y parece ser que Breton dijo: «;Oh, qué bello, qué bien rematada
estil» Aun este surrealismo llega a nosotros: ahora en México esta teniendo
mucho éxito una serie de doscientos y pico de capitulos, tengo entendido,
que sc titula Los ricos también sufren.

Y s¢ me ocurre hablar de un tema al que soy especialmente aficionado:
la buisqueda de elementos surrealistas en ¢l cine comico mudo de los EEUU.
Ustedes recordardn que la vaca de Bufiuel encima de una cama tiene un
precedente, de pocos meses, pero un precedente, en una pelicula de Stan
Laurel y Oliver Hardy en la que hay una vaca sobre una cama. Otra de las
iméagenes mas queridas de Bunuel, que es cuando van a matar un cordero y
entonces le tapan los ojos, tiene un precedente en una pelicula de Harold
Lloyd en la que él quiere matar a un pavo y también le cubre los ojos como
se hace con los condenados a muerte en ciertos lugares. Entonces este
surrealismo que constantemente llegaba a Paris de un mundo del que ellos
tenian pocas noticias, muy fraccionadas y asombrosas, iba a su vez
despertando en los surrealistas un asombro y un entendimiento que se
convirtiéd en amor. Tuve ocasién de hablar con Buster Keaton scbre esto,
sobre muchas —y algunos de ustedes lo recordardn muy bien— de sus
secuencias, absolutamente surrealistas y Buster Keaton me confesé que no
supo lo que era surrealismo hasta que era muy viejo y que ain entonces no
lo entendio.

Guillermo Cabrera Infante. —Aqui he oido constantemente dos palabras
que parecen ser una sola y me ha preocupado saber cuando es el folletin
folletén o cuando es el folletén folletin. ¢Es el folleton un folletin que ha
crecido, o es el folletin un folletdn disminuido? Entonces alguien sugirié en
realidad incluir el verbo «follar» entre esta eumologia, y yo sugiero que
haya obviamente una novela por entregas, asquerosamente erdtica, que sea
un follatén. Pero, realmente, voy a disentir previamente de Mario Vargas y
después de Fernando Savater y si queda alguien mds disentiré de esa
persona, porque yo no creo que toda la literatura del siglo xx tenga su
origen en la novela de caballeria. Tampoco creo que la novela de caballeria
tendria que remitirse entonces a otro modelo anterior y a su vez llega hasta
Homero. O si hay prochinos aqui pensar que Whatermathen ¢s un
antecedente de la novela moderna, porque es un folletdn moderno y una

novela de peripecias constantes en que, por snpuesto, como ocurre con los
chinos, nadie muere jamds, siempre hay algmen que reaparece en forma de
fantasma en la préxima entrega. Pero yo si quiero —es obvio que soy inglés,
se ve a simple vista— recobrar para Inglaterra un antecedente directo del



folletén y es lo que los ingleses [laman «romance», contemporineo a la
novela picaresca espafola, tal vez un poco posterior. No conocian el
Quijote para nada y su nombre mds extraordinario es una sefora que se
lamaba Afra Bent, que escribié uno o dos bestsellers en esta forma de
«romance» y que es una tipica prenovela. Creo que los géneros surgen
porque son una necesidad de cierta invencidn, es decir, es obvio que sin la
imprenta no habria surgido la novela, aun con el antecedente de la novela de
caballeria. También sin la television o sin radio no existiria la novela radial,
eso que llaman aqui el folletdn, lo que se conoce en EEUU como
«soap-opera» y que en Cuba se llamaba un novelén. Entonces esto
evoluciona evidentemente hasta llegar a la novela de televisién. Uno podria
pensar que en realidad todo lo que se habla de las novelas, del folletdn en el
cine y del serial tiene una continuacién en cieras peliculas como Stars War.
Pero ;es realidad que E{ Padrino no es un gran serial?, ;o una mezcla de
serial y «soap-opera» en que el «soap», es decir, el jabon, se sustutuye por las
balas y ademids habia sido planeado un «Padrine n.° 3»? Ahora tenemos a
Rocky, que llegard hasta «Rocky 50», porque se siguen continuando las
peliculas con este mismo personaje vy con este mismo tema.

Fernando Savater ha hablado de los ninos como Sptimos lectores de
literatura para nifios o algo asi. Creo que los nifios son los peores lectores
del mundo; no creo en el mito del nifio como gran lector, n1 mucho menos.
Ademds, no creo que exista una literatura para ninos ni que los comics
jamds fueran hechos para ninos. ¢Por qué entonces el autor se molestaba?
¢Por qué un Milton Canned se molestada en ser tan perfecto en los comics
que editaba? No era légico, porque el sentido visual del nifo es bastante
pobre. Por otra parte, ¢por qué tantas mujeres ven esos novelones por
televisidn? ¢Significa que las mujeres, como los nifos, tienen otro sentido de
la lectura que exige una continuacidn perenne, que jamis el héroe muera,
etc, etc.? No, no lo creo. Creo que, en realidad, no hay mas que un upo de
televidente, de lector y de mirador de muiiequitos. No recuerdo que en mi
ninez ninguno de los nifos que yo conocia se interesara para nada por los
cOmics; més les interesaba urar piedras, que consideraban una actividad
muche mis divertida que leer Dick Tracy o El principe valiente, o
cualquiera de estas cosas.

Por tltimo, hablando del regresc de lo que es la forma del serial o del
tolletdn, quiero decirles que en Inglaterra se estd poniendo constantemente
alrededor de las 6 6 las 7 —y no plensen que ésta no es una hora para nifos
en Inglaterra, porque a las 6 todo el mundo esti comiendo— todos los
antiguos «serials» de la «Monogram», de la «Republic», He tenide
oportunidad de gozar varias veces de Nabioka y los hombre tigres, que es
una serie verdaderamente extraordinaria.
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Julian Marcos.~~Yo queria senalar algunos datos que parece no han surgido.
Asi la relacién entre literatura oral y el folletin, o el folletén o como se le
quiera llamar. Creo que sobre esto hay datos en Espana, no sé en otros
paises. Por ejemplo, el «cartel de Ciego» y el «romance de Ciego» y los
ambitos poéticos, Cémo esto se traslada a Lannoaménica, cémo existe la
cancién mexicana, que es romanceada, etc. Existen una serie de datos
relacionados con lo popular y el arte que es el fondo de la cuestién de lo
que estamos hablando. Y ¢émo se puede hacer un arte divertido y cémo
muchas de las cosas que se hacen en cine o en folletén, o en lo que sea, son
aburridas. Se me ocurrié también que dentro de lo popular y ¢l arte estd
Brecht por medio, y expongo esa realcién entre Brecht y el cabaret alemin
como sugerencia.

Joaguin Marco. —Bueno, me permito tratar este tema de la literatura
popular, el folletin y el romance de Ciego. Es verdad que hemos estado aqui
utilizando ambiguamente el término liceratura de folletin, de folleton, de lo
que sca. Y en clerta manera hemos bordeado lo que es literatura popular,
que tiene sus origenes en la literacura oral, pero que nos llega de una manera
prictica y plistica a través de los pliegos de cordel que recitan los romances
de Ciego en los siglos xvI a xix y parte de este siglo. Todavia en la guerra
civil espanola los poemas de Antonio Machado, Altolaguirre o Garcia Lorea
son distribuidos en forma de cordel por trincheras y publicados de una
manera sofisticada, claro estd, por Manuel Altolaguirre en forma de pliegos.
Pero quiza lo mis interesante para este coloquio es senalar la interaccidn
que se produce en este tipo de literatura popular entre la imagen y el gesto.
Es decir, inmediatamente que aparece el pliego de cordel con un indice de
analfabetismo muy notable en el piblico lector aparece la imagen. Es decir,
en estos pliegos que son hojas de papel impresas por dos caras y plegadas en
forma de cuatro hay siempre en la portada un esquemdtico dibujo que uene
—o0 a veces no— relacion con ¢l tema del que se habla en gl interior. En
principto esta literatura transmite romances tradicionales; mas adelante pasa
a ser una especie de crénica de sucesos de las ciudades, de los crimenes que
se suceden en las ciudades o en los campos. También tiene interés el pensar
que el pliego de cordel espanol se exporta a América; es decir, los
emigrantes espafioles en la Argentina, por ejemplo, tienen una editorial en
Barcelona que les manda regularmente los pliegos de cordel con los aluimos
acontecimientos romanceados de lo que estd sucediendo, lo que ahora
llamariamos la prensa amarilla. En relacién con esta literatura como
derivacién aparece el folletin, que es una prolongacion de la prensa escrica,
Es decir, estos pliegos de cordel son una especie de apéndice al penédico
que nace en la segunda mitad del siglo xix.

Y légicamente este tipo de literatura, se ha apuntado aqui en diversas



ocasiones, tiene como base el hecho de que los personajes que intervienen
son mitos. Se convierten en mitos y responden 2 un esquematismo muy
claro de caricter moral. Hay siempre buenos y malos, y una especie de
alternativa en la que muchas veces los malos son los buenos; por ejemplo, el
caso de los bandidos generosos que aparecen con tanta frecuencia no
solamente en los pliegos de cordel, en los romances de la época del siglo
XVH, sino que también aterrizan en la novela folletinesca. Son los malvados
que en el fondo son buenisimos y son realmente los que nos atraen. A esto
responde quizd, haciendo un paralelismo audaz, el éxito de algun personaje
como el J.R. de Dallas, que no es otra cosa que esta traducciéon del malo tan
malo que naturalmente resulta el mds atractivo de esta serie de imbéciles que
aparecen en television.

Juan Cueto. —S6lo queria comentar el fracaso de Dallas en el Japén. No sé
si fue un fracaso. Bueno no fue un fracaso, sino que se considera qae es un
serial altamente pornografico por la manera de reir que tiene Lucy. Los
japoneses consideran el acto de reir, sobre todo ensefiando las encias, como
una de las cosas mis obscenas; mis obscenas incluso que ensenar otra cosa
cualquiera. Y la manera de reir de Lucy, la enana ésta, es lo que ha
provocado ese asunto en el Japén. Por otro lado, lo de que es una serie de
imbéciles, hombre, realmente no voy a defender Dalilas en absoluto, pero ya
que estamos hablando del folletin folletén y de todo esto, no creo que haya
que hacer juicios de valor. Dallas me parece exactamente tan defendible
como Los musterios de Paris o como cualquier otra cosa. Quiero defender la
serie Dallas, ya que estamos hablando de literatura popular; que luego tenga
miles de connotaciones es otro asunto. Me parece muy duro decir que es
una serie de imbéciles porque resulta entonces que este coloquio no tendria
sentido.

Mario Vargas Llosa. —Me parece muy interesante la cuestion sobre cuales
son las relaciones entre el folletin —el mundo del folletin— y el melodrama.
Existe una intima relacidn entre ellos, ambas cosas son inseparables. El
melodrama, entre otras cosas, es un drama tratado con mal gusto y el
folletin hace exactamente lo mismo. Trata los temas desde un cierto mal
gusio, lo que los patrones estéticos de una sociedad consideran que es mal
gusto. Lo que en el Perit llamamos guachaferia o en Venezuela un gusto
pavoso. Es decir, cierta distorsién de los patrones estéticos que rigen en una
sociedad. Me parece que ese elemento cursi es uno de los grandes atractivos,
lo que imanta mds al piblico respecto al mundo de folletin. Como en el
folletin los hechos de la realidad estdn ilevados a un extremo de irrealidad, el
gusto se convierte en mal gusto a causa de este tratamiento exacerbado y
extremo. Y justamente éste es otro de los puntos en los cuales, a pesar de lo
que dice Guillermo, se puede establecer un parentesco bastante estrecho con
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la novela de caballeria. Esta fue, como el folletin en el siglo x1x, un género
eminentemente popular, nacido al margen de la literatura oficial y que tuvo
una audiencia enorme en un piblico que no leia, analfabeto, al cual estas
historias se le leian o simplemente se le contaban, exactamente como ocurre
con el folletin en el siglo x1x. Ese mismo mal gusto, esa cursileria tan
caracteristica del folletin decimonénico es lo que encontramos en la novela
de caballerfa, es ¢l mal gusto tan satirizado, tan ridiculizado justamente por
Cervantes en El Quijote. Quisiera dar algunos ejemplos de ese mal gusto,
por ejemplo en una novela de caballeria que yo admire mucho, Tirant lo
Blanc. Hay una escena famosa que es el descubrimiento por el héroe Tirant
lo Blanc de la persona de quien se enamora Ja princesa Carmencina. ; Cémo
ocurre este hecho? Fijense ustedes si po es una situacién absolutamente
folletinesca. Llega a un entierro, ¢ velatorio como dicen en Espana, donde
estan velando precisamente a la madre de la princesa Carmencina. Entra en
la sala donde estin todas las duenas, la gente de luto, el cadiver, y ve alliala
princesa llorando al pie del lecho. Ve que tiene un escote muy abierto por el
cual se llegan a ver los pechos, los bellisinos pechos de la princesa.
Entonces el narrador con gran maestria no nos dice en absoluto qué pasa ni
en el corazdn, ni en la cabeza, ni en los instintos de Tirant. Simplemente
que sus ojos ven estos dos globos blancos, me parece que es la frase.
Entonces vemos que Tirant que ha ido alli a asistir al velatorio se levantz, se
va y desaparece. Continda la accién y no se habla de Tirant, se crea un
vacio, una expectativa, un suspense, una curtosidad. ;Qué es de Tirant,
ddnde esta, qué hace? Nadie sabe, no asiste a minguna de las veladas que hay
en paiacio, ni a los torneos, ha desaparecido completamente. Sus amigos se
inquietan y s6lo lo localizan al tercer diz. Tirant ha salido del velatorio, ha
ido a encerrarse en su alcoba y estd sin comer, ni beber, tres dias tumbado
en una cama con los ojos abiertos. Al final su gran amigo entra en la
habitacién muy asustado y le pregunta qué ocurre, ;qué ha pasado contigo?
Entonces, sin mirarlo, con esos ojos en blanco que tiene clavados en el
techo, Tirant le contesta con una sola palabra: amo. Yo amo. Es una escena
absolutamente truculenta, melodramitica, de una gran cursileria. Este tipo
de escenas son muy frecuentes en el folletin. Yo dirfa que la versién que dan
del amor, de la amistad, del odio, de la justicia y la injusticia, de la rebelién
ha tenido, sobre todo en el siglo xix, un caricter de critica social muy
acusado. Eugenio Sue escribié sus folletines, segiin dijo, justamente para
combatir el clericalismo y defender las ideas socialistas. Creo que ese mal
gusto es absolutamente esencial al folletén, al folletin, y que eso se ha
transmitido en gran parte de la época moderna al folletin radiofénico,
cinematogrifico y televisivo.

Roma Gubern. —Queria hacer una declaracion lingfiistica, ya que me has



aludido en la pregunta, que «follar» viene de «follaje». Pero aparte de eso,
¢cdmo se relacionan el folletin y el cémic, folletin y melodrama, folletin v
panfleto? Efectivamente hay una relacién estrecha entre folletin y cémic. El
cdmic adopra la estructura de serializacidn a partir del afio 29 y uno de los
primeros héroes que se idealizan es Tarzdn. Tarzdn comenzd a publicarse
en 1912, si no recuerdo mal, en forma de senal, en forma de novelas que se
iban prosiguiendo. O sea, que efectivamente el cémic adopta del folletin
esta estructura seriada de «continuard la semana que viene...», o al dia
siguiente, etc. Respecto al folletin-melodrama, tengo que decir a Mario que
el tema es mds complejo de lo que plantea. La palabra melodrama nace en
Florencia, en lcalia, durante el Renacimiento y su significado es el de drama
con misica, drama musicado. De Florencia habria mucho que hablar, pues
esto del melodrama seria muy largo. En sentido moderno la palabra
melodrama aparece en Inglaterra, en el Romanticismo, como forma
escénica, de eatro, de horror, de espanto, de efectos especiales, truenos, de
Frankestein de Maria Shelley, pues es el tipico de los melodramas
previctorianos y se adapta al teatro. Esta técnica del efecto, que es
efectivamente inglés, paso luego al continente y Balzac —que es un
folletinista que apenas se ha mencionado hoy— pasa a ser escenificado en
forma de melodrama. Hoy en dia hay una atraccién semdntica y este drama
musical cuyos origenes estin en el Renacimiento, viene a ser sinénimo
pervertido semanticamente de folletin, de dramén, de novelén, etc. Este es
un tema que seria muy largo y abandono su explicacion, aunque seria muy
rico y complejo.

Finalmente, el tema de folletin y panfleto. Efectivamente, el folletin
aparece en el siglo x1x asaciado a lo que hoy se llama genéricamente, de una
forma simplificada, literatura social. Ha mencionado Martinez Torres el
folletin Barcelona y sus misterios. Su autor era Altavid, socialista, y, por
cierto, te corrijo, pues no se inspird en El Conde de Montecristo como
dices, sino en Los Misterios de Paris. Efectivamente, su protagonista era un
personaje progresista, tejedor, de condicién humilde, que Antoni Comas
—el tnico que ha publicado sobre este folletén— lo califica de un santo
laico; un personaje laico, progresista, victima de la sociedad.

Se ha mencionado el caso de Baroja, que publica La Busca, novela social
por excelencia, en forma de serial. Ahi entrarfa también otro aspecto que
enlaza con lo que ha dicho Vicente Molina Foix de la fascinacién de los
surrealistas hacia e] folletin de cine. Fantomas es un personaje subversivo y
es subversivo porque es un genio del crimen impune. Muchos alcaldes
franceses prohibieron la proyeccién de Fantomas en su jurisdiccidén porque
habia un personaje anarquizante, peligroso, desaconsejable. Invocaron una
ley de 1884 que aconsejaba a los alcaldes prohibir peliculas. Hasta el punto
de que Feuillade hizo Jude, que es la apologia del detective, para
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desquitarse, y de alguna manera compensar, las criticas que habia recibido
por dos senales anteriores, Fantomas y Los vampiros, que habian sido muy
criticados por la derecha: incluso por el ministro del Interior Malvi, que se
pronuncié contra los vampiros. Esto demuestra sencillamente que esta
subversion social de la que hablabas estd justificada por hechos histéricos.

Javier Coma. —Se ha hablado varias veces de pasada sobre el tema «cédmics»
y queria hacer unas puntualizaciones que pueden ser interesantes como
respecto a las relactones cémics/serial. Unas puntualizaciones puramente
anecdoticas, aunque quizd pueden dar una visién de las enormes dimensio-
nes que han tenido los cémics en la narrativa por entregas. Roma Gubern se
referia evidentemente a los «cémics» de aventuras cuando decia que su
serializacién habia comenzado en 1929 y se ha hablado también del folletin
como un género de aventuras o melodrama. En este sentido tenemos el caso
de un cdmic melodramdtico sobre el que John Huston ha realizado la
pelicula Annie, aunque en realidad estd mds basada en la opereta de
Broadway Litle Orphan Annie. Empezd seriahzado en 1924 y con algunas
interrupciones, después de muerte su autor, ha llegado hasta hoy. Pero
también, incluso antes, en 1917, los cédmics ya se habian inventado a través
de una serie que se llamaba The Camps y que era la senalizacién de una
comedia satirica. Duré varias décadas. El caso quizd mas relevante de todos
y ¢l mas curioso con relacidn al folletin, al contemido del folletin y con
relacién también a la serializacién, es el de una serie creada en 1919 que
todavia se publica, es decir, que lleva mis de sesenta anos publicindose dia a
dia en la prensa norteamerica. Se llama Grasoline Alley. Después de mis de
sesenta anos, aunque ha habido varios autores, los protagonistas iniciales se
han ido manteniendo, pero no con la misma edad, situacidn, etc. como
acostumbra a suceder en los relatos por entregas, con personajes fijos, sino
que se han ido manteniendo, creciendo al mismo tiempo que los {ectores; ha
tenido descendencia, familia, hijos, finalmente nietos, ewc. y tode eso
viviendo las circunstancias histéricas del momento en que se producia cada
entrega. O sea, los que en 1919 acaban de pasar por la Primera Guerra
Mundial, fucron luego a la Segunda, su descendencia llegé incluso a
Vietnam... Es un caso de comediz senumental, alejada quiza de los
contenidos mis lacnimdgenos o melodramiticos tipicos del folletin, pero
que ha seguido con un aspecto de realismo intenso a través de sesenta afos.
Querria afadir que esta serie y otras mds del cémic se convierten en obras
monumentales del folletin, incapaces de encontrarse en otro medio expresi-
vo. Pues si hacemos un breve cilculo nos encontramos que esa serie que
estoy citando, este comic tiene 20.000 entregas, con 20.000 «continuard...»,
y eso es pricticamente inencontrable en otros medios.



Salvador Vizquez de Parga. —Al hablar de folletin hay que partir de que es
un reflejo de la literatura popular y de la conciencia popular. En este sentido
ya se ha hablado de la intervencién del publico lector en la construccion de
los folletines. Efectivamente, se daba al pablico lo que queria, es decir, el
publico pedia precisamente este tipo de irrealidad que es el que se le daba.
Pero existe otro factor del que no se ha hablado aqui y es muy interesante:
el editor. El editor de los folletines en ¢l siglo x1x tenia bastante importancia
en la construccién del folletin. En Espana, el editor que hacia un contrato
con un editor tenia la facultad de cambiar el autor cuando se daban
determinadas circunstancias, como que no entregara el folletin, o no o
hiciera a su gusto, etc. Es decir, el autor era intercambiable. Lo que no era
intercambiable por supuesto era ni el editor ni el pablico. El editor podia
manipular la obra que se hacia de tal manera que todas estas ideas liberales
que se dice se propagaban a través del folletin era precisamente lo que el
publico pedia. Normalmente estas ideas estaban a lo largo del {olletin, pero
no al final. Al final siempre ganaba el bueno, y nada mas. En fin,
exceptuando algunos casos, como ¢l de Fantomas, etc., que no llegaban a
cogerlo nunca, creo que el editor era un elemento 1mportante y quizd el
menos importante de todos era el autor.

José Luts Guarner. —Me parece que ha sido Mario quien inicié el tema de la
irrealidad en el folletin o en el folletén o como diablos se diga. Es
perfectamente cierto; lo que es divertido es descubrir que para llegar a esa
realidad se parte de una estricta y pura descipcién de hechos casi
absolutamente documentales, se habla puramente de hechos, no de entele-
quias, siempre ocurrén cosas. Lo que si estd claro, y en eso reivindico
totalmente lo dicho por Manuel Puig, es que la gran leccién o la gran
sabiduria que podemos extraer de este tipo de literatura es el valor de la
intriga, esa curiosidad por saber siempre qué es lo que va a ocurrir. Yo
nunca he podido dejar de sentir una inmensa admiracién por los escritores
que son capaces de llenar hasta cinco paginas con la descripeién minuciosa
de una puerta, o tal vez de una cornupia. Es decir, he sentido admiracién, lo
que no puedo sentir es que ese tipo de literatura me procure diversion. Esto
me lleva a otra consideracidn, que es el tiempo de la narracién, e] tiempo
absolutamente trepidante. Me acabo de acordar de una curiosa pelicula de
1930 que he visto recientemente, protagonistas por Boris Karlof que se
llamaba The walking dead y que ignoro si se estrené en Espafa. En ella
Boris Karlof interpreta a un pobre expresidiario al cual a los diez minutos
de la proyeccién se le cuelga el asesinato de un juez perpetrado por unos
hampones a los quince es condenado a muerte, a los veinte es e]ecutado ya
los veinticinco es resucitado por un doctor amante de experiencias genéticas
afines a las del doctor Frankestein. Este tiempe absolutamente trepidante de
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la narracién responde, me parece, a un deseo, un muy sano deseo de llegar
cuanto antes a lo esencial, es decir, a un deseo de sintesis. Propongo como
conclusidn que si estd claro que como espectadores o lectores hemos
perdido la inocencia, nuestra obligacién es aspirar a la sintesis.

Manuel Rotellar. —Yo queria hablar un poco sobre cine espafiol, ese cine
que se hacfa a principios de siglo, por los anos 16 y 18. Precisamente en
Barcelona se realizé una serie basada en un tipo popular, el aragonés
baturro, y se titulaba Cuentos baturros ilustrados en cine. Tuvo un gran
éxito, una gran repercusion. Me refiero a esto porque antes se ha
mencionado el casi anonimato del cine espatiol de episodios y esto puede ser
una aportacién documental. Esta serie tuvo 18 capitulos. Todos empezaban
y acababan con un personaje, el tio Isidro, que humorizaba todos los
aspectos que se narraban en las peliculas. Esta serie surgié de una literatura
muy popular que se publicaba masivamente por aquellos anos: los cuentos
baturros. Los cuentos baturros nidiculizaban hasta cierto punto este
personaje que se presentaba noblote, fresco e intencionadamente ingenuo.
Las peliculas fueron realizadas por Domingo Ceret, un valenciano, o
catalin, no sé. Luego surgieron las peliculas de tema mds o menos aragonés
que destacan en los afios treinta.

José Enrigue Monterde. —Bueno, yo expongo una cosa que antes se ha
planteado y con la que no estoy de acuerdo y es que parece que hay una
tendencia a identificar folletinesco y melodramitico. En todo caso, creo que
en ¢l folletin puede haber elementos de melodrama y puede no haberlos y, a
partir de ahi, habria un tema importante que es deslindar lo que es el folletin
y el serial. Al menos en el caso cinematogrifico es muy evidente que el
serial de aventuras, en el sentido en que puede entenderse como folletin,
muchas veces no tiene ningén elemento melodramdtico. O en todo caso
lnicamente ciertas puntuaciones que pueden ir ligadas a temas como el
suspense 0 un estado de angustia en un momento determinado de la historia
y demds, pero realmente no a una estructura melodramitica, formal,
acabada o completa. Por otro lado, en el melodrama, aparte de lo
folletinesco, hay muchos aspectos que llevarian a una discusién completa-
mente distinta de la de ahora. Pero, en mi opinién, no se puede plantear esa
absoluta identificacidn entre el modo melodramitico y el folletinesco. Una
cosa muy importante que ha dicho Vizquez de Parga es lo del editor v,
llevindolo al terrenc cinematogrifico, el productor. Es muy probable que
sea en ¢l terreno del serial y del folletin precisamente donde haya que hablar
de un cine de productor, mis que de un cine de autor, Y en ese sentido
habria toda una serie de conexiones con lo que tiene no ya de literatura o de
cine popular, sino de relato industrial. Es decir, relato industrial en cuanto a



la cantidad de gente que quiere abarcar como espectadores o lectores.
Entonces si habria que conectar con toda una serie de consideraciones
acerca de la aparicién histérica de estas formas narrativas en un momento
dado de industrializacion, etc. Otra cosa con la que no estaria de acuerdo es
la apresurada calificacién en contra del melodrama y la identificacién entre
melodrama y cursileria. En todo caso habria que matizar. Sobre todo si el
debate se llevase, por ejemplo, al terreno etimolégicamente melodramatico
de 'la Opera, etc. donde la cursileria no necesariamente tiene que estar
presente. En todo caso es una cuestién que puede estar presente, pero es
uno de los factores, no el mas decisivo...
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THE END



