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Horripilation, torture 

Dans Les trois veuves de Hong-Kong (1968) de Gérard de Villiers, 
Malko, sérénissime pigiste travaillant pour la CIA se voit assigner une 
mission par Max, l'ordinateur superlatif de Langley qui stocke, trie, compare, 
évalue l'himalaya d'informations nécessaires a la survie du monde libre: 
protéger le plus gros porte-av ion de la VlIe FIoUe d'un probable coup fourré 
des Chinois. A 1 'ultime minute, Malko découvre avec horreur que 
l'invincible Max s'était trompé, que les Chinois avaient donc réussi a 
l'intoxiquer! Deux caleuls, celui de l'ordinateur et celui du stratege des 
services secrets maoYstes; avantage Chine! Dans les deux caleuls, l'inhumain. 
Seul I'Homme, en toute simplicité ici l'altesse sérénissime aux yeux d'or, 
celui qui comme le Fils de I'Homme transcende le caleul, peut choisir une 
mort rédemptrice, fait entrer un frisson mystique dans ce genre agnostique. 
Sacrifice librement consenti, forme noble, relevée, dans le double sens 
mondain et dialectique ... L'amiral américain, ne sachant pas si Malko 
survivra a son acte héroYque déclare: «S 'il y reste, je veux le savoir. Je vous 
jure que ce jour-Ia tous les pavillons de la VlIe fioUe seront en beme.» (p. 
255); Aufhebung militaire et patriotique done, mais aussi civilisatrice, Malko 
a sauvé 1 'honneur civilisateur de l' Angleterre et de la Flotte américaine a 
Hong-Kong. Selon les regles de la guerre secrete, du professionnalisme et du 
contrat de lecture usuel du genre, il ne se serait agi que d'un coup dans une 
partie. Mais 1 'intertexte soHicite fortement le lecteur a y lire une variation 
exotique et espionnage du Golgotha: christique névralgie intercostale que _. __ 
Malko devait a d'autres tribulations; dont Tong, le saint fomicateur, aH · .... ;o\"(~T DCt.?,;;;-

~O' "0', 
} ~ "7\ 

::,:: o \ 
, li ~lJ 'ti ,-

195 IC'l ",,~~J/ ~ 
\~ V !2 '\-:',.,. _,,9 



tirer prétexte pour se livrer sous couvert d'acupuncture a une tentative 
d'empoisonnement, non a l'aide de la lance évangélique mais de tres 
chinoises petites aiguilles; il n'est pas jusqu'a ce colon el de l'Intelligence 
Service qui n'allait offrir une version passablement sadienne de la mise au 
tombeau en enfermant dans un cercueil avec le cadavre de Po-Yick, la jeune 
fille étranglée, l'assassin de cette derniere, afin de faire sortir la vérité de ce 
meurtrier, communiste et réca1citrant; etc. Voila bien, en un lieu inattendu, 
certes, le modele chrétien évoqué par le texte de sollicitation (souffrance du 
héros par procuration, récit lui faisant expier en lieux et places du vrai 
coupable, le lecteur). 

Mais quel degré de généralité lui attribuer? En fait, déja le texte de 
sollicitation de Charles Grivel lui-meme hésitait, entre ce modele et une 
seconde conception de la souffrance dans le roman populaire, un modele 
radicalement pessimiste (<<il n'y a pas de récit heureux -un happy-end-, 
nous le savons bien, est toujours une fin rapportée»). Pour mieux trianguler la 
place de l'hésitation, voyons-y la définition de deux classes de fictions, 
polarisées: celle de la rassurante dialectique, la majorité -le moment négatif 
sera relevé a la fin, toute souffrance du héros n' aura pas été inutile-, et celle 
des romans excessifs ---dont la trajectoire va du mal au pire. Sans qu'on ait la 
un principe de classement des genres, la plus grande partie du roman d'amour 
releverait du premier p6le et toute la collection Gore de l'autre; et, a défaut de 
la vertu, ce qui se placerait au milieu seraient les hésitations, les modeles 
contrariés -auteurs pusillanimes ne se résolvant pas au pire, ou effets directs 
du principe de sérialisation qui fait mécaniquement échapper le héros a un 
funeste destin (apres son beau geste, SAS continue a sévir; on ne saurait 
l'abimer trop souvent). Ce qui incite a explorer une autre piste 
méthodologique: ne plus retenir la souffrance d'une seu le classe de victimes, 
les héros, mais comprendre la singularité d'un type de souffrance propre a un 
genre, c'est-a-dire a doublement lire la souffrance comme une contrainte 
po·iétique, une loi du genre, et comme le matériau d'une étude culturelle. 

Pres de l'étymologie, nommons «horripilants» les genres ou la tension 
provoquée chez le lecteur l'est par le risque de la mort violente, ou d'entrée 
de jeu la souffrance représentée risque d'avoir le pire comme issue. Genre 
horripilant, qui depuis la guerre froide ne se fait pas faute de représenter de 
plus en plus abondamment la mort infligée, le roman d'espionnage se 
singularise par un traitement original de la mort en suspens, une le¡;:on 
singuliere de la souffrance, la torture. Le roman d'espionnage propose la 
configuration d'une génératrice-a-souffrance, le spionspiel, d'un type de 
souffrances spécifiques, celles infligées par la torture, et d'une construction 
verbale capable d' affecter le lecteur dans son corps, le corps romanesque des 
victimes. 
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Une petite torture Iimitée 

La torture, ou au moins l'interrogatoire, ne fait pas partie des maero-struetures 
sérielles du geme. Ce n' est que dans quelques romans, hors-eollection, ¡:x:u 
représentatifs et par ailleurs exeellents, cornme La mort d un juif (1968) de Vahé 
Kateha, La faille (1970) d' Antonis Samarakis ou L' interrogatoire Danziger 
(1972) de Carl Fiek, que l'interrogatoire devient la strueture rectionnelle du récit. 
Premiere approximation done sur la souffranee provoquant l'horripilation dans le 
roman d'espionnage: elle est cireonserite a un motif narratif. fu fait, le roman 
d'espionnage emprunte ailleurs ses deux maero-struetures sérielles les plus 
produetives: la fuite et l'enquete. C'est la configuration du corps romanes que et 
du régirne de phrases caraetéristique de l'enquete, l'interrogatif, qui aura abrité ce 
motif, la question (qu'on entende résonner dans ce mot la mena<;ante note 
inquisitoriale). Au plan de la fonetionnalité narrative, la torture n'est que l'un des 
moyens de parvenir a savoir; ainsi, dans Lecomte ... Échec au Kremlin (1981) de 
F.-H. Ribes, roman moins inspiré que représentatif, faire couper l'oreille d'un 
Chinois réealcitrant n'est que 1'une des quatre fa<;ons d'obtenir une information, 
moins suave sans doute mais fonetionnellement similaires aux trois autres: 
Leeomte, sous une fausse identité écoutera une conversation qui ne lui est pas 
destinée; il avait auparavant re<;u sur l'oreiller les confidenees d'une pulpeuse 
métisse qui le prenait pour quelqu'un d'autre; et il avait fait ehanter un truand, 
pourtant allié, a qui il fallait en remontrer. 

Ineidernment, l' ineision fatidique ¡:x:rmet de préeiser sans lourdeur que la 
belle fune de 1'espion répugne a de tels moyens, mais aussi qu'il lui faut bien en 
passer par 1'implaeable «tu dois» du spionspiel -ce topos est meme un des plus 
fréquenté du roman d'espionnage. L'aete cruel est ainsi eireonserit, banalisé, 
triplement naturalisé: tout d'abord, du point de vue de la référenee, il existe un 
monde oU intimidation, ehantage et torture sont effieaees - done, en amont 
rationnels et, en aval, légitimes; ensuite, du point de vue du coneept, e'est ce 
motif qui, a la surfaee du récit donne sa forme narrative la plus irnmédiate a 
I'adage maehiavélien fondant le geme --«qui veut la fin veut les moyens»; enfm, 
du point de vue de l'usage, de la lecture, puisque 1'enquete doit avaneer, qu'elle 
ne saurait plus recourir aux «heureuses colneidences» de la littérature populaire 
usées jusqu'a la corde et parfaitement malvenues dans un geme démontrant le 
earaetere systématique, horloger meme, du complot étranger, il faut bien que le 
récit en passe par ce motif. Lequel sera évidernment usiné sur la maehine a 
horripiler a l' aide de trois curseurs: curseur de la gravité de la détérioration du 
eorps romanesque, curseur du degré d'irmocenee relative des protagonistes, de la 
vietime en partieulier (depuis le comparse, professionnel du camp d'en-faee 
eonnaissant les risques du métier et ayant tout fait pour mériter un chatiment 
narratif jusqu'a 1'irmocente, vietime malheureuse d'une guerre qui n'est pis la 
sienne, vietime d'une impitoyable quete de ces informations dont elle est si 
tragiquement dépourvue) et curseur de la diserétion -ou de la complaisanee
de la narration. 
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Corps romanesque et assujettissement 

Or, la torture tend a déborder de la place ou le genre prétendait la 
circonscrite, dans deux directionso 

Premiere direction, du point de vue du lecteur, il y aurait quelque exces de 
formalisme a s' en tenir a la seule similitude fonctionnelle des différentes 
manieres d'obtenir de l'informationo L'effet de rationalité propre a l'enquete 
fera moins d'effet sur le lecteur que l'horripilation causée par l'atteinte a 
l'intégrité du corps romanesque du questionnéo Une meme volonté de savoir, 
certes, mais a laquelle la question conjugue le haut degré d'un paradigme 
caractéristique du genre: l'effractiono Les frontieres, les coffres-forts, les vies 
privées, les corps romanesqueso o o: tant que le détenteur d 'information est 
vivant et récalcitrant, rien n' oblige le romancier a s' en tenir a un seul geste 
cruel. Pour voir ce que l'adversaire a dans la tete, ou dans le ventre, le motif 
peut substituer a la bénigne indiscrétion, a l'inoffensif cambriolage ou au 
mievre chantage de plus spectaculaires effractions (rassurez-vous, je 
n'abuserai pas de la citation): 

Le torse du supplicié n'était plus qu'une masse rougeatre dont le sang 
avait imbibé le drap noiro 

Des épaules a la taille l'épiderrne avait été découpé avec une habileté atroce, 
inhumaine, respectant les arteres, les veines, les organes vitauxo L'homme 
avait été découpé vif, comme un animal de boucherieo Quelques lambeaux de 
graisse jaunatres, de la chair sanguinolenteo les épaules révélaient les mas ses 
rouge-bruns des muscles mis a nu comme une planche anatomiqueo Des filets 
de sang avaient séché le long du corps, la ou le bourreau avait enlevé une 
lamelle de peau [000] (Le Disparu de Singapour, po 202)0 

Le corps romanesque est un truchement entre mots et désir, un courtier 
permettant la conversion d'une convention narrative en émotiono Meme si 
l'analyse démonte la facticité de ces meurtres, leur horreur hystérise ma 
lecture; seconde approximation sur cette souffrance: la rencontre du corps 
romanes que et de cette mise en ceuvre singuliere du régime interrogatif ne 
constitue au mieux qu'un équilibre instable, tiraillé entre une conception 
fonctionnelle de la torture et les effets sidérants du corps romanesque torturé 
sur le lecteur. L'état de la victime peut devenir tel qu'insensiblement la 
question se transforme aisément en supplice, en mise a morto Claudication du 
motif, qui pourtant devait etre subordonné a sa fin -1' obtention 
d'information- et qui dérive jusqu'a la fin de la victimeooo que l'information 
ait été obtenue ou nono 

Deuxieme direction par laquelle déborde le motif de la question: le roman 
d'espionnage, malgré son achamement a tuer est d'abord une machine a 
représenter la dominationo La, comme dans tout jeu compétitif, la regle et ses 
navrantes conséquences s' appliquent également a tous les joueurs; n' étant 
pas source de la regle, chaque joueur peut la rappeler a tous les autres, dans 
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l' exacte mesure ou lui peut aussi en etre le destinataire. La tension maximale 
est obtenue lorsqu 'un me me personnage spécialiste est tiraillé dans une 
double allégeance, professionnelle et sentimentale, qu 'il sait devoir se 
soumettre aux conséquences du spionspiel tout en se révoltant en vain devant 
l'injustice faisant mourir l'innocente --et toute innocence. Dans Latitude 
6º49' (1958) de Claude Rank par exemple, deux agents soviétiques, pressés 
d'obtenir une information que seul un collegue américain pos sede s'adressent 
directement a ce demier: les courtoisies initiales d'intimidation ont déja eu 
lieu hors-narration (le chien est égorgé, le domestique assassiné et son épouse 
violée), les atermoiements et les échappatoires ne sont plus de mise. Le 
chantage a la mort prend des lors une autre toumure, et passe al' étape du 
rappel de la regle. 

Pas la peine de prendre des gants, flic: tu sais bien qu'on va etre obligé de te 
descendre ... Des gars dans ton genre, c'est inutile qu'on leur raconte des 
salades, hein? Seulement... (p. 44) 

Puisqu'on est entre professionnels, l'intimidateur sait que son atout 
majeur est ici neutralisé; la vie de la victime n' est plus un enjeu, le 
tortionnaire sait que sa future victime connalt le vae victis, le risque du 
métier. Aussi peut-il passer a la troisieme phase. 

Seulement, tu sais aussi qu'i! y a elle, Ulland! Si tu parles, elle a une chance 
que sa mere puisse la reconnaí'tre un jour! Sinon ... 

Maladresse tactique, l'intimidateur laisse savoir que déja la sauvegarde 
l'intégrité physique du tiers menacé n'est plus un enjeu; il lui faut done 
abréger et passer a la demiere offre: 

C'est ¡;a, tu as compris, Ulland ... Malheureusement, il n'y a rien a faire. Et je 
crois que ¡;a ne servirait pas a grand chose qu'on te raconte des tas 
d'histoires ... Ta femme on la butera. On peut pas faire autrement. Mais on te 
promet de la buter devant toí. Sans qu'elle souffre. Ulland, t'entends? Sans 
qu'elle souffre. Toi, bien entendu ... 

Pauvre enjeu, sur lequel se clot le premier temps du motif. Du second, la 
torture elle-meme, la narration dispose par une ellipse et le troisieme, le 
résultat de la question est donné enfin, d 'un différent point de vue 
narratologique: 

Selon les constatations médico-Iégales, Mrs Ulland avait été violée avant 
d'etre sauvagement torturée, puis frappée de plusieurs coups de poignard ou 
de couteau. Le ou les assassins s'étaient également achamés avec férocité sur 
Ulland. 

Un supplément de hideur pouvait s'ajouter a ce crime; non pas sa 
description, mais cette découverte faite plus tard par le lecteur, en deux 
temps: il croit d'abord exact son calcul interprétatif -sa femme a été 
torturée, done Ulland n' a pas parlé; puis le récit ultérieur établit que les 
tortionnaires avaient finalement obtenu d'Ulland ce qu'ils étaient venus 
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chercher. D'avoir parlé n'avait donc rien évité a Ulland --c'était assuré ... ni 
a sa femme. Le terrible marchandage révele alors seulement sa vraie nature: 
la raison du plus fort --de celui que ne lie meme pas le contrat qu'il impose. 

Les frontieres, les coffres-forts, les vies privées ... autant d'obstacles a 
l' obtention de l' information, ce carburant de l' espionnage de fiction, autant 
d'exercices préliminaires a celui consistant a sonder, a la lettre, cerveaux, 
creurs et reins. Or, troisieme approximation sur cette souffrance: l'effraction 
du corps de la victime ne s' en tient pas au seul geste cruel mais fonctionnel; 
il vise a dégrader pour assujettir. Assujettissement dans le jeu, puisque, 
agonistique, le jeu a besoin de vainqueurs et de vaincus; mais aussi 
assujettissement au jeu, auquelle vainqueur lui-meme n'échappe paso Pas de 
sens a la souffrance dans quelque transcendance; la raison fonctionnaliste 
elle-meme (la souffrance comme voie d'acces a l'information) ne semble 
plus guere qu'un pudique prétexte. 

Souffrance de genre 

Alors? doit-on réduire le sen s de la souffrance dans le genre au seul 
cynisme des auteurs ou des directeurs de collection (comme l'érotisme, le 
sadisme ferait vendre)? Peut-etre, mais pas avant de tenter d'entendre deux 
des le<;:ons culturelles un peu paradoxales du genre. 

L'instabilité provoquée par les effets sidérants du corps romanesque 
torturé sur le lecteur oblige le genre a explicitement redoubler la rationnelle 
nécessité d'en venir a la torture par la nécessité de l'effectuer 
rationnellement. Étranger au plaisir d'infliger la souffrance, le tortionnaire ne 
doit tirer de son activité que le plaisir modeste de s'etre correctement acquitté 
de sa tache. Dans Croisade a Managua (1979) de Gérard de Villiers, a une 
provocation verbale du sandiniste capturé, le répugnant colonel Nuncio 
répond par une volée de coups aveuglément appliqués, alors qu'a une 
provocation autrement plus insupportable, le mercenaire Swiners offre une 
retenue toute professionnelle. Si le professionnel comprend et apprécie tout 
autre professionnel de qualité, appartint-il a l'autre camp, il doit composer, 
dans son propre camp avec l'amateurisme toujours mena<;:ant, source de tout 
gachis. Ici, c' est 1 'hystérique, riche et somoziste Mercédes qui, pour se 
venger de la mort de son chien, utilisé pour torturer le guerillero, prise de 
rage, chatre ce demier au sécateur. Le colonel et l'hystérique ne different en 
rien a l'aune du professionalisme: meme aveuglement passionnel; le supplice 
infligé au guerillero est le retour malencontreux du substrat d'horreur dont le 
professionalisme prétend donner la version aseptique (liquidation maladroite, 
entachée de sentiments humains, trop humains, comme la vengeance, la haine 
raciste, la pure cruauté ... ). Cette conception de l'abus physique, pleine de 
sang-froid, doit s'accompagner d'une formation professionnelle idoine, 
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complétée par une attitude de réserve, professionnelle elle aussi, signe 
indubitable du spécialiste sachant faire un usage mesuré de ses connaissances 
pratiques; les dérapages malheureux dus a l' impatience, la frivolité, la 
nervosité ou le sadisme ne devraient pas en dissimuler le trait principal: 
efficace, la torture ne saurait rester inemployée! 

Quatrieme approximation sur la souffrance propre au roman 
d'espionnage: elle est l'effet d'un professionnalisme et d'une rationalité qui 
vont de pairo Et c'est une institution qui les fait tenir ensemble, c'est-a-dire a 
la fois les re~les de cet univers ici nommé spionspiel et ses organisations, les 
appareils d'Etat spécialisés. Ces demiers, dans les collections fran~aises, sont 
le plus souvent faiblement narrativisés, au profit d'une sorte d'accord 
politique tacite entre auteur et lecteur. A la surface du récit, 
professionnalisme et rationalité donc, plutót que légitimité; avec cet effet que 
l' ectoplasmisation narrative de cette fin sensée justifier les moyens, y 
compris les grands, permet aisément la généralisation de la le~on du genre 
dans l' esprit du lecteur sériel. Sans doute inspiré par les pratiques réelles de 
services de renseignement, le genre offre ainsi une morale bien plus 
universelle, seule garante d'ailleurs d'un demi-siecle de succes commercial 
-au-dela de la fiction comme reflet, la fiction comme expression d'un 
inconscient d' époque. Le roman d' espionnage, ce serait le genre pessimiste 
de 1 'homme en organisation, publique ou privée; le genre montrant le prix a 
payer pour appartenir a une organisation, la consolation de l'artisan et du 
pigiste, l' envers sombre et trouble de toute culture organisationnelle, valant 
métonymiquement pour toute organisation -a ceci pres que si toutes sont de 
possibles génératrices-a-souffrance, peu se spécialisent dans la meme 
rationalisation de la cruauté. Le~on au moins aussi prégnante que les plus 
directement lisibles choix politiques et idéologiques des auteurs. 

Pour conclure, je soulignerais deux demieres retombées de cette voie 
méthodologique consistant a examiner la singularité d'un type de souffrance 
propre a un genre comme la fiction d'espionnage. D'une part, meme si on y 
recueille des matériaux pour une histoire culturelle de la vérité ou de la 
torture, on n'y est pas tenu au seul discours éthique, au nécessaire 
militantisme style Amnesty lnternational. Meme si effraction des corps 
romanes que s il y a, on n' a guere la propension a rabattre leur souffrance sur 
une fétichisation esthétique (comme celle accompagnant Sade, par exemple). 
Meme si le genre n'est pas le seul a produire ce type de souffrance, chacun se 
distingue par le sen s qu'illui donne; ainsi, la figure du tueur sériel et celle de 
l'espion peuvent bien partager un meme concept, la domination, il y a un 
monde entre la paradoxale et paroxystique réponse a la demande d'intimité 
du premier et l'assujettissement du second a des regles -elles, techniques, 
de la question et celles, sémantiques, de son univers, le spionspiel. D'autre 
part, le genre a beau constituer un des fleurons de la culture médiatique, il 
propose lui-meme une «théorie» spontanée de la communication parfaitement 
décalée par rapport a celles initialement censées rendre compte de la 
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communication massmédiatique -valorisation de la communication comme 
phénomene de masse, valorisation de sa dimension persuasive et inégalitaire, 
valorisation d 'une conception techniciste de la communication. Étudier le 
motif de la question dans l' espionnage sous cet angle, c' est y constater la 
valorisation de la communication duelle, l' exacerbation de la persuasion et de 
l'inégalité des interactants (tortionnaire et victime) et la professionnalisation 
techniciste de la torture. Ce qui permet une cinquieme approximation sur la 
souffrance dans le genre: elle vient d'un imaginaire de la rétention de 
l'information, d 'un univers Ol! l'information peut etre secrete, voire doit 
rester secrete; un univers d' anti-communication, en quelque sorteo 
Facilitateur, le tortionnaire, serait celui qui rétablit le flux. Le roman 
d'espionnage serait le genre de l'accessibilité a l'information. Paradoxe? 
Peut-etre; mais dan s la culture médiatique, c'est le genre qui aura 
fictionnalisé ensemble pouvoir et information. A une premiere grande figure 
-celle fondée sur le secret, narrativisée par des agents secrets, des 
documents secrets, une guerre secrete et des effractions (dont la torture)-, le 
genre en aura plus tardivement adjoint· et développé une seconde pour ses 
lecteurs -celle fondée sur la tromperie, narrativisée par l'intoxication, la 
désinformation, la manipulation non pas de l'information mais de son 
traitement par le récepteur. Dans la premiere figure, il s'agissait de protéger 
l'information; dans la seconde, de la noyer pour la rendre indiscemable ou de 
lui greffer un cadre interprétatif mystificateur pour laisser au destinataire 
curieux le soin de se leurrer lui-meme (ce qui s'était justement passé dans 
l'ordinateur des Trois ve uves de Hong-Kong). Que l'on se rassure toutefois: 
outre que le secret n'est pas encore obsolete, la génératrice-a-souffrance 
connaissait depuis longtemps un autre usage a la torture, la souffrance 
comme message adressé a un tiers. 
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