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Horripilation, torture

Dans Les trois veuves de Hong-Kong (1968) de Gérard de Villiers,
Malko, sérénissime pigiste travaillant pour la CIA se voit assigner une
mission par Max, 1’ordinateur superlatif de Langley qui stocke, trie, compare,
évalue 1’himalaya d’informations nécessaires a la survie du monde libre:
protéger le plus gros porte-avion de la VII® Flotte d’un probable coup fourré
des Chinois. A 1’ultime minute, Malko découvre avec horreur que
I'invincible Max s’était trompé, que les Chinois avaient donc réussi a
I’intoxiquer! Deux calculs, celui de I’ordinateur et celui du stratége des
services secrets maoistes; avantage Chine! Dans les deux calculs, I’inhumain.
Seul ’Homme, en toute simplicité ici 1’altesse sérénissime aux yeux d’or,
celui qui comme le Fils de ’Homme transcende le calcul, peut choisir une
mort rédemptrice, fait entrer un frisson mystique dans ce genre agnostique.
Sacrifice librement consenti, forme noble, relevée, dans le double sens
mondain et dialectique... L’amiral américain, ne sachant pas si Malko
survivra a son acte héroique déclare: «S’il y reste, je veux le savoir. Je vous
jure que ce jour-1a tous les pavillons de la VII® flotte seront en berne.» (p.
255); Aufhebung militaire et patriotique donc, mais aussi civilisatrice, Malko
a sauvé I’honneur civilisateur de 1’Angleterre et de la Flotte américaine a
Hong-Kong. Selon les régles de la guerre secréte, du professionnalisme et du
contrat de lecture usuel du genre, il ne se serait agi que d’un coup dans une
partie. Mais I’intertexte sollicite fortement le lecteur a y lire une variation
exotique et espionnage du Golgotha: christique névralgie intercostale que
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tirer prétexte pour se livrer sous couvert d’acupuncture a une tentative
d’empoisonnement, non a 1’aide de la lance évangélique mais de trés
chinoises petites aiguilles; il n’est pas jusqu’a ce colonel de I’'Intelligence
Service qui n’allait offrir une version passablement sadienne de la mise au
tombeau en enfermant dans un cercueil avec le cadavre de Po-Yick, la jeune
fille étranglée, 1’assassin de cette derniére, afin de faire sortir la vérité de ce
meurtrier, communiste et récalcitrant; etc. Voila bien, en un lieu inattendu,
certes, le modele chrétien évoqué par le texte de sollicitation (souffrance du
héros par procuration, récit lui faisant expier en lieux et places du vrai
coupable, le lecteur).

Mais quel degré de généralité lui attribuer? En fait, déja le texte de
sollicitation de Charles Grivel lui-méme hésitait, entre ce modele et une
seconde conception de la souffrance dans le roman populaire, un modele
radicalement pessimiste («il n’y a pas de récit heureux —un happy-end—,
nous le savons bien, est toujours une fin rapportée»). Pour mieux trianguler la
place de I’hésitation, voyons-y la définition de deux classes de fictions,
polarisées: celle de la rassurante dialectique, la majorité —le moment négatif
sera relevé a la fin, toute souffrance du héros n’aura pas été inutile—, et celle
des romans excessifs ——dont la trajectoire va du mal au pire. Sans qu’on ait la
un principe de classement des genres, la plus grande partie du roman d’amour
reléverait du premier péle et toute la collection Gore de 1’autre; et, a défaut de
la vertu, ce qui se placerait an milieu seraient les hésitations, les modeles
contrariés —auteurs pusillanimes ne se résolvant pas au pire, ou effets directs
du principe de sérialisation qui fait mécaniquement échapper le héros a un
funeste destin (aprés son beau geste, SAS continue a sévir; on ne saurait
I’abimer trop souvent). Ce qui incite a explorer une autre piste
méthodologique: ne plus retenir la souffrance d’une seule classe de victimes,
les héros, mais comprendre la singularité¢ d’un type de souffrance propre & un
genre, c’est-a-dire & doublement lire la souffrance comme une contrainte
poiétique, une loi du genre, et comme le matériau d’une étude culturelle.

Pres de I’étymologie, nommons «horripilants» les genres ou la tension
provoquée chez le lecteur I’est par le risque de la mort violente, ot d’entrée
de jeu la souffrance représentée risque d’avoir le pire comme issue. Genre
horripilant, qui depuis la guerre froide ne se fait pas faute de représenter de
plus en plus abondamment la mort infligée, le roman d’espionnage se
singularise par un traitement original de la mort en suspens, une legon
singuliere de la souffrance, la torture. Le roman d’espionnage propose la
configuration d’une génératrice-a-souffrance, le spionspiel, d’un type de
souffrances spécifiques, celles infligées par la torture, et d’une construction
verbale capable d’affecter le lecteur dans son corps, le corps romanesque des
victimes.

196



Une petite torture limitée

La torture, ou au moins I'interrogatoire, ne fait pas partie des macro-structures
sérielles du genre. Ce n’est que dans quelques romans, hors-collection, peu
représentatifs et par ailleurs excellents, comme La mort d'un juif (1968) de Vahé
Katcha, La faille (1970) d’Antonis Samarakis ou L'interrogatoire Danziger
(1972) de Carl Fick, que I'interrogatoire devient la structure rectionnelle du récit.
Premiere approximation donc sur la souffrance provoquant I’horripilation dans le
roman d’espionnage: elle est circonscrite &2 un motif narratif. En fait, le roman
d’espionnage emprunte ailleurs ses deux macro-structures Srielles les plus
productives: la fuite et 'enquéte. C'est la configuration du corps romanesque et
du égime de phrases caractéristique de Penquéte, I'interrogatif, qui aura abrité ce
motif, la question (qu'on entende résonner dans ce mot la menagante note
inquisitoriale). Au plan de la fonctionnalité narrative, la torture n’est que I'un des
moyens de parvenir a savoir; ainsi, dans Lecomte... Echec au Kremlin (1981) de
F.-H. Ribes, roman moins inspiré que représentatif, faire couper l'oreille d’un
Chinois récalcitrant n’est que I'une des quatre fagons d’obtenir une information,
moins suave sans doute mais fonctionnellement similaires aux trois autres:
Lecomte, sous une fausse identit€ écoutera une conversation qui ne lui est pas
destinée; il avait auparavant recu sur loreiller les confidences d’une pulpeuse
métisse qui le prenait pour quelqu’un d’autre; et il avait fait chanter un truand,
pourtant allié, a qui 1 fallait en remontrer.

Incidemment, Iincision fatidique permet de préciser sans lourdeur que la
belle dme de I'espion répugne a de tels moyens, mais aussi qu’il lui faut bien en
passer par I'implacable «tu dois» du spionspiel —ce topos est méme un des plus
fréquenté du roman d’espionnage. L’acte cruel est ainsi circonscrit, banalisé,
triplement naturalisé: tout d’abord, du point de vue de la référence, il existe un
monde ol intimidation, chantage et torture sont efficaces — donc, en amont
rationnels ef, en aval, lgitimes; ensuite, du point de vue du concept, c’est ce
motif qui, a la surface du récit donne sa forme narrative la plus immédiate a
I’adage machiavélien fondant le genre —«qui veut la fin veut les moyens»; enfin,
du point de vue de I'usage, de la lecture, puisque I'enquéte doit avancer, qu’elle
ne saurait plus recourir aux «heureuses coincidences» de la littérature populaire
usées jusqu’a la corde et parfaitement malvenues dans un genre démontrant le
caractere systématique, horloger méme, du complot étranger, il faut bien que le
récit en passe par ce motif. Lequel sera évidemment usiné sur la machine a
horripiler a I'aide de trois curseurs: curseur de la gravité de la détérioration du
corps romanesque, curseur du degré d’innocence relative des protagonistes, de la
victime en particulier (depuis le comparse, professionnel du camp d’en-face
connaissant les risques du métier et ayant tout fait pour mériter un chatiment
narratif jusqu’a l'innocente, victime malheureuse d’une guerre qui n’est pas la
sienne, victime d’une impitoyable quéte de ces informations dont elle est si
tragiquement dépourvue) et curseur de la discrétion —ou de la complaisance—
de la narration.
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Corps romanesque et assujettissement

Or, la torture tend a déborder de la place ou le genre prétendait la
circonscrite, dans deux directions.

Premiére direction, du point de vue du lecteur, il y aurait quelque excés de
formalisme a s’en tenir a la seule similitude fonctionnelle des différentes
maniéres d’obtenir de I’information. L’effet de rationalité propre a I’enquéte
fera moins d’effet sur le lecteur que 1’horripilation causée par l'atteinte a
I’intégrité du corps romanesque du questionné. Une méme volonté de savoir,
certes, mais a laquelle la question conjugue le haut degré d’un paradigme
caractéristique du genre: ’effraction. Les frontiéres, les coffres-forts, les vies
privées, les corps romanesques...: tant que le détenteur d’information est
vivant et récalcitrant, rien n’oblige le romancier a s’en tenir & un seul geste
cruel. Pour voir ce que 1’adversaire a dans la téte, ou dans le ventre, le motif
peut substituer a la bénigne indiscrétion, a 1’inoffensif cambriolage ou au
miévre chantage de plus spectaculaires effractions (rassurez-vous, je
n’abuserai pas de la citation):

Le torse du supplicié n’était plus qu’une masse rougeitre dont le sang
avait imbibé le drap noir.

Des épaules a la taille ’épiderme avait été découpé avec une habileté atroce,
inhumaine, respectant les artéres, les veines, les organes vitaux. L’homme
avait été découpé vif, comme un animal de boucherie. Quelques lambeaux de
graisse jaunatres, de la chair sanguinolente. les €paules révélaient les masses
rouge-bruns des muscles mis & nu comme une planche anatomique. Des filets
de sang avaient séché le long du corps, 13 ol le bourreau avait enlevé une
lamelle de peau [...] (Le Disparu de Singapour, p. 202).

Le corps romanesque est un truchement entre mots et désir, un courtier
permettant la conversion d’une convention narrative en émotion. Méme si
I’analyse démonte la facticité de ces meurtres, leur horreur hystérise ma
lecture; seconde approximation sur cette souffrance: la rencontre du corps
romanesque et de cette mise en ceuvre singuliere du régime interrogatif ne
constitue au mieux qu’un équilibre instable, tiraillé entre une conception
fonctionnelle de la torture et les effets sidérants du corps romanesque torturé
sur le lecteur. L’état de la victime peut devenir tel qu’insensiblement la
question se transforme aisément en supplice, en mise & mort. Claudication du
motif, qui pourtant devait €tre subordonné a sa fin —I’obtention
d’information— et qui dérive jusqu’a la fin de la victime... que 1’information
ait ét€ obtenue ou non.

Deuxieme direction par laquelle déborde le motif de la question: le roman
d’espionnage, malgré son acharnement a tuer est d’abord une machine a
représenter la domination, La, comme dans tout jeu compétitif, la régle et ses
navrantes conséquences s’appliquent également a tous les joueurs; n’étant
pas source de la régle, chaque joueur peut la rappeler a tous les autres, dans
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I’exacte mesure ol lui peut aussi en €tre le destinataire. La tension maximale
est obtenue lorsqu’un méme personnage spécialiste est tiraillé dans une
double allégeance, professionnelle et sentimentale, qu’il sait devoir se
soumettre aux conséquences du spionspiel tout en se révoltant en vain devant
I’injustice faisant mourir I’innocente —et toute innocence. Dans Latitude
6°49’ (1958) de Claude Rank par exemple, deux agents soviétiques, pressés
d’obtenir une information que seul un collégue américain posséde s’adressent
directement a ce dernier: les courtoisies initiales d’intimidation ont déja eu
lieu hors-narration (le chien est égorgé, le domestique assassiné et son épouse
violée), les atermoiements et les échappatoires ne sont plus de mise. Le
chantage a la mort prend dés lors une autre tournure, et passe a 1’étape du
rappel de la regle.

Pas la peine de prendre des gants, flic: tu sais bien qu’on va étre obligé de te

descendre... Des gars dans ton genre, c’est inutile qu’on leur raconte des
salades, hein? Seulement... (p. 44)

Puisqu’on est entre professionnels, 1’intimidateur sait que son atout
majeur est ici neutralisé; la vie de la victime n’est plus un enjeu, le
tortionnaire sait que sa future victime connait le vae victis, le risque du
métier. Aussi peut-il passer a la troisiéme phase.

Seulement, tu sais aussi qu’il y a elle, Ulland! Si tu parles, elle a une chance
que sa mere puisse la reconnaitre un jour! Sinon...

Maladresse tactique, 1’intimidateur laisse savoir que déja la sauvegarde
I’intégrité physique du tiers menacé n’est plus un enjeu; il lui faut donc
abréger et passer a la dernicre offre:

C’est ¢a, tu as compris, Ulland... Malheureusement, il n’y a rien a faire. Et je
crois que ¢a ne servirait pas a grand chose qu’on te raconte des tas
d’histoires... Ta femme on la butera. On peut pas faire autrement. Mais on te
promet de la buter devant toi. Sans qu’elle souffre. Ulland, t’entends? Sans
qu’elle souffre. Toi, bien entendu...

Pauvre enjeu, sur lequel se clot le premier temps du motif. Du second, la
torture elle-méme, la narration dispose par une ellipse et le troisieéme, le
résultat de la question est donné enfin, d’un différent point de vue
narratologique:

Selon les constatations médico-légales, Mrs Ulland avait été violée avant
d’étre sauvagement torturée, puis frappée de plusieurs coups de poignard ou
de couteau. Le ou les assassins s’étaient €galement acharnés avec férocité sur
Ulland.

Un supplément de hideur pouvait s’ajouter a ce crime; non pas sa
description, mais cette découverte faite plus tard par le lecteur, en deux
temps: il croit d’abord exact son calcul interprétatif —sa femme a été
torturée, donc Ulland n’a pas parlé; puis le récit ultérieur établit que les
tortionnaires avaient finalement obtenu d’Ulland ce qu’ils étaient venus
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chercher. D’avoir parlé n’avait donc rien évité a Ulland —c’était assuré... ni
a sa femme. Le terrible marchandage révele alors seulement sa vraie nature:
la raison du plus fort —de celui que ne lie mé&me pas le contrat qu’il impose.

Les frontieres, les coffres-forts, les vies privées... autant d’obstacles a
I’obtention de 1’information, ce carburant de I’espionnage de fiction, autant
d’exercices préliminaires a celui consistant 4 sonder, a la lettre, cerveaux,
ceeurs et reins. Or, troisiéme approximation sur cette souffrance: 1’effraction
du corps de la victime ne s’en tient pas au seul geste cruel mais fonctionnel;
il vise a dégrader pour assujettir. Assujettissement dans le jeu, puisque,
agonistique, le jeu a besoin de vainqueurs et de vaincus; mais aussi
assujettissement au jeu, auquel le vainqueur lui-méme n’échappe pas. Pas de
sens a la souffrance dans quelque transcendance; la raison fonctionnaliste
elle-méme (la souffrance comme voie d’accés a 1’information) ne semble
plus guére qu’un pudique prétexte.

Souffrance de genre

Alors? doit-on réduire le sens de la souffrance dans le genre au seul
cynisme des auteurs ou des directeurs de collection (comme 1’érotisme, le
sadisme ferait vendre)? Peut-&tre, mais pas avant de tenter d’entendre deux
des legons culturelles un peu paradoxales du genre.

L’instabilité provoquée par les effets sidérants du corps romanesque
torturé sur le lecteur oblige le genre a explicitement redoubler la rationnelle
nécessité d’en venir a la torture par la nécessité de I’effectuer
rationnellement. Etranger au plaisir d’infliger la souffrance, le tortionnaire ne
doit tirer de son activité que le plaisir modeste de s’étre correctement acquitté
de sa tiche. Dans Croisade a Managua (1979) de Gérard de Villiers, a une
provocation verbale du sandiniste capturé, le répugnant colonel Nuncio
répond par une volée de coups aveuglément appliqués, alors qu’a une
provocation autrement plus insupportable, le mercenaire Swiners offre une
retenue toute professionnelle. Si le professionnel comprend et apprécie tout
autre professionnel de qualité, appartint-il & I’autre camp, il doit composer,
dans son propre camp avec 1’amateurisme toujours menagant, source de tout
gachis. Ici, c’est ’hystérique, riche et somoziste Mercédés qui, pour se
venger de la mort de son chien, utilis€ pour torturer le guerillero, prise de
rage, chitre ce dernier au sécateur. Le colonel et I’hystérique ne différent en
rien a I’aune du professionalisme: méme aveuglement passionnel; le supplice
infligé€ au guerillero est le retour malencontreux du substrat d’horreur dont le
professionalisme prétend donner la version aseptique (liquidation maladroite,
entachée de sentiments humains, trop humains, comme la vengeance, la haine
raciste, la pure cruauté...). Cette conception de 1’abus physique, pleine de
sang-froid, doit s’accompagner d’une formation professionnelle idoine,
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complétée par une attitude de réserve, professionnelle elle aussi, signe
indubitable du spécialiste sachant faire un usage mesuré de ses connaissances
pratiques; les dérapages malheureux dus a ’impatience, la frivolité, la
nervosité ou le sadisme ne devraient pas en dissimuler le trait principal:
efficace, la torture ne saurait rester inemployée!

Quatrieme approximation sur la souffrance propre au roman
d’espionnage: elle est I’effet d’un professionnalisme et d’une rationalité qui
vont de pair. Et c’est une institution qui les fait tenir ensemble, ¢’est-a-dire &
la fois les régles de cet univers ici nommé spionspiel et ses organisations, les
appareils d’Etat spécialisés. Ces derniers, dans les collections frangaises, sont
le plus souvent faiblement narrativisés, au profit d’une sorte d’accord
politique tacite entre auteur et lecteur. A la surface du récit,
professionnalisme et rationalité donc, plutét que 1égitimité; avec cet effet que
I’ectoplasmisation narrative de cette fin sensée justifier les moyens, y
compris les grands, permet aisément la généralisation de la lecon du genre
dans Pesprit du lecteur sériel. Sans doute inspiré par les pratiques réelles de
services de renseignement, le genre offre ainsi une morale bien plus
universelle, seule garante d’ailleurs d’un demi-siécle de succés commercial
—au-dela de la fiction comme reflet, la fiction comme expression d’un
inconscient d’époque. Le roman d’espionnage, ce serait le genre pessimiste
de I’homme en organisation, publique ou privée; le genre montrant le prix a
payer pour appartenir a une organisation, la consolation de 1’artisan et du
pigiste, I’envers sombre et trouble de toute culture organisationnelle, valant
métonymiquement pour toute organisation —a ceci prés que si toutes sont de
possibles génératrices-a-souffrance, peu se spécialisent dans la méme
rationalisation de la cruauté. Lecon au moins aussi prégnante que les plus
directement lisibles choix politiques et idéologiques des auteurs.

Pour conclure, je soulignerais deux derniéres retombées de cette voie
méthodologique consistant a examiner la singularité d’un type de souffrance
propre a un genre comme la fiction d’espionnage. D’une part, méme si on y
recueille des matériaux pour une histoire culturelle de la vérité ou de la
torture, on n’y est pas tenu au seul discours éthique, au nécessaire
militantisme style Amnesty International. Méme si effraction des corps
romanesques il y a, on n’a guére la propension a rabattre leur souffrance sur
une fétichisation esthétique (comme celle accompagnant Sade, par exemple).
Meéme si le genre n’est pas le seul a produire ce type de souffrance, chacun se
distingue par le sens qu’il lui donne; ainsi, la figure du tueur sériel et celle de
I’espion peuvent bien partager un méme concept, la domination, il y a un
monde entre la paradoxale et paroxystique réponse & la demande d’intimité
du premier et 1’assujettissement du second a des régles —elles, techniques,
de la question et celles, sémantiques, de son univers, le spionspiel. D’autre
part, le genre a beau constituer un des fleurons de la culture médiatique, il
propose lui-méme une «théorie» spontanée de la communication parfaitement
décalée par rapport a celles initialement censées rendre compte de la
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communication massmédiatique —valorisation de la communication comme
phénomeéne de masse, valorisation de sa dimension persuasive et inégalitaire,
valorisation d’une conception techniciste de la communication. Etudier le
motif de la question dans l’espionnage sous cet angle, c’est y constater la
valorisation de la communication duelle, I’exacerbation de la persuasion et de
I’inégalité des interactants (tortionnaire et victime) et la professionnalisation
techniciste de la torture. Ce qui permet une cinquiéme approximation sur la
souffrance dans le genre: elle vient d’un imaginaire de la rétention de
I’information, d’un univers ot I’information peut étre secréte, voire doit
rester secréte; un univers d’anti-communication, en quelque sorte.
Facilitateur, le tortionnaire, serait celui qui rétablit le flux. Le roman
d’espionnage serait le genre de 1’accessibilité a 1’information. Paradoxe?
Peut-&tre; mais dans la culture médiatique, c’est le genre qui aura
fictionnalisé ensemble pouvoir et information. A une premiére grande figure
—celle fondée sur le secret, narrativisée par des agents secrets, des
documents secrets, une guerre secrete et des effractions (dont la torture)—, le
genre en aura plus tardivement adjoint et développé une seconde pour ses
lecteurs —celle fondée sur la tromperie, narrativisée par 1’intoxication, la
désinformation, la manipulation non pas de l’information mais de son
traitement par le récepteur. Dans la premiére figure, il s’agissait de protéger
I’information; dans la seconde, de la noyer pour la rendre indiscernable ou de
lui greffer un cadre interprétatif mystificateur pour laisser au destinataire
curieux le soin de se leurrer lui-méme (ce qui s’était justement passé dans
I’ordinateur des Trois veuves de Hong-Kong). Que 1’on se rassure toutefois:
outre que le secret n’est pas encore obsoléte, la génératrice-a-souffrance
connaissait depuis longtemps un autre usage a la torture, la souffrance
comme message adressé a un tiers.
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