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Mourir et renaitre, mourir pour renaitre est un archétype, un symbole tout 
puissant commun a de nombreuses religions, présent dans d'innombrables 
oeuvres artistiques, solidement ancré dans l'inconscient collectif, de fa¡;:on 
quasi universelle. 

Du Christ a Enée visitant les Enfers avant de découvrir l'avenir de sa 
lignée, d'Ebenezer Scrooge vivant sa propre mort avant de devenir le 
meilleur des hommes, a E. T. déelaré mort avant de rentrer enfin chez lui, 
c'est une nécessité presque absolue pour tout héros. Et cette croyance est 
d'autant plus ancrée dans Le Comte de Monte-Cristo que le roman possede 
une dimension sacrée indéniable et est pétri de références bibliques. Monte
Cristo se réelame sans cesse de Dieu et se veut l'instrument de Sa Justice, 
punissant les méchants et récompensant les bons, tour a tour Sauveur et 
Exterminateur, appliquant dans toute sa rigueur la loi du taliono Mais il en est 
de la souffrance comme de tous les mythes et symboles: elle est a la fois le 
meme et le contraire. Initiation pour les bons, elle les fait monter vers une vie 
meilleure; chatiment pour les méchants, elle précipite leur chute et les fait 
retomber dans le néant. 

1 «A celui qui a tout perdu, tout sera redonné» La douleur 
initiatique 

Ne serait ce que d'un point de vue logique, on ne peut re-naitre qu'apres 
etre mort, d'une maniere ou d'une autre. 
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Cette mort, Edmond Dantes va la vivre, si j'ose dire, de fa~on symbolique 
en prison. Symbolique mais tres complete. Il est peu a peu dépouillé de tout 
ce qui le composait: marin habitué aux grands espaces, il est confiné dans un 
obscur cachot; il perd sa fiancée et son pere, dont il ne pourra meme pas 
retrouver la tombe; il perd jusqu a son nom et devient le numéro 34. Il perd 
aussi la foi, blaspheme, cherche a se détruire et décide de se laisser mourir de 
faim. Il est littéralement atomisé, réduit en miettes. Il entre alors dans «le 
crépuscule de ce pays inconnu qu'on appelle la mort». 

Mais a celui qui a tout perdu, tout sera redonné au centuple. Et c'est des la 
phrase suivante qu'apparait le Sauveur. «Tout a coup le soir vers neuf heures, 
il entendit un bruit sourd a la paroi du mur contre lequel il était couché». Il 
reprend espoir et tente difficilement de communiquer avec l' autre prisonnier 
«Mon Dieu! apres m'avoir oté le calme de la mort ( ... ) ne me laissez pas 
mourir de désespoir «Qui parle de Dieu et de désespoir en meme temps?» 
répond Faria (Le numéro 24 et le numéro 27) 

A partir de ce moment et de ce moment seulement, Dantes va passer par 
plusieurs stades d' initiation. D' abord, Faria lui donne une instruction 
complete et le jeune marin ignorant se transforme en homme instruit. Il lui 
explique aussi les raisons de son emprisonnement et regrette de lui avoir 
donné des désirs de vengeance. A tous points de vue, Faria est un homme des 
Lumieres. Ensuite, il donne a Dantes l'idée de l'évasion et ils font ensemble 
des projets. Mais un nouveau coup du sort semble anéantir ces espoirs: un 
acces terrible terrasse Faria, le laissant paralysé. Tout semble perdu et Faria 
adjure Dantes de fuir sans lui. Mais Dantes refuse «Par le sang du Christ, je 
jure de ne vous quitter qu'a votre mort» (La Chambre de l' abbé) C'est juste 
apres que Faria parle du trésor a son jeune ami. Et Dantes croit assister a la 
déchéance complete de l' abbé, qui perd la raison apres avoir perdu ses forces. 
Et c'est justement paree que la situation semble désespérée que le miracle 
peut se produire. Non seulement l'abbé n'est pas fou mais il promet un avenir 
doré au jeune homme. L'initiation a conduit Dantes au del a des apparences, 
de l'autre coté du miroir. Il a meme renoncé a la liberté et a la richesse pour 
rester avec son vieil ami: elles lui seront done données, selon la vieille 
croyance magique que seul celui qui a le courage de renoncer aux biens 
matériels mérite de les obtenir, car il en sera le maitre et non l'esclave. 

Mais tout miracle a un prix: des travaux rendent impossible toute évasion, 
le troisieme acces tue Faria et seule l'idée du sac sauvera Dantes. 

Comme le Christ, Edmond Dantes a souffert la trahison de ses amis, mort 
et passion avant de ressusciter, a l'age christique de trente trois ans, apres un 
plongeon bapteme salvateur dans les eaux lustrales et maternelles de la 
Méditerranée. Comme celle de l'atome, la fission du héros va provoquer une 
puissance extraordinaire et des réactions en chaine: il va pouvoir passer a la 
toute puissance du Comte de Monte Cristo. D'ailleurs, le nom meme de 
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Dantes évoque Dante, le chantre inspiré guidé par Virgile en Enfer et au 
Purgatoire avant d'arriver au Paradis. Comédie humaine ou Divine Comédie, 
intérets sordides et desseins grandioses composent la croix sur laquelle est 
construit le romano 

La plupart des personnages positifs vivent eux aussi cette acceptation de 
la mort qui conduit a une vie supérieure. 

Le personnage d' Albert de Morcerf est, a cet égard, assez paradoxal. 
Preuve vivante de l'infidélité de Mercédes, il parait d'abord inco!,!sistant, 
parfait prototype du fils a papa, égolste et jouisseur. Mais, dans les 
circonstances difficiles, il se révele etre surtout le fils de sa mere. 

D' abord, quand il est enlevé par Luigi Vampa, il ne montre aucune 
crainte, dort profondément et se permet meme de plaisanter avec le chef des 
bandits, provoquant du meme coup l'admiration amusée de Monte Cristo 
«Pas mal pour un homme qui devait etre fusillé a sept heures du matin «(Les 
Catacombes de saint Sébastien) 

Quand il croit Monte Cristo responsable de la disgriice de son pere, il le 
provoque en duel sans se soucier de 1 'habileté redoutable du comte. 

Enfin, quand sa mere lui a révélé la vérité, il ne craint pas d'assumer cette 
vérité et de présenter des excuses a Monte Cristo, quitte a passer pour un 
lache aux yeux de certains, qu'il défie d'ailleurs avec panache, avant de 
rompre tout lien avec son pere. La révélation d'une souffrance plus grande 
que la sienne lui fait tout comprendre et accepter d'etre mal jugé, prouvant 
ainsi son mépris du qu 'en dira-t-on. La souffrance le fait éclore en Albert 
Herrera, seulement fils de sa mere et peut-etre de Monte Cristo. 

Mais la plus représentative de ce supplément d'ame est la famille de 
l'armateur Morrel. 

Quand Dantes apprend que Morrel a fait tout son possible pour sauver le 
jeune homme pendant les Cent Jours et a aidé son pere apres, au risque de sa 
propre sécurité, laissant au vieil homme une bourse de filet rouge, il décide 
de le sauver de la ruine et donc du suicide. C'est pourquoi il se présente 
comme le premier commis de la maison Thomson et French et donne trois 
mois de délai a Morrel, qui vient de perdre Le Pharaon. Morrel, ruiné et 
désespéré a prévu de se tuer pour éviter le déshonneur. Evidemment, c' est au 
dernier moment, avant le dernier coup, non de minuit mais de onze heures 
que sa filIe Julie lui apporte la fameuse bourse de filet rouge et les traites 
acquittées. Pour compléter ce miracle, et malgré le récit tres, voire trop 
détaillé du naufrage, Le Pharaon fait son entrée dans le port, comme si les 
mois d'humiliation et de désespoir étaient rayé s d'un trait de plume, comme 
effacés par le maitre du temps. 
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C'est chez la famille Morrel que Monte Cristo redécouvre un peu ces 
sentiments «qui épanouissent le coeur» et auxquels il avait renoncé pour se 
venger. Mais c'est aussi avec Maximilien qu'il se révele d'une bonté 
impitoyable, ou la demi mesure et la médiocrité n' ont pas leur place. 

En bon romantique, Dumas pourrait dire comme Musset «L'homme est 
un apprenti, la douleur est son maitre. Et nul ne se connait tant qu'il n'a pas 
souffert» (<<La nuit d'octobre») ou comme son ami Hugo «la misereo 
Admirable et terrible épreuve dont les faibles sortent infames, dont les forts 
sortent sublimes. Creuset ou la destinée jette un homme, toutes les fois 
qu'elle veut avoir un gredin ou un demi dieu» (Les Misérables V 1 «Marius 
indigent»). Ainsi Monte Cristo dit il a Maximilien désespéré d' avoir perdu 
Valentine «je vous laisse seul ( ... ) avec le malheur, seul avec cet aigle aux 
ailes puissantes que le Seigneur envoie a ses élus pour les transporter a ses 
pieds; l'histoire de Ganymede ( ... ) est une allégorie» (Le passé) 

Maximilien, fils de 1 'armateur Morrel, fils spirituel et héritier de Monte 
Cristo, est la figure la plus achevée de cette idée. C'est en lui que l'amour et 
la mort sont le plus intimement liés. D'abord, paree qu'en apprenant le 
mariage imminent de Valentine de Villefort, illui annonce aussi sa résolution 
de se suieider, ce qui est assez dans la loi du genre. Mais aussi et de maniere 
beaueoup plus subtile paree qu'il est le premier a faire sortir Monte Cristo de 
son role de vengeur impavide et impitoyable. Monte Cristo avait condamné 
toute eette famille d'Atrides avec l'indifférenee de la froide destinée mais 
l'aveu de Maximilien le saisit au coeur. «Voyez ( ... ) comment Dieu sait punir 
de leur indifférence les hommes les plus froids ( ... ); moi, qui pareil au 
mauvais ange riais du mal que font les hommes ( ... ) je me sen s mordu ( ... ) au 
eoeur» (L' Aveu). 

Ce premier soubresaut de eonseience, ce premier retour a I'humanité fait 
de Monte Cristo a la fois un «enfant qui se réveille» du eauchemar de la 
haine et un presque Dieu maitre de la vie et de la mort. Alors seulement 
l' Ange Exterminateur se double d 'un Sauveur. Sous la double apparence de 
Busoni et de Monte Cristo, il sauve Valentine du poison et la soustrait 
définitivement aux attentats de sa belle mere en la faisant passer pour morte, 
provoquant une catalepsie; cette providence des romaneiers. Mais, a y bien 
regarder, cet épisode est bien plus complexe qu'il n'y parait. Le personnage 
de Noirtier en partieulier est tout a fait paradoxal. Il est la raison pour laquelle 
Villefort a condamné Dantes mais aussi I'unique allié de Monte Cristo pour 
sauver Valentine. Tétraplégique et aphasique, réduit a une dépendance 
absolue, il est pourtant le seul dont l'intelligence et le earaetere indomptable 
égalent ceux de Monte Cristo. Soigné a la brucine, il immunise sa petite fille 
contre le poison; informé par Busoni apres la pseudo mort de Valentine, il 
n'en réc1ame pas moins justice a son fils eontre Mme de Villefort et ce, sans 
I'avertir que Valentine est en vie. 
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Malgré son handicap, il est ce bloc d'intelligence et de volonté contre 
lequel viennent se briser toutes les manoeuvres dirigées contre Valentineo 
Tout comme le devin Tirésias pouvait voir l'avenir paree qu'il avait perdu la 
vue, Noirtier «enchainé dans un fauteuil, muet, immobile» peut faire des 
miracleso Il a beau étre «une matiere humaine déja aux trois quarts fa~onnée 
pour la tombe» une «prétendue argile a peu prés redevenue poussiere» il est 
ene ore «un homme d'un savoir immense, d'une pénétration inouie et d'une 
volonté (000) puissanteo» 

(Mo Noirtier de Villefort) Villefort croit pouvoir lui imposer le mariage de 
Valentine avec Franz d'Epinay alors qu'il sait tres bien que Noirtier a 
autrefois tué en duel le pere du jeune homme et le menace en parlant des 
«véritables coupables, sur lesquels peut descendre la justice des hommes 
pendant leur vie et la justice de Dieu apres leur mort» (Mo Noirtier de 
Villefort)o Malgré tout, Noirtier fait échouer le mariageo Pour parler cnlment, 
Villefort ne fait pas le poidso 

Une fois de plus, l'héroine est sauvée in extremis, puisque Monte Cristo 
lui apparait alors que sa belle mere vient justement de changer de poisono Et 
c'est dans le chapitre justement intitulé Locuste que Valentine un peu apres 
minuit «1 'heure des assassins» voit a travers son bras étendu sur son visage le 
«bras frais et arrondi d'une femme de vingt cinq ans, jeune et belle, qui 
versait la mort»o Mais pour Monte Cristo le crime est aussi celui de Villefort 
qui sait qu' on tue dans sa maison et qui ne veille pas sa filieo C' est pourquoi 
il persuade Valentine de lui faire confiance «ne craignez rien (000) dussiez 
vous en vous éveillant vous trouver dans quelque caveau sépulcral ou clouée 
dan s quelque biere» La description tres détaillée du pseudo cadavre de 
Valentine donnée au chapitre suivant, ainsi que ses funérailles, met en 
évidence la toute puissance de Monte Cristo, maitre de la vie et de la mort. 
Nous ne reverrons Valentine vivante qu'au demier chapitre, quand Morrel se 
réveille dans ses braso Elle apprend la mort de son frere et la folie de son pere 
«Son bonheur lui coutait bien cher» Mais, en répétant la devise du comte, elle 
a le demier mot «Attendre et espérer» (Le Cinq Octobre) 

Avec la pseudo mort de Valentine, Monte Cristo fait d'une pierre 
plusieurs coupso Il sauve Valentine tout en désespérant Villefort; il précipite 
la perte de Mme de Villefort que Noirtier réclame avec insistance; il pousse 
Villefort a s' étourdir dans le travail pour oublier: mais ce travail est 
précisément l' acte d' accusation contre Benedetto, son fils adultérin qui va le 
perdreo Mais surtout il prépare la traversée des Enfers de Maximilien que 
Monte Cristo va conduire sans pitié vers le bonheuro En effet, si les autres 
destinées relevent du choix narratif de l'auteur, celle de Maximilien est 
consciemment voulue par Monte Cristo qui le laisse désespérer pour mieux 
lui redonner le gout de vivreo «11 n'y a ni bonheur, ni malheur en ce monde, il 
n'y a que la comparaison d'un état a un autre (000) Celui-la seul qui a éprouvé 
l'extréme infortune est apte a re s sentir l'extréme félicité»o Monte Cristo fait 
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meme du malheur une condition indispensable au bonheur «Si cet homme 
n'était pas assez malheureux pour mériter le bonheur!» Et c'est seulement 
apres avoir tout offert a Maximilien qui refuse tout que Monte Cristo lui 
redonne enfin Valentine. 

11 «Douleur pour douleun) la loi du talion 

Ainsi qu'ill'affirme a Villefort stupéfait (Idéologie) Monte Cristo a fait 
sienne la loi du talion et l'applique sans pitié. 

Le crime inexpiable et supreme pour Monte Cristo est la mort de son 
pere. En effet Louis Dantes est Le Sacrifié, l'image de la douleur totale, qui 
justifie tout aux yeux de son fils. 

L'ex comptable Danglars, qui a eu l'idée de dénoncer Dantes et a laissé 
mourir de faim le vieux Dantes est peu a peu ruiné par les impayés, les 
fausses nouvelles et les scandales. Réfugié en Italie, il est fait prisonnier par 
Luigi Vampa et, une fois son argent épuisé, souffre de la faim, hanté par le 
spectre du vieux Dantes. Pourtant il sera le seul criminel a échapper a la mort. 
D'abord parce que Monte Cristo a besoin d'etre pardonné et veut arreter le 
cercle infernal de sa vengeance. Ensuite et peut-etre surtout parce que 
Danglars n'est pas un personnage tragique, n'a pas une once de grandeur et 
donc ne peut pas etre racheté, meme par la souffrance. Il est immuable et 
incapable de changer; son «je me repens» ne trompe personne. 

Morcerf, qui, pour avoir Mercédes, a lachement dénoncé Dantés, est 
atteint dans sa réputation de soldat puis abandonné par sa femme et son fils. 
Dans leur derniere rencontre (Le suicide) Monte Cristo rappelle a Morcerf 
toutes ses trahisons «le soldat Femand qui a déserté la veille de la bataille de 
Waterloo ( ... ) qui a trahi, vendu, assassiné son bienfaiteur Ali» et lui révele sa 
véritable identité. La véritable vengeance de Dantes est de démasquer 
1 'imposteur et le traí'tre, précipitant ainsi le départ de Mercédes et de son fils 
qui refusent «un bien si misérablement acquis» (La signature Danglars). Seul 
son suicide redonne un peu de grandeur tragique au personnage. 

Caderousse, de son coté, a laissé faire les autres et n'a pas su profiter des 
chahces offertes, comme le lui reproche l'abbé Busoni apres sa tentative 
manquée de cambrioler la maison des Champs Elysées. Pourtant Busoni 
accepte de le laisser partir «Si tu rentres chez toi sain et sauf, je croirai que 
Dieu t'a pardonné» (L' effraction). Terrible proposition car Busoni sait tres 
bien qu'il repart vers le poignard de Benedetto. Lui aussi a laissé faire. 
Seulement, en reconnaissant Dantes, Caderousse se repent sincerement et 
meurt donc sauvé. 
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Des le début, la vengeance de Monte Cristo s' apparente a une véritable 
machine infemale, inéluctable comme le Destin. La Justice Divine consiste a 
faire resurgir les crimes de ses ennemis, notamment ceux de Gérard de 
Villefort. Car, meme si Monte Cristo a donné quelques coups de pouce a la 
destinée, Villefort a lui meme créé la tragédie qui finira par emporter sa 
famille, une «famille d'Atrides» (chap. L'Aveu). Et il sera de tres loin le plus 
puni, car ses crimes sont tous de la meme sorte: représentant de la justice, il a 
refusé la justice a plusieurs reprises et commis lui meme le crime atroce 
d'infanticide. Il est le plus impardonnable de tous, car, comme l'a dit Voltaire 
dan s de tragiques circonstances, hélas historiques, il «a commis un crime 
avec le glaive de la justice». Il a utilisé a son profit personnel cette part de 
sacré qu'il y a dans la justice des hommes quand elle dispose de la liberté et 
de la vie des autres hommes. Et, sij'ose dire, le sacré se venge. 

Son premier crime est évidemment l'emprisonnement d'Edmond Dantes, 
par pure ambition politiqueo Qui plus est, il tire avantage de cette injustice 
puisqu'il peut ainsi etre parmi les premiers a prévenir le roi Louis XVIII du 
retour de Napoléon et passer ainsi pour un fidele soutien du régime. 

Mais, chez lui, la fonction de juge n'est qu'un moyen d'asseoir son 
pouvoir et d'assouvir son ambition. Ainsi environ cinq mois apres 
l'arrestation de Dantes, le Corse Bertuccio vient lui demander justice pour 
son frere Israel, victime des massacres du Midi. Villefort refuse 
catégoriquement et justifie meme les massacres. Bertuccio lui déelare la 
vendetta. (La Vendetta). 

Or c'est de ce déni de justice que tout va découler. En effet, Villefort 
prend peur et réussit a se faire nommer a Paris. C'est ainsi qu'il rencontre 
Hermine de Nargonne, qui devient sa maltresse. De cette union nalt un fils 
que Villefort enterre vivant dans le jardin de la maison d' Auteuil mais 
Bertuccio veille, croit assassiner le pere et sauve l'enfant que sa soeur 
Assunta vient rechercher quelques mois apres et appelle Benedetto. Mais 
l' enfant devient une petite crapule précoce qui va jusqu' a torturer sa mere 
adoptive: elle meurt bnllée vive. C'est cet enfant, depuis fon;:at en rupture de 
ban, que Monte Cristo présente dans le monde comme le prince Andrea 
Cavalcanti; son arrestation précipite la chute de Danglars, qui le voulait pour 
gendre et surtout ceBe de Villefort car Benedetto révele la vérité aux Assises 
«Un jour que je maudissais Dieu de m'avoir fait si méchant, mon pere adoptif 
est venu me dire ( ... ) le crime vient de ton pere et non de toi; de ton pere qui 
t'a voué a l'enfer si tu mourais, a la misere si un miracle te rendait le jour». 
C'est pourquoi -et malgré tout- dit le sergent de ville «11 y aura des 
circonstances atténuantes» (L' acte d' accusation) 

Villefort est l'antithese meme d'un juge digne de ce nomo S'il est si 
impitoyable c'est paree' que la perversité des autres le rassure «Depuis que 
j'ai failli moi meme ( ... ) j(ai trouvé) avec joie ce cachet de la faiblesse ou de 
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la perversité humaine (000) preuve (000) que je n'étais pas une hideuse 
exceptiono» (La loi) Sanglé dans «son irréprochable vertu», il a condamné sa 
femme empoisonneuse a mort avant de partir aux Assises «Si je vous 
retrouve vivante, vous coucherez ce soir a la Conciergerie»o Enfin conscient 
de ses fautes «Je sue le crime, moi! Et elle a gagné le crime comme on gagne 
(000) la peste!» (Expiation) il veut fuir avec elle mais il est trop tard: Madame 
de Villefort s'est suicidée et a tué son filso Dantes, sous les traits de l'abbé 
Busoni arrive et se fait reconnaí'treo C'en est trop, Villefort devient fou et 
échappe ainsi a une douleur trop forte, a moins qu'il n'y soit a jamais 
enfermé o 

Les criminels ont tous été punis et de fa~on magistraleo Mais cette simple 
loi du talion, dans sa brutalité est finalement beaucoup plus complexeo 
Villefort se retro uve trop puni: la mort du petit Edouard est le grain de sable, 
la mort inutile qui fait douter Monte Cristo: il commence a se demander avec 
terreur s'il est vraiment l'envoyé de Dieuo 11 retoume done a If et y cherche 
une justificationo Le livre de Faria retrouvé lui livre un commencement de 
réponse «Tu arracheras les dents du dragon et tu fouleras aux pieds les lions, 
a dit le Seigneur» (Le passé) Le souvenir de ses souffrances le justifie et des 
lors son itinéraire devient alors une spirale: la vengeance est accomplie, mais 
il n'y a pas de re tour a une situation antérieureo Meme Mercédes sort du 
destin d 'Edmond Danteso C' est la seule qui n' a rien retiré de cette affaire et le 
vrai personnage tragique du romano Le marin Edmond Dantes, devenu le 
Comte de Monte Cristo, peut enfin se réunifier et devenir Edmond Dantes, 
comte de Monte Cristo, comme en atteste la signature de l'ultime lettreo Seul 
l'amour d'Haydée le rattache désormais a la vie, «par toi je puis souffrir, par 
toi je puis etre heureux» (Le cinq octobre) Monte Cristo a dépassé toute 
souffrance et -espérons le- va enfin pouvoir atteindre un monde meilleur. 
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