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Mourir et renaitre, mourir pour renaitre est un archétype, un symbole tout
puissant commun a de nombreuses religions, présent dans d’innombrables
oeuvres artistiques, solidement ancré dans 1’inconscient collectif, de facon
quasi universelle.

Du Christ a Enée visitant les Enfers avant de découvrir I’avenir de sa
lignée, d’Ebenezer Scrooge vivant sa propre mort avant de devenir le
meilleur des hommes, a4 E. T. déclaré mort avant de rentrer enfin chez lui,
c’est une nécessité presque absolue pour tout héros. Et cette croyance est
d’autant plus ancrée dans Le Comte de Monte-Cristo que le roman possede
une dimension sacrée indéniable et est pétri de références bibliques. Monte-
Cristo se réclame sans cesse de Dieu et se veut I'instrument de Sa Justice,
punissant les méchants et récompensant les bons, tour a tour Sauveur et
Exterminateur, appliquant dans toute sa rigueur la loi du talion. Mais il en est
de la souffrance comme de tous les mythes et symboles: elle est a la fois le
méme et le contraire. Initiation pour les bons, elle les fait monter vers une vie
meilleure; chatiment pour les méchants, elle précipite leur chute et les fait
retomber dans le néant.

I  «A celui qui a tout perdu, tout sera redonné» La douleur
initiatique

Ne serait ce que d’un point de vue logique, on ne peut re-naitre qu’apres
étre mort, d’une maniére ou d’une autre.
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Cette mort, Edmond Dantés va la vivre, si j’ose dire, de fagon symbolique
en prison. Symbolique mais trés compléte. Il est peu a peu dépouillé de tout
ce qui le composait: marin habitué aux grands espaces, il est confiné dans un
obscur cachot; il perd sa fiancée et son pére, dont il ne pourra méme pas
retrouver la tombe; il perd jusqu a son nom et devient le numéro 34. 11 perd
aussi la foi, blasphéme, cherche a se détruire et décide de se laisser mourir de
faim. Il est littéralement atomisé, réduit en miettes. Il entre alors dans «le
crépuscule de ce pays inconnu qu’on appelle la mort».

Mais a celui qui a tout perdu, tout sera redonné au centuple. Et c’est dés la
phrase suivante qu’apparait le Sauveur. «Tout a coup le soir vers neuf heures,
il entendit un bruit sourd a la paroi du mur contre lequel il était couché». 11
reprend espoir et tente difficilement de communiquer avec 1’autre prisonnier
«Mon Dieu! aprés m’avoir 6té le calme de la mort (...) ne me laissez pas
mourir de désespoir «Qui parle de Dieu et de désespoir en méme temps?»
répond Faria (Le numéro 24 et le numéro 27)

A partir de ce moment et de ce moment seulement, Dantés va passer par
plusieurs stades d’initiation. D’abord, Faria lui donne une instruction
compléte et le jeune marin ignorant se transforme en homme instruit. Il lui
explique aussi les raisons de son emprisonnement et regrette de lui avoir
donné des désirs de vengeance. A tous points de vue, Faria est un homme des
Lumigres. Ensuite, il donne a Dantés 1’idée de 1’évasion et ils font ensemble
des projets. Mais un nouveau coup du sort semble anéantir ces espoirs: un
acces terrible terrasse Faria, le laissant paralysé. Tout semble perdu et Faria
adjure Dantes de fuir sans lui. Mais Dantes refuse «Par le sang du Christ, je
jure de ne vous quitter qu’a votre mort» (La Chambre de I’abbé) C’est juste
apres que Faria parle du trésor a son jeune ami. Et Dantes croit assister a la
déchéance complete de 1’abbé, qui perd la raison aprés avoir perdu ses forces.
Et c’est justement parce que la situation semble désespérée que le miracle
peut se produire. Non seulement I’abbé n’est pas fou mais il promet un avenir
doré au jeune homme. L’initiation a conduit Dantes au dela des apparences,
de I’autre c6té du miroir. Il a méme renoncé a la liberté et a la richesse pour
rester avec son vieil ami: elles lui seront donc données, selon la vieille
croyance magique que seul celui qui a le courage de renoncer aux biens
matériels mérite de les obtenir, car il en sera le maitre et non ’esclave.

Mais tout miracle a un prix: des travaux rendent impossible toute évasion,
le troisi¢me acces tue Faria et seule I’idée du sac sauvera Dantes.

Comme le Christ, Edmond Dantés a souffert la trahison de ses amis, mort
et passion avant de ressusciter, a I’dge christique de trente trois ans, aprés un
plongeon baptéme salvateur dans les eaux lustrales et maternelles de la
Méditerranée. Comme celle de 1’atome, la fission du héros va provoquer une
puissance extraordinaire et des réactions en chaine: il va pouvoir passer a la
toute puissance du Comte de Monte Cristo. D’ailleurs, le nom méme de
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Dantés évoque Dante, le chantre inspiré guidé par Virgile en Enfer et au
Purgatoire avant d’arriver au Paradis. Comédie humaine ou Divine Comédie,
intéréts sordides et desseins grandioses composent la croix sur laquelle est
construit le roman.

La plupart des personnages positifs vivent eux aussi cette acceptation de
la mort qui conduit & une vie supérieure.

Le personnage d’Albert de Morcerf est, & cet égard, assez paradoxal.
Preuve vivante de 1'infidélité de Mercédes, il parait d’abord inconsistant,
parfait prototype du fils a papa, €goiste et jouisseur. Mais, dans les
circonstances difficiles, il se révéle étre surtout le fils de sa meére.

D’abord, quand il est enlevé par Luigi Vampa, il ne montre aucune
crainte, dort profondément et se permet méme de plaisanter avec le chef des
bandits, provoquant du méme coup 1’admiration amusée de Monte Cristo
«Pas mal pour un homme qui devait étre fusillé & sept heures du matin «(Les
Catacombes de saint Sébastien)

Quand il croit Monte Cristo responsable de la disgrice de son pere, il le
provoque en duel sans se soucier de ’habileté redoutable du comte.

Enfin, quand sa mere lui a révél€ la vérité, il ne craint pas d’assumer cette
vérité€ et de présenter des excuses a Monte Cristo, quitte a passer pour un
lache aux yeux de certains, qu’il défie d’ailleurs avec panache, avant de
rompre tout lien avec son pere. La révélation d’une souffrance plus grande
que la sienne lui fait tout comprendre et accepter d’€tre mal jugé, prouvant
ainsi son mépris du qu’en dira-t-on. La souffrance le fait éclore en Albert
Herrera, seulement fils de sa mére et peut-&tre de Monte Cristo.

Mais la plus représentative de ce supplément d’dme est la famille de
I’armateur Morrel.

Quand Dantés apprend que Morrel a fait tout son possible pour sauver le
jeune homme pendant les Cent Jours et a aidé son pére apres, au risque de sa
propre sécurité, laissant au vieil homme une bourse de filet rouge, il décide
de le sauver de la ruine et donc du suicide. C’est pourquoi il se présente
comme le premier commis de la maison Thomson et French et donne trois
mois de délai a Morrel, qui vient de perdre Le Pharaon. Morrel, ruiné et
désespéré a prévu de se tuer pour éviter le déshonneur. Evidemment, c’est au
dernier moment, avant le dernier coup, non de minuit mais de onze heures
que sa fille Julie lui apporte la fameuse bourse de filet rouge et les traites
acquittées. Pour compléter ce miracle, et malgré le récit tres, voire trop
détaillé du naufrage, Le Pharaon fait son entrée dans le port, comme si les
mois d’humiliation et de désespoir étaient rayés d’un trait de plume, comme
effacés par le maitre du temps. '
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C’est chez la famille Morrel que Monte Cristo redécouvre un peu ces
sentiments «qui épanouissent le coeur» et auxquels il avait renoncé pour se
venger. Mais c’est aussi avec Maximilien qu’il se révele d’une bonté
impitoyable, oli la demi mesure et la médiocrité n’ont pas leur place.

En bon romantique, Dumas pourrait dire comme Musset «L’homme est
un apprenti, la douleur est son maitre. Et nul ne se connait tant qu’il n’a pas
souffert» («La nuit d’octobre») ou comme son ami Hugo «la misére.
Admirable et terrible épreuve dont les faibles sortent infimes, dont les forts
sortent sublimes. Creuset ol la destinée jette un homme, toutes les fois
qu’elle veut avoir un gredin ou un demi dieu» (Les Misérables V 1 «Marius
indigent»). Ainsi Monte Cristo dit il 2 Maximilien désespéré d’avoir perdu
Valentine «je vous laisse seul (...) avec le malheur, seul avec cet aigle aux
ailes puissantes que le Seigneur envoie a ses €lus pour les transporter a ses
pieds; I’histoire de Ganymede (...) est une allégorie» (Le passé)

Maximilien, fils de 1’armateur Morrel, fils spirituel et héritier de Monte
Cristo, est la figure la plus achevée de cette idée. C’est en lui que 1’amour et
la mort sont le plus intimement liés. D’abord, parce qu’en apprenant le
mariage imminent de Valentine de Villefort, il lui annonce aussi sa résolution
de se suicider, ce qui est assez dans la loi du genre. Mais aussi et de maniére
beaucoup plus subtile parce qu’il est le premier a faire sortir Monte Cristo de
son rdle de vengeur impavide et impitoyable. Monte Cristo avait condamné
toute cette famille d’Atrides avec I'indifférence de la froide destinée mais
I’aveu de Maximilien le saisit au coeur. «Voyez (...) comment Dieu sait punir
de leur indifférence les hommes les plus froids (...); moi, qui pareil au
mauvais ange riais du mal que font les hommes (...) je me sens mordu (...) au
coeur» (L' Aveu).

Ce premier soubresaut de conscience, ce premier retour a ’humanité fait
de Monte Cristo a la fois un «enfant qui se réveille» du cauchemar de la
haine et un presque Dieu maitre de la vie et de la mort. Alors seulement
I’Ange Exterminateur se double d’un Sauveur. Sous la double apparence de
Busoni et de Monte Cristo, il sauve Valentine du poison et la soustrait
définitivement aux attentats de sa belle mere en la faisant passer pour morte,
provoquant une catalepsie, cette providence des romanciers. Mais, a y bien
regarder, cet épisode est bien plus complexe qu’il n’y parait. Le personnage
de Noirtier en particulier est tout a fait paradoxal. Il est la raison pour laquelle
Villefort a condamné Dantés mais aussi I’unique alli€ de Monte Cristo pour
sauver Valentine. Tétraplégique et aphasique, réduit a une dépendance
absolue, il est pourtant le seul dont I’intelligence et le caractére indomptable
égalent ceux de Monte Cristo. Soigné a la brucine, il immunise sa petite fille
contre le poison; informé par Busoni aprés la pseudo mort de Valentine, il
n’en réclame pas moins justice & son fils contre Mme de Villefort et ce, sans
I’avertir que Valentine est en vie.
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Malgré son handicap, il est ce bloc d’intelligence et de volonté contre
lequel viennent se briser toutes les manoeuvres dirigées contre Valentine.
Tout comme le devin Tirésias pouvait voir ’avenir parce qu’il avait perdu la
vue, Noirtier «enchainé dans un fauteuil, muet, immobile» peut faire des
miracles. Il a beau étre «une matiére humaine déja aux trois quarts fagonnée
pour la tombe» une «prétendue argile a peu prés redevenue poussiére» il est
encore «un homme d’un savoir immense, d’une pénétration inouie et d’une
volonté (...) puissante.»

(M. Noirtier de Villefort) Villefort croit pouvoir lui imposer le mariage de
Valentine avec Franz d’Epinay alors qu’il sait trés bien que Noirtier a
autrefois tué en duel le pere du jeune homme et le menace en parlant des
«véritables coupables, sur lesquels peut descendre la justice des hommes
pendant leur vie et la justice de Dieu apres leur mort» (M. Noirtier de
Villefort). Malgré tout, Noirtier fait échouer le mariage. Pour parler criiment,
Villefort ne fait pas le poids. )

Une fois de plus, I’héroine est sauvée in extremis, puisque Monte Cristo
lui apparait alors que sa belle mere vient justement de changer de poison. Et
c’est dans le chapitre justement intitulé Locuste que Valentine un peu apres
minuit «I’heure des assassins» voit a travers son bras étendu sur son visage le
«bras frais et arrondi d’une femme de vingt cinq ans, jeune et belle, qui
versait la mort». Mais pour Monte Cristo le crime est aussi celui de Villefort
qui sait qu’on tue dans sa maison et qui ne veille pas sa fille. C’est pourquoi
il persuade Valentine de lui faire confiance «ne craignez rien (...) dussiez
vous en vous éveillant vous trouver dans quelque caveau sépulcral ou clouée
dans quelque bi¢re» La description trés détaillée du pseudo cadavre de
Valentine donnée au chapitre suivant, ainsi que ses funérailles, met en
évidence la toute puissance de Monte Cristo, maitre de la vie et de la mort.
Nous ne reverrons Valentine vivante qu’au dernier chapitre, quand Morrel se
réveille dans ses bras. Elle apprend la mort de son frere et la folie de son pere
«Son bonheur lui cofitait bien cher» Mais, en répétant la devise du comte, elle
a le dernier mot «Attendre et espérer» (Le Cing Octobre)

Avec la pseudo mort de Valentine, Monte Cristo fait d’une pierre
plusieurs coups. Il sauve Valentine tout en désespérant Villefort; il précipite
la perte de Mme de Villefort que Noirtier réclame avec insistance; il pousse
Villefort & s’étourdir dans le travail pour oublier: mais ce travail est
précisément 1’acte d’accusation contre Benedetto, son fils adultérin qui va le
perdre. Mais surtout il prépare la traversée des Enfers de Maximilien que
Monte Cristo va conduire sans piti€ vers le bonheur. En effet, si les autres
destinées relevent du choix narratif de 1’auteur, celle de Maximilien est
consciemment voulue par Monte Cristo qui le laisse désespérer pour mieux
lui redonner le goiit de vivre. «Il n’y a ni bonheur, ni malheur en ce monde, il
n’y a que la comparaison d’un état a un autre (...) Celui-1a seul qui a éprouvé
Pextréme infortune est apte a ressentir I’extréme félicité». Monte Cristo fait
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méme du malheur une condition indispensable au bonheur «Si cet homme
n’était pas assez malheureux pour mériter le bonheur!» Et c’est seulement
aprés avoir tout offert & Maximilien qui refuse tout que Monte Cristo lui
redonne enfin Valentine.

II  «Douleur pour douleur» la loi du talion

Ainsi qu’il ’affirme & Villefort stupéfait (/déologie) Monte Cristo a fait
sienne la loi du talion et 1’applique sans pitié.

Le crime inexpiable et supréme pour Monte Cristo est la mort de son
pere. En effet Louis Dantés est Le Sacrifié, I'image de la douleur totale, qui
justifie tout aux yeux de son fils.

L’ex comptable Danglars, qui a eu 1’idée de dénoncer Dantes et a laissé
mourir de faim le vieux Dantés est peu & peu ruiné par les impayés, les
fausses nouvelles et les scandales. Réfugié en Italie, il est fait prisonnier par
Luigi Vampa et, une fois son argent épuisé, souffre de la faim, hanté par le
spectre du vieux Dantes. Pourtant il sera le seul criminel & échapper & la mort.
D’abord parce que Monte Cristo a besoin d’étre pardonné et veut arréter le
cercle infernal de sa vengeance. Ensuite et peut-&tre surtout parce que
Danglars n’est pas un personnage tragique, n’a pas une once de grandeur et
donc ne peut pas €tre racheté, méme par la souffrance. Il est immuable et
incapable de changer; son «je me repens» ne trompe personne.

Morcerf, qui, pour avoir Mercédes, a laichement dénoncé Dantés, est
atteint dans sa réputation de soldat puis abandonné par sa femme et son fils.
Dans leur derniére rencontre (Le suicide) Monte Cristo rappelle a Morcerf
toutes ses trahisons «le soldat Fernand qui a déserté la veille de la bataille de
Waterloo (...) qui a trahi, vendu, assassiné son bienfaiteur Ali» et lui révele sa
véritable identité. La véritable vengeance de Danteés est de démasquer
I’imposteur et le traitre, précipitant ainsi le départ de Mercédés et de son fils
qui refusent «un bien si misérablement acquis» (La signature Danglars). Seul
son suicide redonne un peu de grandeur tragique au personnage.

Caderousse, de son c6té, a laissé faire les autres et n’a pas su profiter des
chances offertes, comme le lui reproche 1’abbé Busoni aprés sa tentative
manquée de cambrioler la maison des Champs Elysées. Pourtant Busoni
accepte de le laisser partir «Si tu rentres chez toi sain et sauf, je croirai que
Dieu t’a pardonné» (L’effraction). Terrible proposition car Busoni sait trés
bien qu’il repart vers le poignard de Benedetto. Lui aussi a laissé faire.
Seulement, en reconnaissant Dantés, Caderousse se repent sincérement et
meurt donc sauvé.
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Dés le début, la vengeance de Monte Cristo s’apparente a une véritable
machine infernale, inéluctable comme le Destin. La Justice Divine consiste a
faire resurgir les crimes de ses ennemis, notamment ceux de Gérard de
Villefort. Car, méme si Monte Cristo a donné quelques coups de pouce a la
destinée, Villefort a lui méme créé la tragédie qui finira par emporter sa
famille, une «famille d’Atrides» (chap. L’Aveu). Et il sera de trés loin le plus
puni, car ses crimes sont tous de la méme sorte: représentant de la justice, il a
refusé la justice a plusieurs reprises et commis lui méme le crime atroce
d’infanticide. Il est le plus impardonnable de tous, car, comme I’a dit Voltaire
dans de tragiques circonstances, hélas historiques, il «a commis un crime
avec le glaive de la justice». Il a utilisé a son profit personnel cette part de
sacré qu’il y a dans la justice des hommes quand elle dispose de la liberté et
de la vie des autres hommes. Et, si j’ose dire, le sacré se venge.

Son premier crime est évidemment I’emprisonnement d’Edmond Dantes,
par pure ambition politique. Qui plus est, il tire avantage de cette injustice
puisqu’il peut ainsi étre parmi les premiers a prévenir le roi Louis XVIII du
retour de Napoléon et passer ainsi pour un fidéle soutien du régime.

Mais, chez lui, la fonction de juge n’est qu’un moyen d’asseoir son
pouvoir et d’assouvir son ambition. Ainsi environ cinq mois apres
I’arrestation de Dantés, le Corse Bertuccio vient lui demander justice pour
son frére Israél, victime des massacres du Midi. Villefort refuse
catégoriquement et justifie méme les massacres. Bertuccio lui déclare la
vendetta. (La Vendetta).

Or c’est de ce déni de justice que tout va découler. En effet, Villefort
prend peur et réussit a se faire nommer a Paris. C’est ainsi qu’il rencontre
Hermine de Nargonne, qui devient sa maitresse. De cette union nait un fils
que Villefort enterre vivant dans le jardin de la maison d’Auteuil mais
Bertuccio veille, croit assassiner le pere et sauve 1’enfant que sa soeur
Assunta vient rechercher quelques mois aprés et appelle Benedetto. Mais
I’enfant devient une petite crapule précoce qui va jusqu’a torturer sa mere
adoptive: elle meurt briilée vive. C’est cet enfant, depuis forgat en rupture de
ban, que Monte Cristo présente dans le monde comme le prince Andrea
Cavalcanti; son arrestation précipite la chute de Danglars, qui le voulait pour
gendre et surtout celle de Villefort car Benedetto révele la vérité aux Assises
«Un jour que je maudissais Dieu de m’avoir fait si méchant, mon pére adoptif
est venu me dire (...) le crime vient de ton pére et non de toi; de ton pére qui
t’a voué a I’enfer si tu mourais, 4 la misére si un miracle te rendait le jour».
C’est pourquoi —et malgré tout— dit le sergent de ville «Il y aura des
circonstances atténuantes» (L’ acte d’ accusation)

Villefort est I’antithese méme d’un juge digne de ce nom. S’il est si
impitoyable c’est parce’ que la perversité des autres le rassure «Depuis que
j’ai failli moi méme (...) j(ai trouvé) avec joie ce cachet de la faiblesse ou de
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la perversité humaine (...) preuve (...) que je n’étais pas une hideuse
exception.» (La loi) Sanglé dans «son irréprochable vertu», il a condamné sa
femme empoisonneuse a mort avant de partir aux Assises «Si je vous
retrouve vivante, vous coucherez ce soir a la Conciergerie». Enfin conscient
de ses fautes «Je sue le crime, moi! Et elle a gagné le crime comme on gagne
(...) la peste!» (Expiation) il veut fuir avec elle mais il est trop tard: Madame
de Villefort s’est suicidée et a tué son fils. Dantés, sous les traits de 1’abbé
Busoni arrive et se fait reconnaitre. C’en est trop, Villefort devient fou et
échappe ainsi a une douleur trop forte, & moins qu’il n’y soit a jamais
enfermé.

Les criminels ont tous €té punis et de facon magistrale. Mais cette simple
loi du talion, dans sa brutalité est finalement beaucoup plus complexe.
Villefort se retrouve trop puni: la mort du petit Edouard est le grain de sable,
la mort inutile qui fait douter Monte Cristo: il commence a se demander avec
terreur s’il est vraiment 1’envoyé de Dieu. Il retourne donc 4 If et y cherche
une justification. Le livre de Faria retrouvé lui livre un commencement de
réponse «Tu arracheras les dents du dragon et tu fouleras aux pieds les lions,
a dit le Seigneur» (Le passé) Le souvenir de ses souffrances le justifie et dés
lors son itinéraire devient alors une spirale: la vengeance est accomplie, mais
it n’y a pas de retour a une situation antérieure. Méme Mercédes sort du
destin d’Edmond Dantés. C’est la seule qui n’a rien retiré de cette affaire et le
vrai personnage tragique du roman. Le marin Edmond Dantes, devenu le
Comte de Monte Cristo, peut enfin se réunifier et devenir Edmond Dantés,
comte de Monte Cristo, comme en atteste la signature de 1’ultime lettre. Seul
I’amour d’Haydée le rattache désormais a la vie, «par toi je puis souffrir, par
toi je puis étre heureux» (Le cing octobre) Monte Cristo a dépassé toute
souffrance et —espérons le— va enfin pouvoir atteindre un monde meilleur.
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