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L’histoire de la douleur est celle de son expression, car la douleur
n’est évidente aux autres que par sa communication, que celle-ci soit
consciente ou inconsciente. Et, dans le domaine de 1’art et de la littérature,
c’est bien I’expression de la douleur qui a travaillé I’esprit et le génie des
artistes et des écrivains. Comment communiquer des effets qui sont si
radicalement et si profondément intérieurs ou personnels? Méme si on en
arrive & compatir avec I’autre dans sa douleur, ce n'est pas au moyen de la
douleur elle-méme (peut-on jamais €tre siir de la ressemblance d’une forme
de douleur a I’autre?), mais par sa seule expression.

L’image classique de la douleur reste celle d’Agamemnon qui se
couvre le visage d'un voile pour la cacher:

Le triste Agamemnon, qui n’ose I'avouer,
Pour détourner ses yeux des meurtres qu’il présage,
Ou pour cacher ses pleurs, s’est voilé le visage. (Iphigénie, v. 1704-1706)

Moreau le Jeune a adapté pour son illustration de I’édition d’Iphigénie
ou il substitue les mains au voile, et elle est reprise par Chauveau dans ses
illustrations des éditions d’Alexandre, de Bérénice, et de Mithridate, dans
lesquelles Clédfile, Bérénice et Monime se cachent les yeux avec le bord de
leur robe. Les peintres adoptent la méme procédure. Par exemple, Poussin
montre la femme de Germanicus avec le visage caché, ainsi que la femme de
P’agonisant qui recoit I’extréme onction dans les deux séries des Sacrements.
Cette discrétion dans la représentation visuelle de la douleur contraste
fortement, toujours chez Poussin, avec le visage découvert de la souffrance
dans le Massacre des Innocents (Chantilly), le Jugement de Salomon
(Louvre), et, la douleur visible a travers I'ombre de la mére du Christ dans la
Lamentation de Dublin.

Constatons que le voile lui-méme occulte mais n’abolit pas la douleur:
il est signe évident de sa présence. Pourquoi alors ce geste de recélement?
Représente-t-il la noblesse, la dignité dans la souffrance? Le ‘voile’
représenterait-il un refoulement de la douleur constitutif d'une certaine
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réflexion intérieure? Ou, dans le systéme de ’expression au dix-septiéme
siecle, particulierement dans le contexte du classicisme, est-elle le degré zéro
de la représentation de la douleur uniquement pour mieux faire ressortir ia
peine du visage découvert? Le choix d’une forme d’expression ou d’une autre
serait donc en fonction d'une hiérarchie des circonstances, ou le visage caché
résulterait d’'un moment de réflexion devant la douleur, ou le visage
découvert marquerait I’instantanéité dans la douleur. Le visage découvert
nous présente la souffrance dans toute sa nudité.

Qu’en est-il du langage tragique? Est-il possible de reconstruire le
méme systeéme de représentation de la douleur que pour la représentation
visuelle? Les préoccupations des écrivains sont-elles les mémes que dans le
cas des artistes? D’abord, la tragédie de 1’époque classique se montre pour
nous un domaine d’analyse trés riche, dans la mesure ou la diversité des
circonstances de I’action dramatique offre, dans le cadre d’un seul et méme
sujet, la possibilité d’une orchestration de 1’alternance entre I’equivalent, au
niveau de la langue, du visage caché et du visage découvert. Deuxiémement,
la société de la seconde moitié du XVIle siécle en France qui, par son
élaboration des bienséances dans le comportement social et par
I’implantation du langage de la politesse issu des exigences d’honnéteté, nous
incite, nous invite a réfléchir sur les limites imposées a 1’expression
d’expériences qui portent les étres humains a I'exces. Troisiémement, a cause
de sa propre articulation des bienséances et de son adoption d'un lexique
‘purifié’, la tragédie racinienne en particulier semblie la terre d'élection d'une
telle discussion.

La tragédie de Racine est connue, voire célébrée, pour l'expression
discréte de passions violentes. Une longue tradition critique souligne la
‘sobriété’ du langage de Racine, a tel point que, pour Léo Spitzer (dont la
perspective n'est pas sans critiques), I’effet piano empéche les personnages,
qui représentent alors des forces abstraites, de se prononcer directement ou
librement.! Mettant I’accent sur I’influence d’un atticisme ol prime un
laconisme hostile & I’ornementation, Gilles Declercq reléve ‘le paradoxe
racinien de 1’expression passionnelle et harmonieuse’ qui aboutit a une
sobriété élégante, a ‘une rhétorique paradoxale de la fureur et de la
tendresse’, a ‘une alliance d'intensité émotionnelle et de noble retenue
exprimée dans la tristesse majestueuse’.” Pour Christian Biet, Racine nous
fait entendre ‘la plainte douce, chantée’.* Ralph Albanese reprend pour lui-
méme le point de vue de Spitzer en le félicitant d’une description du langage
racinien qui dématérialise le discours, lequel, on notera bien, ‘n’admet pas le
langage spontané du corps; baisers, sanglots, cris, gémissements,

! “Racine’s classical piano”, Essays on Seventeenth-Century Literature, translated and edited by
David Bellos, Cambridge University Press, Cambridge, 1983, pp. 1-113. Voir P. France,
Racine’s Rhetoric, Clarendon Press, Oxford, 1965, pp. 101-2 et 182.

2 “Représenter la passion: la sobriété racinienne”, Littératures classiques, 11 (1989), pp. 69-83,
79 et 87.

Yupa passion des larmes”, Littératures classiques, 11 (1989), pp. 167-83, 173.
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frémissements’. Pour lui, la tragédie racinienne nous offre le refoulement du
corps qui résulte d'une ‘représentation métaphorique du réel’.* Racine tisse
effectivement le voile du langage.

Nous ne souhaitons pas dénier la part de vérité de ces diverses
opinions, confortées par la célebre formule de Gide selon laquelle 1’art
racinien serait celui de la litote. Nous nous proposons simplement, dans le
cadre de I’expression de la douleur, de suggérer que Racine se montre fort
conscient de la hiérarchie des circonstances a laquelle nous avons fait
allusion, et que, dans les limites de I’expression qu’on lui prescrit et qu’il se
prescrit lui-méme, il sait outrepasser les confins de la sobriété que lui attribue
une certaine tradition critique. Nous ne rejetons pas 1’idée de sobriété. Loin
s’en faut. Mais nous voyons la sobriété comme faisant partie d’un systeéme
ou elle a son rle mais ou elle ne résume pas seule la tragédie racinienne.
Nous cherchons plutdt, tout en les situant par rapport 2 la sobriété, a identifier
les signes de la douleur qui soulignent 1’irréductibilité de la peine, qui
mettent en exergue ’effet incontournable de la douleur, qui se coupent donc
de 1explication de la cause. Nous nous opposons fortement &
I’homogénéisation du langage racinien d’oli le corps est absent, a la réduction
de ce langage, par exemple, a un chant. Ce qui nous intéresse, ce sont les
moments ol la voix se révele dans un état plus pur, ou le langage est en
quelque sorte qualitativement différent, ol I’on entend directement la voix de
la douleur. Nous concluons en essayant d’identifier le cri dans le discours
tragique de Racine, le cri dont ’effet va en quelque sorte au-dela du langage.

La douleur, comment se fait-elle remarquer? Racine n’ignore pas la
puissance du voile, ni que sa premi¢re fonction est de suggérer la présence
par I’absence, de nous inciter a le percer. Ce jeu de I’absence et de la
présence fait partie intégrante du discours tragique racinien, paradoxalement
par le silence, le voile du langage par excellence. Il est le voile des passions
ou des sentiments qu’on n’ose ou qu’on ne devrait pas articuler. Phedre
hésite avant de déclarer son amour a Oenone ou de se déclarer & Hippolyte.
Lui refuse de révéler la souillure que représente pour lui I’amour de Phedre a
Thésée qui prend, a tort, le regard d’innocence de son fils pour le voile de sa
propre honte. Titus se cache derriere le voile du silence et d’Antiochus,
répugnant a révéler sa décision de la renvoyer & Bérénice. Pourtant le silence,
comme le voile, est aussi révélateur. Bérénice n’entend pas 1’ardeur
habituelle de Titus 1a o elle s’attend a une reprise de passion aprés son deuil
de huit jours. Elle veut retrouver ’ardeur ‘des transports retenus si
longtemps’.(v. 326) En effet le voile du silence constitue celui qui se tient,
qui se maintient le plus difficilement et le plus péniblement. Il doit tomber
avec toutes les conséquences que 1’on sait. Cléone résume toute la tragédie
racinienne en observant, a propos du courroux modeste d’Oreste (Acte III, sc
2), que: ‘La douleur qui se tait n’en est que plus funeste’.(v. 834)

4 “Dramaturgie classique et codes idéologiques: le cas Racine”, Re-lectures raciniennes:
nouvelles approches du discours tragique, PSCFL, Paris-Seattle-Tuebingen, 1986, pp. 15-29, 25
et 18.
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Dans la tragédie racinienne, le voile pése si lourd tant littéralement
que métaphoriquement, que les personnages veulent souvent I’arracher eux-
mémes. Antiochus, du fond de sa propre douleur, souhaite se défaire du
fardeau de ‘son voile d’amitié’ (v. 26) pour se déclarer de nouveau a
Bérénice apres cing ans de silence. Il y a rupture, déchirure, comme dans
I'expression ‘il faut rompre le silence’ que nous rencontrons fréquemment
sous une forme ou sous une autre. Et la révélation est un acte physique dans
le sens que des sentiments qu'on aurait dii taire & jamais se vocalisent. Phedre
se réfere-t-elle a la futilit€ du silence ou 2 la futilité de la périphrase dans la
douleur en s'exclamant: ‘Que ces vains ornements, que ces voiles me
pésent’.(v. 49)

Pour les personnages, les signes extérieurs de la douleur sont trop
évidents, sans que Racine en précise toujours la nature. Peut-étre est-ce un
regard que perce le trouble, la peine? Cléone ne doute pas de la souffrance
d’Andromaque: ‘Voyez si sa douleur en parait soulagée’.(v. 453) Tout au
début de I’action de Bérénice, la reine découvre ses alarmes a Antiochus en
lui enjoignant: ‘Jugez de ma douleur’.(v. 159) Inquiéte du message
qu’ Antiochus lui apporte de la part de Titus, elle lui dit: ‘Prince, c’est trop
cacher mon trouble & votre vue. / Vous voyez devant vous une reine éperdue’
(v. 871-2). Thésée interroge son fils sur ‘ces marques de douleur' trop visibles
aprés I’entretien fatal avec sa marétre.(v. 715) Pour Phédre, la visibilité de la
douleur conduirait au péril, parce qu’on observerait alors son malheur(v.
1246): ‘Importune, peux-tu souhaiter qu’on me voie?’ (v. 738). En effet,
quand elle sort, Thésée exige: ‘Que Phedre explique enfin le trouble ou je la
voi’.(v. 987)

La douleur morale ne va pas sans ses effets sur le corps. Le mal de
Phedre, son trouble, tous les deux produits de son ‘feu secret’, la fait rougir,
palir: ‘Je sentis tout mon corps et transir et briler’.(v. 273 et 276). Elle doit
s’asseoir en entrant: ‘[...] mes genoux tremblants se dérobent sous moi’.(v.
156) Privée de nourriture, sa force est ‘défaillante’.(v. 769) La douleur finit
par saper son énergie physique. L’aspect d'Hippolyte dans 'Acte 3, scéne 5,
observé par son pere, fait écho a celle de Phedre dans le premier acte; Thésée
a vu qu’il n’a pu s’empécher de palir ou de tressaillir, comme il a été ‘sans
couleur’ apres la déclaration de Phedre.(v. 1023-4 et 716) Contrairement 2
I’affirmation d’Albanese, Andromaque frémit quand elle évoque la
possibilité que son fils soit mis & mort. (v. 1013) Phedre sait qu'aucun voile
ne pourra occulter sa honte au retour de son mari —elle ne s’empécherait pas
de rougir— et elle s’enfuit de sa présence le plus tot possible. Bien qu’on ne
prétende pas que le vers de Phédre, ‘Ma blessure trop vive aussitdt a
saigné’,(v. 304) porte un sens autre que métaphorique, il contient une image
physique relevant d’une réalité immédiate dans une société pour laquelle la
chasse évoquerait la présence du sang: ‘C’est Vénus tout entiere a sa proie
attachée’(v. 306), surtout lorsque Phédre vient d’évoquer elle-méme la
visibilité de son trouble: ‘Ce n’est plus une ardeur dans mes veines
cachée’.(v. 305)
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Parfois les personnages souhaitent vivement laisser paraitre les
marques de leur douleur. Bérénice veut que Titus la voie dans son état
d’affliction, interdisant 3 sa confidente de ‘relever ces voiles détachés, / Et
ces cheveux épars dont vos yeux sont cachés’. Bérénice apparaitra le visage
ravagé par les pleurs.(v. 969-71) Pyrrhus décrit une Andromaque dépourvue
du voile d’ironie ou d’orgueil, en nous la peignant ‘farouche’, en pleurs
‘mélés d'emportements’.(v. 648-9) Les exemples que nous avons cités ne
suggerent pas qu'un comportement moins sobre n’existe que dans les
coulisses. La douleur de Phédre et des autres dépasse la modération, car, a
certains moments cruciaux et en dépit de leur langage, ils ne maitrisent pas
leur corps. L’idée de sobriété en tant que caractéristique intégrale de la
tragédie racinienne ne se soutiendrait que dans la tragédie considérée
uniquement sous un angle abstrait.

La réinscription du corps dans le tragique racinien ~et en grande partie
nous sommes redevables a mon collégue d’Oxford, David Maskell, de nous
avoir montré le chemin— continue avec d'autres signes physiques de la
douleur.’ Nous nous proposons maintenant d’analyser successivement les
larmes, le gémissment et les cris, pour essayer d’établir une distinction entre
leur statut métaphorique et 1’indication d’une réalité corporelle, visible ou
audible pour les autres, en d’autres termes la douleur sans voile.

La source des larmes dans la souffrance est marquée par la rime
fréquente ‘pleurs / douleurs’ (voir Andromaque, v. 847-8 et 856-7, Bérénice,
v. 1185-6), ou par ’apparence, dans le méme vers, de larmes et de mots
signifiant la douleur. Phédre dit a Hippolyte: ‘A vos douleurs je viens joindre
mes larmes’ (v. 585), et Oreste se plaint 2 Hermione: ‘Mon désespoir, mes
yeux de pleurs toujours noyés’.(v. 1155) Spitzer observe que le pluriel
‘pleurs’ réduit le statut du personnage a une émotion ou a un état particuliers,
un seul trait s’agrandissant au dépens du personnage.(v. 29) Ainsi
I’expression ‘les pleurs’ aboutiraient & la dépersonnalisation. La force
métaphorique ou métonymique des larmes ne fait aucun doute, surtout dans
un vers tel que: ‘Je veux qu'a mon départ toute I’Epire pleure’.(Andromaque,
v. 1169) Les pleurs ou les larmes nous font remonter & leur source, a leur
origine pour nous exposer la situation ou les circonstances qui expliquent la
douleur des personnages. Ceci permet 2 Andromaque d'affirmer qu’Hermione
et Pyrrhus ne sont ‘tous deux connus que par mes larmes’ (v. 362), celles-ci
représentant le malheur de la veuve d’Hector dans le sens que tout le monde
connaitrait les raisons de ses larmes. Les larmes représentent un état. Ou une
histoire, comme dans le cas déja cité d’ Andromaque et dans celui de Bérénice
et de Titus dont la vie commune a vu ‘tant de pleurs’.(v. 1012) Elles sont en
méme temps symboliques de I’intensité de la douleur. Les yeux de Bérénice
sont ‘baignés de pleurs’ (v. 1450) ou ‘baignés de quelques larmes’ (v. 152),
la litote marquant peut-€tre le vain effort de la répression, ou elle apparait

% Racine: a Theatrical Reading, Clarendon Press, Oxford, 1991.
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devant Titus ‘de pleurs toute trempée’.(v. 539) Phedre se décrit: ‘Me
nourissant de fiel, de larmes abreuvée’.(v. 1245)

Nous nous éloignons de la métaphore avec ce vers d'Hermione: ‘Il
pense voir en pleurs dissiper cet orage’.(v. 1410) Le refus de Pyrrhus
priverait Hermione de son langage a tel point que les larmes lui cédent
entierement la place. Il ne lui reste qu’une réaction physique, qu’un état
physique. En effet, les larmes réelles fourniraient la condition de la
métaphore, le contexte ou la métaphore prend son plein sens. C’est parce que
Pyrrhus a été¢ le témoin des pleurs d’Andromaque qu’il peut prévoir la
réaction d’ Andromaque & la mort de son fils: ‘Que de pleurs vont couler. / De
quel nom sa douleur me va-t-elle appeler?’ (v. 695-6) Certes, les termes
‘pleurs’ et ‘larmes’ nous orientent souvent vers 1’explication des larmes,
c’est-a-dire ce qui a donné lieu aux larmes. L’immatériel ne fonctionne pas
au dépens du matériel: au contraire il y puise sa force. Spitzer atténue
quelque peu sa propre insistance sur la qualité ‘intellectuelle’ du texte
racinien en admettant que Racine préfere rester sur la frontiere entre
I’intellectuel et le physique, entre 1’abstrait et le concret. Son art ne se révéle
ni criment matériel ni entirement mental.® On peut pousser plus loin cette
intuition du ‘réel’ dans les tragédies de Racine si on les abstrait a la page
pour les remettre sur la scéne. Car la douleur est communicable, surtout par
les larmes, comme 1’a attesté Madame de Sévigné.7 La sobriété se trouve
peut-étre au niveau des mots, mais toutes les indications nous menent a un
dépassement du texte suggérée par le texte méme. Et cela a travers les effets
physiques et visibles de I’expression de la douleur. Sans que nous partagions
toute 1’analyse de Christian Biet, il a pourtant raison d’affirmer que:

Les larmes entrent alors dans un processus d’identification par I’émotion: on
est ému de ce que ’autre (le personnage, étre de discours) a soudain un corps
(il pleure) et qu’il est comme le spectateur, la représentation d’un mortel (il
pleure comme nous, il est imparfait comme nous, il est donc homme).?

Et Biet d'ajouter que les larmes nous permettent ‘d’accéder & une
souffrance particuliere et & une connaissance par la douleur’.’ Les larmes
constituent précisément le contraire de la dépersonnalisation.

On ne saurait trop mettre I’accent sur la visibilité des pleurs —partant
sur la visibilité de la douleur— chez Racine. Les personnages rapportent
souvent avoir vu pleurer. Ce qui semble une métaphore pour Andromaque
—‘J’allais, Seigneur, pleurer un moment avec lui’ (c’est-a-dire son fils) (v.
263)-, vers qu’elle lance a Pyrrhus dans un geste de mépris et d’orgueil, se
transforme bientdt dans la réalité que le roi d’Epire relate a son confident

6 Op. cit., pp. 97 et 38.

7 Correspondance, ed. R. Duchéne, Gallimard, ‘la Pléiade’, Paris, 1978, 3 vols., 3, 508-9. Voir
aussi Maskell, op. cit., pp.196-7.

8 Art. cit,, p. 173.

% Ibid., p. 181.
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dans le deuxie¢me acte.(v. 647-54) Antiochus a été témoin des larmes de Titus
(v. 938 et 899). Thésée affirme & Aricie avoir ‘vu, [...] vu couler de véritable
larmes’.(v. 1442). Thérameéne peint Isméne, la confidente d’ Aricie, ‘toute en
pleurs’ sur le rivage.(v. 1587) Enfin, méme si les pleurs gardent souvent le
statut de métaphore, ou si elles frdlent toujours le métaphorique, les
‘sanglots’ présentent un cas passablement différent. Arsace prévoit la
réaction de Bérénice a la nouvelle que la reine et Titus doivent se séparer:
‘De ses premiers sanglots, laissez passer le cours’.(v. 822) Alors que ‘les
pleurs’ contiennent tous les éléments constitutifs de [’explication d’une
situation, les sanglots (rares dans la tragédie racinienne), font allusion & un
état plus radicalement physique.

Si les larmes expliquent, on demande en méme temps 1’explication
des larmes: ‘Mais d'oll naissent les pleurs que je te vois répandre?’ (Pheédre, v.
1490) Et une profusions d’exemples nous démontre que les larmes ne coulent
pas que dans les récits. Le visage de Bérénice en porte suffisamment la trace
pour que sa confidente offre d’en réparer I’outrage (971), et Phedre craint de
se présenter devant Thésée ‘I’oeil humide de pleurs’ (844), pleurs qu’elle
semble avoir versés lors de son entretien avec Hippolyte.(v. 844) Lorsque
Andromaque demande & Hermione: ‘N’est-ce point & vos yeux un spectacle
assez doux / Que la veuve d’Hector pleurante a vos genoux?’(v. 859-60), elle
ne fait que confirmer les paroles de Céphise: “Votre rivale en pleurs, / Vient &
vos pieds sans doute apporter ses douleurs’.(v. 855-6)

Sans trop préciser la maniere de dire, il est certain que, a plusieurs
reprises, le texte donne des indications d’une attitude larmoyante discernable
dans la voix. Tel est le cas d’Oreste décrit par Hermione: ‘Mais qu’Oreste a
son gré m’impute ses douleurs. / N’avons-nous d’entretien que celui de ses
pleurs?’(v. 847-8) Bien qu’il soit certain que Bérénice pleure & un moment de
la grande scéne avec Titus, tout son discours devrait étre pénétré de douleur,
a tel point que ses paroles en arrivent a la conjonction du concret et du
métaphorique sur lesquels écrit Spitzer: ‘Vous ne comptez pour rien les
pleurs de Bérénice’.(v. 1147) Les pleurs réels s’accompagnent de leur
explication. Le cas le plus célebre de larmes, car elles indiquent un état
purement physique dans le sens qu’aucun mot ne les accompagne, reste
certainement 1’observation ironique de Bérénice: ‘Vous étes empereur,
Seigneur, et vous pleurez’ (v. 1154), réalité vérifiée par la reine dans la
derniére scéne: ‘Votre coeur s'est troublé, j’ai vu couler vos larmes’.(v.
1483).

L'existence de larmes réelles meéne logiquement a la réapparition du
voile. En dépit des multiples raisons qu’a Phedre de pleurer:

Je n’osais dans mes pleurs me noyer a loisir,

Je gofitais en tremblant ce funeste plaisir.

Et sous un front serein déguisant mes alames,

Il fallait bien souvent me priver de mes larmes.(v. 1247-50)
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Hermione, pour des raisons différentes, n’ose pas non plus
ouvertement exposer ses yeux humides: ‘Elle pleure en secret le mépris de
ses charmes’.(130) Les cinq années de silence se doublent du refoulement de
larmes de la part d’Antiochus: “Toujours verser des pleurs qu’il faut que je
dévore?’(36) Dans la derni¢re scéne de Bérénice, en contraste avec le visage
découvert de I’Acte IV, sc 5, la litote de Bérénice, ‘Bérénice, Seigneur, ne
vaut point tant d'alarmes’,(v. 1484) semble ‘recouvrir’ le visage de deux
personnages désespérés.

Il est vrai que le ‘voile’ couvrant les larmes (comme dans le cas
d’ Antiochus) se révele rarement efficace. Le voile tombe malgré les efforts
des personnages de le maintenir. En peignant le trouble de Bérénice a Titus,
Phénice rapporte avoir vu couler ‘des pleurs qu’il voulait retenir’.(v. 965)
Pourtant, le voile n'en reste pas moins nécessaire, comme les personnages le
reconnaissent en enjoignant aux autres de cacher leurs larmes. Andromaque
ordonne a Céphise:

Ne me suis pas si ton coeur en alarmes,
Prévoit qu’il ne pourra commander 2 tes larmes.
On vient. Cache tes pleurs. (v. 1125-7)

Titus fait appel 4 la dignité de Bérénice:

Aidez-moi, s’il se peut, a vaincre sa faiblesse, (= de son coeur)
A retenir des pleurs qui m’échappent sans cesse.
Ou si nous ne pouvons commander & nos pleurs,
Que la gloire du moins soutienne nos douleurs, [...] (v. 1055-8)

Dans ces circonstances, les personnages ont peur de voir refléter leur
propre douleur dans les pleurs de 1’autre. Hector essuie les larmes de son
épouse (v. 1021). Bérénice, anticipant le dénouement de la tragédie, rend le
méme service a Titus:

Mais, sans me soupgonner, sensible & mes alarmes,
Elle m’offre sa main pour essuyer mes larmes.(v. 479-80)

En effet, les larmes des autres redoublent la douleur qu’on ressent
déja. Titus exclame:

Un trouble assez cruel m’agite et me dévore,
Sans que des pleurs si chers me déchirent encore.(v. 1047-8)

Les larmes de Bérénice le désesperent tant que, 2 moins qu’elle ne
parte, elles le conduiront 4 sa mort:

Si vos pleurs plus longtemps viennent frapper ma vue, [...]
Madame, a d’autres pleurs vous devez vous attendre. (v. 1415-19)
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C’est que les larmes représentent la douleur surtout dans toute sa
présence, présence que les personnages souhaitent avant tout éviter: Dans le
monologue de Titus qui précede ce qui sera pour lui le moment le plus
difficile qu’il passera avec Bérénice, il en est pleinement conscient:

Quand je verrai ces yeux armés de tous leurs charmes,
Attachés sur les miens, m’accabler de leurs larmes,
Me souviendrai-je alors de mon triste devoir? (v. 995-7)

Pour éviter cette présence de la douleur, Titus demande a Antiochus
de lui servir de truchement: ‘Soyez le seul témoin de ses pleurs et des
miens’.(v. 745) Ses efforts pour rester 4 ’écart n’en viennent pas a bout, et il
doit avouer & Antiochus I’effet des larmes qui 1’entourent:

Bérénice m’occupe et m’afflige sans cesse.
Je viens le coeur percé de vos pleurs et des siens.(v. 1288-9)

Le malheur, c’est qu’on céde aux larmes malgré sa volonté, mais que
les autres n’en sont pas persuadés quand on le veut. Venant de révéler son
amour pour Hippolyte a Oenone, Phedre explique que:

Je n’ai pu soutenir tes larmes, tes combats.
Je t’ai tout avoué, et ne m’en repens pas. (v. 311-2)

Plus tard, elle regrette d’avoir cédé: ‘Sur mes justes remords, tes
pleurs on prévalu’.(836) Aricie reproche 4 Hippolyte son refus de tout révéler
a son pere qu’elle voit comme un acte de cruauté contre elle-méme: ‘Cruel, si
de mes pleurs, méprisant le pouvoir, [...]’.(v. 1331) Andromaque est
cruellement décue lorsque sa souffrance ne produit aucun effet sur Hermione.
Bérénice ne réussit pas a changer la décision de Titus, seulement a 1’enfoncer
davantage dans sa propre douleur. D’un autre c6té, Bérénice refuse de céder a
la persuasion des autres: ‘Elle n’entend ni pleurs, ni conseil, ni raison’.(v.
1229)

Quittons maintenant les larmes pour les gémissements ou 1’acte de
gémir, d’autres marques extérieures de la douleur, cette fois audibles. Le
méme commentaire s’impose par rapport a la portée métaphorique de ces
termes que pour les larmes, le mot ‘gémir’ signifiant ‘toutes les raisons qu’on
a de gémir’. Aricie exprime son incertitude concernant I’attitude qu’adoptera
Hippolyte envers elle:

Tu m’entendras peut-étre, humble dans mon ennui,
Gémir du méme orgueil que j’admire aujourd’hui. (v. 460-1)

Phedre a provoqué la souffrance d’Hippolyte en ‘[laissant] gémir la

vertu soupconnée’ (1634), et Athénes a non seulement gémi de la mort
supposée de Thésée mais aussi de la ‘longue querelle’ entre Thésée et les
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freres d’ Aricie.(v. 393 et 502) En I’absence de Bérénice, Titus gémira dans sa
cour.(v. 752) Paradoxalement, un mot qui représente un son signifie ici la
douleur qui ne peut s'exprimer.

La frontiere entre le métaphorique et le réel, entre I’immatériel et le
matériel, ou bien la conjonction des deux notions que nous avons déja
identifiée, se fait entendre dans ce vers de Pyrrhus devant le refus du mariage
qu’il a offert a Andromaque: ‘C’est craindre, menacer, et gémir trop
longtemps’.(v. 971) Certes, ‘gémir’ revét le sens de souffrir, mais il inclut
aussi celui d’“implorer”. Et Racine n’aurait pas été indifférent au conseil de
Fénelon dans les ‘Dialogues sur 1'éloquence’ lorsqu’il exhorte ses
interlocuteurs a étudier ‘ce que fait la voix d’un homme quand il est pénétré
de douleur’ .

Comme dans le cas des larmes, les récits nous rapportent les
gémissements dont les échos répercuteront dans la voix des personnages.
Théramene évoque le son de la douleur en décrivant ’arrivée d’ Aricie sur le
rivage témoin de la mort d’Hippolyte, un son d’ailleurs réduit a un état pur,
sans paroles discernables aprés le reproche adressé aux dieux par un triste
regard:

Et froide, gémissante, et presque inanimée,
Aux pieds de son amant elle tombe pamée. (v. 1585-6)

Tel semble étre le cas pour Hippolyte, dans les affres de I’amour, dont
les ‘seuls gémissements font retentir les bois’,(v. 551) d’autant qu’il n’en
avait pas encore trouvé le langage qu’il parle a Aricie dans 1’Acte II, scéne
2.(voir v. 414) Le leitmotiv du son de la douleur se trouve en filigrane a
travers toute la tragédie de Phédre, en ce que les gémissements d’Hippolyte,
et implicitement de Phédre, se reproduisent a I’apparition du monstre qui, de
rage et de douleur suivant la blessure qu’Hippolyte lui inflige: ‘Vient aux
pieds des chevaux tomber en mugissant’.(v. 1530-2) Que les gémissements se
doublent de signes visibles, c’est-a-dire que le ton de la voix affecte le
visage, émerge de ce vers de Titus: ‘Je la verrai gémir’, ainsi anticipant le
souhait de Bérénice que:

Cette bouche 4 mes yeux s’avouant infidele,
M’ ordonnit elle-méme une absence éternelle. (v. 1107-8)

Comme les larmes et les gémissements, le cri posséde toujours le
statut de métaphore. Lorsque Hippolyte fait mention de ‘nos justes cris’ (v.
1367), il fait allusion a la justice de son appel & ses amis en dehors de
Trézeéne. En méme temps on entend parler de cris de joie, comme au retour
de Thésée a son royaume (Phedre, v. 831 et 1437) ou de cris de rage, par
exemple de la part des Grecs au meurtre de Pyrrhus.(Andromaque, v. 1514)

10 ‘Dialogues sur I’éloquence’, p. 44.
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Les cris sont plus souvent des cris du coeur, le son le plus intense de la
douleur. Le désespoir de Phedre amoureuse, incitant Thésée a bannir son fils
loin de Trézeéne, s'était traduit en des ‘cris éternels’.(v. 295) Oenone le lui
rappelle: ‘[Thésée] par vos cris dés longtemps prévenu’.(v. 891). La rage et la
souffrance de Bérénice s’entendent évidemment a ’état brut: ‘Elle implore a
grands cris le fer et le poison’.(v. 1230) Les cris de douleur, comme les
gémissements, ‘retentissent’ (voir Phédre, v. 1551 et Andromaque, v. 1486).

Le son du cri trouve son écho dans la nature ou dans les choses,
renforcant ainsi le son de la douleur. Quand l'essieu du char d’Hippolyte se
rompt, il ‘crie’ (1542). Surtout le monstre €émet ‘un effroyable cri’, et tout
cela suivi des mugissements auxquels nous avons déja fait allusion:

Et du sein de la terre une voix formidable
Répond en gémissant a ce cri redoutable. (1509-10)

Le sang crie aussi. Phedre implore Thésée:

Respectez votre sang, j’ose vous en prier,
Sauvez-moi de I'horreur de I’entendre crier. (1172)

Venant d’énumérer des exemples de cris rapportés par les personnages
qui assistent a des scénes dont les spectateurs ne sont pas témoins, essayons
maintenant d’identifier le cri, non pas au niveau du son ou de la voix a I’état
brut, mais au niveau du langage qui fait contraste avec le voile du langage par
lequel nous avons commencé. Le voile céde au visage découvert, et, dans une
poésie ou le visage s’entend et ol les paroles se voient, le visage découvert
équivaut a un langage qui ne s’occulte pas.

On entend le cri d’abord dans I’intensité, la densité et la concentration
de la parole. Premier élément de cette intensité, I’apparence, soit dans le
méme vers, soit dans des vers consécutifs des marques audibles de la
douleur: ‘Quelle plaintive voix crie au fond de mon coeur’.(Phédre, v. 1455).
Titus explique a Bérénice la profondeur de sa peine aprés qu’elle commente
les pleurs d’un empereur: ‘Oui, Madame, il est vrai, je pleure, je soupire, / Je
frémis.’.(v. 1155-6) Cette saturation de mots représentant I’expression de la
douleur se fait entendre chez Phedre quand, dans son désespoir, elle enjoint
Oenone d’aller voir Hippolyte de sa part, la voix de sa souffrance
transpercant les ordres qu’elle donne: ‘Presse, pleure, gémis, plains-lui
Phédre mourante’.(v. 809) Bérénice se montre particulierement riche dans
cette articulation concentrée de la douleur. Se rappelant ses sentiments au
moment ol il reconnait la nécessité de quitter la reine, Titus s’écrie:

Quand de ce triste adieu je prévis les approches,

Mes craintes, mes combats, vos larmes, vos reproches,

Je préparai mon dme a toutes les douleurs

Que peut faire sentir le plus grand des malheurs. (v. 1367-70)
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Peu avant son deuxiéme entretien avec Titus, Bérénice s’exclame:

Si ma foi, si mes pleurs, si mes gémissements;

mais que dis-je mes pleurs? si ma perte certaine,

Si ma mort toute préte enfin ne le raméne,

Dis-moi, que produiront tes secours superflus,

Et tout ce faible éclat qui ne le touche plus?(v. 974-8)

Cette intensité se retrouve au dénouement de la tragédie, ou les larmes
encadrent le trouble extréme de Titus:

Si vos pleurs plus longtemps viennent frapper ma vue,

Si toujours & mourir je vous vois résolue,

S’il faut qu’a tous moments je tremble pour vos jours,

Madame, a d’autres pleurs vous devez vous attendre. (v. 1415-18)

Avant toute autre chose, le cri représente pour les personnages le
moment de la conscience aigué de leur situation tragique. La conscience
aigué qu’est le cri chez Racine s’articule surtout par 1’expression de
sentiments qui se situe en dehors du cadre du langage discursif, ol le
dialogue tourne a vide. Tout simplement le cri n’aspire & aucune réponse. On
ne badine pas avec la douleur. C’est comme si les personnages se parlent &
eux-mémes. Ce langage revét donc une valeur interruptive ou le discours
s’immoblise. Pendant que le langage discursif vise & sortir d’une situation, ce
discours statique approfondit instantanément la conscience douloureuse d’un
état. Par exemple, Andromaque se remémore le massacre des Troyens, qui lui
fait revivre la grande peine de ‘cette nuit cruelle’.(v. 993-996) L’évocation de
ses adieux a Hector ne fait qu’exacerber sa situation sans issue, marquée
encore par une série de questions dépourvue de toute possiblité de réponse.
Elle n’envisage aucune solution, et ne s’attend pas a ce qu’une solution soit
pourvue par autrui. Aucun dialogue n’est possible apreés que Phedre découvre
I’amour d’Hippolyte pour Aricie. Son monologue de 1I’Acte 1V, scéne 5
représente le cri par excellence ou le voile du langage de la scene précédente
(elle a voulu essayer de sauver le fils de Thésée sans donner les véritables
raisons de cette démarche) tombe quand elle est seule, pour ne donner lieu
qu’a la douleur nue. Les efforts de sa confidente pour la ramener a la raison
échouent dans une explosion qui n’a quasiment pas son égal dans toute la
tragédie racinienne.

Le cri est le langage sans code, et sans prétention de code. Les grands
moments de la tragédie racinienne se rencontrent dans le passage du voile au
visage découvert, par exemple lorsque Hermione abandonne son ton d’ironie
qui trompe tant Pyrrhus qu’il fait la gaffe qui provoque la fureur de la tirade
qui commence: ‘Je ne t’ai pas aimé, cruel, qu’ai-je donc fait?’(v. 1356-86)
Titus, au début de son entretien avec la reine dans 1’acte IV, se cache derriére
un appel futile & une attitude stoique, mais ne peut s’empécher d’enchainer
presque aussitot, avec Bérénice, un ‘dialogue des cris’ qui nous donne le
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portrait de deux visages qui s’offrent nus & notre regard. Bérénice s’est
déterminée a aller on ne peut plus directement au coeur du probléme, sans la
moindre pensée de voiler sa douleur. Malgré la transparence du procédé,
Phedre encode I’expression de sa passion dans la ré-écriture de 1’histoire du
Minotaure. L’incompréhension d’Hippolyte I’amene pourtant a tout livrer au
jour, dans un cri du coeur d’autant plus lancinant qu’elle a essayé de e
réprimer. C’est la blessure ouverte dont le sang crie. Hippolyte se trouve tout
a fait perdu dans le dialogue, comme Phédre s’est trouvée perdue dans ce
labyrinthe imaginaire.

Le cri de la douleur irréductible demeure a notre avis le céleébre ‘Qui
te I’a dit?” d'Hermione. Cette hémistyche résume en elle-méme ce qui a
précédé et ce qui suivra. Elle est coupée a la fois de toute explication par
rapport aux raisons qui ont incitée la princesse a ordonner le meurtre de
Pyrrhus, et de toute possibilité de réponse, malgré la réplique d’Oreste lui
rappelant sa propre responsabilité. Le ‘Qui te 1'a dit?’, question sans
signification réelle, et dans son isolement phatique, se place en dehors de tout
dialogue possible, méme d’un dialogue d’Hermione avec elle-méme, car celle
qui a donné I’ordre ne peut étre celle qui entend la nouvelle de sa réalisation.
Le cri est pur; il est pur effet, isolé de sa cause. La douleur se communique a
un niveau primitif, avec une primitivité criante dans la culture de la tragédie.

Au sein de la douleur, ’idée de guérison effleure parfois I'esprit des
personnages. Paulin prévoit la possibilité pour Titus de se rétablir de son mal:
‘Songez en ce malheur / Quelle gloire va suivre un moment de douleur’,(v.
1209-10) sentiment que Titus avait anticipé en faisant appel a Bérénice: ‘Que
la gloire du moins soutienne nos douleurs’.(v. 1058). 1l avait déja prévu que
le don qu’il lui avait fait de plus de royaumes ne la soulagerait nullement:
‘Faibles amusements d’une douleur si grande’.(v. 528) Antiochus souhaite en
vain que: ‘Bérénice d'un mot [flatte] mes douleurs’.(v. 801) Bérénice n’attend
qu’un mot de Titus pour dissiper ses alarmes (voir v. 580), lui rappelant que
cela avait suffi dans le passé qu’ils ont vécu ensemble:

De combien de malheurs pour vous persécutée
Vous ai-je pour un mot sacrifié mes pleurs? (v. 608-9)

Dans son cas, le reméde se réduit 2 peu de chose: elle ne désire
qu’ ‘Un soupir, un regard, un mot de votre bouche’,(v. 575), ou encore: ‘Et je
vous croirai sur un simple soupir’.(v. 594) Pourtant, la tragédie écarte toute
possibilité de guérison dans cette vie, et méme au-dela. Phedre devient vite
consciente de I'inefficacité de faire exiler Hippolyte: ‘D’un incurable amour,
remedes impuissants’.(v. 283)

Nous avons avancé que I'histoire de la douleur équivaut a celle de son
expression, et la tragédie constitue avant tout une tragédie de la
communication. Les personnages rien qu’en exprimant, en extériorisant, en
découvrant leurs sentiments entrent a priori dans le domaine de la douleur,
car ces sentiments agissent sur celui qui parle et sur I’autre, se révélant

77



douloureux a tous les deux, n’apportant enfin que de la peine méme la ot les
sentiments sont légitimes ou bien recus. Une fois que les personnages aiment,
ils doivent I’exprimer. A partir de ce moment-la, la tragédie semble nous
enseigner que 1’on ne saurait vivre sans douleur, et, en ce cas, toute histoire,
selon ’expression de Bérénice, est une ‘histoire douloureuse’.(v. 1504)
Chaque tentative de voiler cet amour s’avere inutlie, voire futile, ce qui veut
dire qu’aucun énoncé ne peut éviter de contribuer & 1’expérience de la
douleur, dans la mesure ou I’explication de cette douleur & qui que ce soit
n’apporte aucun soulagement. La conséquence en est que, non seulement on
est seul avec sa douleur —en ce sens on est toujours isolé dans le dialogue~,
mais I’explication constitue la douleur méme. Chez Racine, dire la douleur
revient a la douleur de dire.
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