
MARGUERITE YOURCENAR ET L'ESPAGNE 

Apparemment, 1'Espagne n'appartenait pas a la patrie lit- 
téraire et sentimentale de Marguerite Yourcenar. 

A douze ans, elle avait appris toute seule la langue de 
Dante en lisant les poktes italiens dans le texte. C'était la le 
début d'une grande passion pour 1'Italie. En 1922, au sortir 
de l'adolescence, elle fit la découverte de ce pays, assista a la 
«marche sur Romen qui marqua le début de l'kre mussolinien- 
ne et qu'elle devait décrire dans Denier du Reve. 

Parmi les nombreux voyages que Marguerite Yourcenar fit 
en Italie, celui de 1924 compta particulierement puisque, au 
cours d'une visite de la Villa Adriana, elle ébaucha, cette an- 
née-la, une méditation qui devait la conduire, trente ans plus 
tard, a écrire les Mémoires d'Hadrien. Et l'on sait que les 
amours incestueuses d'Anna Soror se situent dans le cadre 
hispano-italien de la Naples du xvre siecle. 

Vinrent ensuite, comme terres inspiratrices, I'Autriche, ou 
se place l'action d'Alexis ou Le Traité du Vain Combat et que 
l'on retrouva dans L'Oeuvre au Noir; la Grece des poetes an- 
ciens ou modernes et des Nouvelles Orientales; et, bien súr, 
la Belgique, les plaines flamandes de L'Oeuvre au noir et d'Ar- 
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chives du Nord; la Hollande et surtout la ville d'Amsterdam, 
otI se situe l'essentiel de la nouvelle intirulée Un Homme 
Obscur. 

La derniere patrie de Marguerite Yourcenar fut cette loin- 
taine Amérique ou, dans l'ile des Monts-Déserts, par une froi- 
de nuit de décembre, elle s'est laissée glisser dans l'éternité ... 

Cependant Marguerite Yourcenar n'ignora pas 1'Espagne. 
Elle y fit de nombreux voyages. Au cours de l'hiver 1951-1952 
par exemple, elle a parcouru l'Andalousie. Elle en rapportera 
un essai sur I'Art et I'Histoire dans cette région d'Espagne. 
Terminé dans sa maison de apetite plaisancen, dans l'ile des 
Monts-Déserts, pendant l'été 1952, cet ouvrage paraitra la m&- 
me année dans les Cahiers du Sud sous le titre Regard sur les 
Hespirides. 

En 1953 elle passe i'été dans la Péninsule Ibérique, par- 
tageant son temps entre le Portugal e t  1'Espagne. En 1960 elle 
célebre la Semaine Sainte a Séville. 

En février 1971 elle parcourt de nouveau I'Espagne, d'Al- 
gésiras a Madrid, avant de visiter Burgos et la province de 
Léon. 

En 1981, aprks son élection a l'Académie francaise, Mar- 
guerite Yourcenar fit un long séjour au Maroc. Elle en revint 
par 1'Espagne. D'Algésiras elle gagna Cadix, Cordoue, Grenade 
et Séville, avant de se rendre a Lisbonne otI I'appelle un collo- 
que organisé par la Fondation Gulbenkian. Elle rentra en Fran- 
ce par Saint Jacques de Compostelle, aprks s'etre attardée 
quelque temps a travers les Asturies. 

Et pour &re tout a fait complet, il faut ajouter que Mar- 
guerite Yourcenar fit aussi des séjours de vacances aux iles 
Canarias. 

Mais Marguerite Yourcenar ne fut jamais en Espagne une 
simple touriste. La peinture espagnole I'attirait, et on peut 
l'imaginer Tolede, percant aprks Barris le secret du Greco, 
ou méditant devant les Vélazquez du Prado. Femme du nord, 
elle subissait i'appel des terres chaudes et des cieux éclatants 
de lumiere. L'ame espagnole la fascinait car elle est .sol y 



sombra., durement contrastée, passant des déchainements de 
la volupté a ceux du mysticisme. 

Au-dela des impressions de voyage ou des reminiscences 
culturelles, on peut déceler, dans I'oeuvre de Marguerite Your- 
cenar, les traces d'une influence espagnole qui n'est pas né- 
gligeable. Faut-il rappeler que le héros de son oeuvre majeure, 
l'empereur Hadrien, est espagnol? 

Hadrien est né en 76 a Italica, en Baetica (actuelle Anda- 
lousie), dans cette Hispania Ulterior constituée en province 
romaine par Auguste. 

Trajan, dont il fut le fils adoptif et le successeur, était 
aussi né a Italica ... Théodose le', le dernier empereur ayant 
regné sur la totalité de l'Empire, naitra dans la meme provin- 
ce espagnole en 346 ... L'Espagne avait déja donné a la latinité 
le grand Sénkque, né a Cordoue.. . 

Si Marguerite Yourcenar n'insiste gukre, dans les mémoi- 
res apocryphes de 1'Empereur Hadnen sur son caractkre es- 
pagnol, elle ne manque pas toutefois d'y faire quelque allusion. 

Des les premieres pages des Mémoires, Hadrien méditant 
sur sa mort prochaine, évoque sa jeunesse espagnole: 

<<La Curée dans une clairiere d'Espagne a été ma plus an. 
cienne expérience de la mort, du courage, de la pitié pour les 
créatures, e t  du plaisir tragique de les voir souffrir..l 

Et encore: 
c...Je me souviens de  mes courses d'enfant sur les collines 

skches de i'Espagne ... n.2 

De 1'Espagne Hadrien gardera aussi le gout du vin qui 
anous initia aux mystkres volcaniques du sol, aux richesses 
minérales cachées.. . D.' 

El l'eau, si rare dans 1'Espagne méridionale, restera tou- 
jours pour lui un délice: aL'eau dans la paume ou a meme 

1. YouRmNrR, Marguerite: Mdmoires d'Hadrien, Ed. Gallimard, col. La 
Pléiade, Paris, 1982, p. 289. 

2. Y ~ U R ~ B N A R ,  Marguerite, ibidem, p. 290. 
3. YOERCENAR, Marguerite, ibidem, pp. 292.293, 



la source fait couler en nous le se1 le plus secret de la terre 
et la pluie du cieln.' 

Espagnol, Hadrien a failli &re un séducteur: «De telles 
vues sur I'amour pourraient mener a une carrikre de séduc- 
teur. Si je ne l'ai pas remplie, c'est sans doute que j'ai fait 
autre chose, sinon mieux.. 

L'empereur avoue qu'il etit aimé se laisser aller h l'éton- 
nant prodige de l'envahissement de la chair par l'esprit,,. Au 
fond du coeur d'un espagnol il y a toujours un Don Juan qui 
ne demande qu'h s'éveiller.. . 

Puis Hadrien évoque sa famille espagnole, et surtout son 
grand-pkre Marullinus qui 

*descendait d'une longue série d'ancetres établis en Espag- 
ne depuis l'époque des Scipions. Ce provincial ignorait le Grec 
et parlait le Latin avec un rauque accent espagnol qu'il me passa 
et qui fit rire plus tard~.6 

Auprks de ce grand-pkre astronome, sorcier et devin, le 
pkre d'Hadrien apparait comme un personnage effacé qui bor- 
nait son ambition a régler les conflits locaux du municipe 
espagnol d'Italice. 

11 mourut quand Hadrien avait douze ans et l'enfant fut 
élevé par sa mkre, installée dans un austkre veuvage. De cet- 
te mere dont il fut trop vite séparé, Hadrien éhauche un por- 
trait qui ressemble fort 2 i  un Gréco: 

d e  garde de sa figure allongée d'Espagnole, empreinte d'une 
douceur un peu m6lancolique, un souvenir que corrobore le buste 
de cire du mur des ancrtres. Elle avait des filles de Gades les 
pieds petits dans d'étroites sandales, et le doux balancement de 
hanches des danseuses de cette region se retrouvait chez cette 
jeune matrone irréprochable»? 

Voici donc confirmée l'origine andalouse d'Hadrien puis- 
que sa mkre était née dans la romaine Gades, c'est-a-dire a 
Cadix. 

- 
4. YOURCENAR, Marguerite, ibidem, p. 293. 
5. YOURCENAR, Margueriet, ibídem, p. 297. 
6. YOURCEN.~R, Marguerite, ibidem, p. 307. 
7. YOURCENAR, Marguerite, ibidem, p. 309. 



Et cette Andalouse «romanisien du premier siecle de no- 
tre &re, est semblable aux femmes vetues de noir que Margue- 
rite Yourcenar dut rencontrer dans YAndalousie de ses va- 
cantes. 

L'enfance espagnole dlHadrien est un theme important 
du début des Mémoires. L'empereur insiste beaucoup dans 
l'isolement dans lequel il se trouvait en ace recoin d'Espagne» 
ou ne parvenaient gu&re les contre-coups des intrigues romai- 
nes. «On était curieux de nen., avoue 1'Empereur: 

<<Des écrivains du temps, mon pere ignorait presque tout: 
Lucien et Sénkque lui étaient étrangers, bien qu'ils fussent comme 
nous originaires d'Espagne»? 

S'il est vrai que 1'Empereur déclare: .Mes premieres pa- 
tries ont été des livres., il n'en renie pas, pour autant, sa 
patrie espagnole: 

-La fiction officielle veut qu'un empereur romain naisse a 
Rome, mais c'est a Italica que je suis né. C'est a ce pays sec 
et pourtant fertile que j'ai superpose plus tard tant de régions 
du monde. .n? 

D'autres souvenirs de jeunesse le hantent lorsqu'il retra- 
cera sa carriere: 

d'avais seire ans: je revenais d'une période d'apprentissage 
aupres de la septikme Iégion, cantonnée cette 6poque en plei- 
nes Pyrénées, dans une région sauvage de 1'Espagne citérieure 
tres différente de la partie méridionaie de la péninsule oh j'avais 
grandiajo 

Apres cela, Hadrien ira continuer ses études A Rome. 11 
fera ensuite son expérience militaire des plaines du Danube 
A celles de Gennanie ... 

Devenu empereur, il aura le monde A organiser et 1'Espag- 
ne ne sera plus pour lui que l'une de ces terres, plus ou moins 
lointaines, ou il maintiendra la loi et la paix romaines. 11 la 
traversera parfois au hasard des expéditions militaires: 

8. Y O ~ R ~ E N A R .  .Marguente. ibidern. p. 309. 
9. YorncENrn. Marguerite, ibidem. p. 310. 

10. YOLRCENIK, M~rgueritc.  ibidem. p. 312. 



La révolte en Mauritanie fumait encare. J'abrégeai ma 
traversée de SEspagne, négligeant meme entre Cordoue et la mer 
de m'arreter un instant a Italica, ville de mon enfance et de mes 
ancetres. Je m'embarquai pour SAfrique a Gades,,." 

Pour lui rappeler l'Espagne, il ne restera plus a ses c6tés 
que l'Impératrice, triste compagne en vérité: 

~ 1 1  ne lui restait rien de cette grhce &adolescente qui m'a- 
vait brikvement intéressé autrefois: cette Espagnole prématuré- 
ment vieillie était grave et dure. Je savais gré a sa froideur de 
n'avoir pas pris d'amant, il me plaisait qu'elle sfit porter avec 
dignité ses voiles de matrone qui étaient presque des voiles de 
veuve».l2 

Et parfois aussi une vision mélancolique, comme un reve 
espagnol traversant un coeur d'homme mur qui a connu les 
amours mortes, les arnitiés trahies, e t  qui tourne ses yeux 
fatigués vers les paysages de son enfance: 

nTout au fond de moi-meme 11 m'arrivait aussi de retrouver 
les grands paysages mélancoiiques de Virgile, et ses cr6puscules 
voilés de larmes; je m'enfoncais plus loin encore; je rencontrais 
la briilante tnstesse de SEspagne et sa violence aride; je songeais 
aux gouttes de sang celte, ibere, punique peut-&re, qui avait di3 
s'infiltrer dans les veines des colons romains du municipe d'Ita- 
lica~.13 

Derniere pensée de 1'Ernpereur pour son Espagne natale. 
Jusqu'au bout c'est la meme image, sans cesse reprise: cbrii- 
lante tristesse,,, ~violence aride» ... On songe aux mots de Bar- 
res: ~Netteté,  immovilité, voilh les deux vertus de ce décor»." 
L'Hadrien de Marguerite Yourcenar voyait 1'Espagne a la ma- 
niere du Gréco. 

* * * 

Le Gréco hantait depuis longtemps I'imagination de Mar- 
guerite Yourcenar. Au sortir de l'adolescence, au moment me- 
me o& s'éveillait sa vocation de romanciere, elle avait concu 

11. YO~RCENAR, Marguente. ibidem, p. 394. 
12. YO~RCENAR, Marguerite, ibidem, PP. 417-418. 
13. YO~RCENAR, Marguerite. ibídem, p. 459. 
14. BARRB, Maurice: Grdco ou le secret de Tolede, Paris, Plon, nouvelle 

éd., 1927, p. 65. 



un <<grand dessein*. Ce grand roman (coman-océan~ dit-elle, 
plut6t que aroman-fleuve,,) devait s'intituler Remous. Elle 
abandonna ce projet juvénile pendant de nombreuses années. 
Puis, en 1935, elle le reprit sous la forme d'un recueil de nou- 
velles regroupées sous le titre La mort conduit I'attelage. Cha- 
cune des trois nouvelles de ce volume se placait sous la palette 
d'un peintre: ~D'aprks Dürern, ~D'aprks Gréco», «D'aprks Rem- 
brandt». 

Ces titres, devait-elle dire plus tard, '~sentaient le musée~. 
Elle en viendra renier ces nouvelles. Cependant, elle devait 
en reprendre l'idée initiale et les themes premiers. 

L'Oeuvre au noir vient tout entier de la nouvelle D'aprks 
Dürer et illustre la célebre Melancholia du maitre de Nurem- 
berg. D'apris Rembrandt donnera Un homme Obscur et Une 
Belie Matinée. D'aprks Gréco donnera Anna S ~ r o r . ' ~  Arrktons- 
nous un moment sur cette nouvelle qui, si I'on en croit son 
premier titre, niquit d'une vision espagnole. 

Et tout d'abord, pourquoi ce patronage du Gréco au-des- 
sus des amours tragiques d'un frere et d'une soeur incestueux? 
Marguerite Yourcenar s'en est expliqué dans sa postface 5 
Anna Soror: 

*Le recours i Gréco s'explicait en tant qu'allusion au faire 
conwlsif e t  tremblé d u  grand peintre, mais le décor de  Naples 
e t  une certaine fougue sensuelle me ferait aujourd'hui plutot son- 
ger a Caravage, si  tant est qu'il soit nécessaire de  placer ce  récit 
violent sous k vocable d'un peintre~.'6 

Malgré ce repentir tardif de Marguerite Yourcenar quant 
au peintre inspirateur, Anna Soror reste une nouvelle espag- 
nole. L'action se situe bien 5 Naples, mais dans la Naples du 
XVI' sikcle, alors sous domination espagnole. 

15. Marguerite Yourcenar regroupera en 1982 Anna Soror, Un lzomme 
obscur, Une belle mntinée, sous le titre Come l'eau qui coule, qui reprend 
d'une certaine maniere. le titre du grand dessein: Romur. Mais l'auteur a 
substitué u?+ I'image des poussées et des ressacs de l'oc6an. celle de la ri- 
viere ou parfois du torrent. tantót boueux et tantót limpide qu'est la vien, 
Ed. Plkizonn, PP. 1.023-1.024. 

16. YO~RCENAR, Margucrite: postface Anna Soror, Gallimard, col. La 
Pléiade, p. 1.024. 



Le p&re d'Anna est espagnol: il se nomme don Alvare, 
marquis de la Cerna. 11 est a Naples, sous les ordres du Vice- 
Roi espagnol, gouverneur de la forteresse-prison du Fort Saint- 
Elme. 11 avait épousé une jeune fille de l'aristocratie italienne: 
Valentine de Montefeltro (Duché d'urbine). 

evalentine était belle, claire de visage, mince de taille: sa 
perfection décourageait les faiseurs de sonnets des Deux Siciles».L' 

N'est-ce point la l'idéal féminin du Gréco -un long vi- 
sage, des yeux noyés de tristesse- inspiré par la belle Tolé- 
dane Jeronima de las Cuevas, tant de fois reproduit sur ses 
toiles? 

Traitée comme une épouse espagnole, Valentine devra 
décourager les pétrarquistes qui lui font la cour et se retirer 
souvent au couvent d'Ischia. De ce couple naitront deux en- 
fants: Anna et Miguel. Les prénoms sont espagnols, leur édu- 
cation le sera aussi. La mere les appelle a ses c6tés pour des 
lectures ou des récits. On s'asseyait dans les profondes em- 
brassures des fenetres, elle montrait a ses enfants des intailles 
grecques: 

=...Et tout enveloppée de i'or oblique du crépuscule, Valen- 
tine ellememe semblait diaphane comme ses gemmes. Arma bais- 
sait les yeux avec cette pudeur qui s'aggrave encore dans les filks 
pieuses aux abonds de la nubilite. Donna Valent'ne disait avec 
son flottant sourire: "Tout ce qui est beau s'éclaire de Dieu". 
Elle leur parlait en langue toscane; ils repondaient en espagnol..'s 

Le tableau est beau: c'est un Gréco. Les enfants appren- 
nent a lire dans Séneque, auteur espagnol, la langue latine. 
Miguel est destiné a devenir, a Madrid, le page duc de Medina. 
La menace de ce départ va aviver la passion d'Anna pour son 
fr&re Miguel. Pendant l'automne 1595, Don Alvare envoie sa 
femme et ses enfants surveiller les vendanges dans sa terre 
d'Acropoli (Calabre) ou il tentait d'acclimater des ceps d'Ali- 
cante. 

L'intimité du frere et de la soeur, assombrie par le pro- 
chain départ de Miguel, va se renforcer. Mais a la fin de ce 

17. YDWRCENAR, Marmente: Anna Soror, Ed. Gallirnard, col. La Pléiade, 
p. 853. 

18. YOWRCENAR, Marmente, ibídem, p. 855. 
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séjour calabrais, Valentine prise de faiblesse va mourir a l'&ge 
de trente-neuf ans. Les enfants assisteront a son agonie et 
promettent de s'aimer toujours. 

On ramenera le cercueil de Valentine a Naples et les fu- 
nerailles auront lieu dans l'église espagnole de Saint-Domini- 
que. Désormais, conscient du sentiment incestueux qui le porte 
vers sa soeur, Miguel voudrait hater son départ pour 1'Espag- 
ne. En attendant commence pour le couple fraternel une ex- 
périence mystique: 

sI1 lui lut les mystiques: Louis de Léon, le fr&re de la 
Croix, la pieuse mere Thérkse. Mais ces soupirs melés de san- 
glots les epuisaient; le vocabulaire ardent et vague de I'amour 
de Dieu émouvait davantage Anna que celui des poktes de l'amour 
terrestre, bien qu'au fond presque identique; ces effusions éma- 
nées, tout récemment encore, de saints personnages qu'elle ne 
verrait jamais, enfermés qu'ils étaient derriere les murs de leurs 
couvents d'Espagne, devenait un moíit dont elle se grisait. Sa 
tete un peu renversée, ses lkvres disjointes, rappelaient Don 
Miguel le mal abandon des saintes en extase que les peintres 
représentaient presque voluptueusement envahis par Dieu*.L9 

Autre tableau: autre Grécu! 

Matheureusement Miguel ne pourra partir pour 1'Espag- 
ne: le duc de Medina venait de tomber en disgrsce. Miguel ne 
serait jamais page en Castille. c<Dieu n'a pas voulun dit-il et, 
des lors, on sait qu'inévitablement I'inceste sera consommé. 

Pendant un temps Miguel va se dissiper et fréquenter, com- 
me son pere, les bouges napolitains. Marguerite Yourcenar in- 
siste beaucoup sur la dualité de Don Alvare. Dualité toute es- 
pagnole, qui le fait partager sa vie entre des périodes de dé- 
bauche et des périodes de mysticisme. 

Miguel, au petit matin, rentre au Fort Saint-Elme. La vue 
de sa soeur le purifie de ses orgies nocturnes. Anna était tou- 
jours vetue de noir et elle portait, selon la mode espagnole, le 
<<garde-infante» qui lui faisait des hanches monstrueuses. 

Pour fuir l'amour incestueux, Miguel s'engage sur une 
gaI6re qui fait la chasse aux pirates. Trop tard, la passion se 

19. YOURCENIR, Maryerite, ibidem, P. 871. 
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déchaine. La nuit du Vendredi Saint, sous un ciel xresplandis- 
sant de plaies* Sétreinte interdite a lieu. 

La Paque étant passée, Miguel partira sur son navire. 11 
sera tué dans un combat contre un corsaire algérien. Son 
corps ira reposer dans l'église espagnole de Saint Dominique. 

Bouleversé par la mort de son fils, Don Alvare assiste a 
ses funérailles. Toute Simagerie d'un catholicisme d'Inquisi- 
tion traverse son esprit: 

d e  monde avec ses vanités et *es plaisirs, lui semblait un 
linceul de vie sur un squelette. Son fils, ainsi que lui, avait gofité 
a cette ceudre. Sans doute Don Miguel avait été damné; Don 
Alvare, avec une religieuse épouvantée, ~ e n s a i t  qu'il allait pro- 
bablement I'etre aussi; il s'abandonnait & l'idée de ces chatiments 
éternels infligés a des créatures de cbair, gour quelques brefs 
frémissements b e  joie qui n'est pas du b0nheurn.a 

En arrikre plan du drame privé qui se joue dans la famille 
du marquis de la Cerda, Marguerite Yourcenar brosse la toile 
de fond historique de cette Naples du xvre siecle en lutte con- 
tre la domination espagnole. Don Alvare, entre ses crises d'as- 
cétisme et ses nuits de débauche, est un fonctionnaire zélé. 
Insensible la clémence, il dirige avec rigueur la prison du 
fort Saint-Elme. Son impopularité sera a son comble lorsqu'il 
fera tomber la tete d'un insurgé calabrais, Liberio, le propre 
frkre du parrain de Don Miguel: 

aDésormais Don Alvare n'osa plus descendre que rarement, 
muni d'une forte escorte ou, au contraire, masqué et a la nuit 
clase, vers la ville oit l'attiraient ses devotims et ses plaisirs. On 
le reconnut: on lui jetta des pierres; il s'enferma au fort Saint- 
Elme et n'en sortit plus. La citadelle, pos& sur Naples comme 
le poing du Roi Catholique, était détestée du peupk~?' 

Don Alvare ne tardera pas i tomber lui-meme en disgrace. 
Le Vice-Roi de Naples, le comte Olivares, désavouant sa poli- 
tique sanglante, l'envoie combattre aux Pays Bas. Anna sera 
du voyage. Sans vouloir entrer en religion, elle avait organisé 
sa vie a la manikre des grands mystiques espagnols: «Elle por- 

20. YOURCENAR, Marguente, ibídem, p. 887. 
21. YOURCENAR, Marguerite, ibidem, p. 888. 
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tait un silice pour se rappeler son péché. La nuit, elle s'éten- 
dait sur un étroit lit de planches qu'elle avait fait dresser prks 
de l'énorme couche ou elle ne voulait plus dormir».?2 

Plus tard elle se laissera marier, lorsque YInfante lui don- 
nera l'ordre d'épouser un Francais, le colonel de Wirquin, qui 
combattait aux Pays Bas du c6té espagnol. Wirquin appré- 
ciait la blancheur d'Anna que faisaient ressortir encore da- 
vantage les somptueuses étoffes noires qu'elle portait despuis 
la mort de Miguel, mais il appréciait encore plus sa dot. 

Elle subit ce mari sans l'aimer. Chaque année elle passait 
toutes les nuits de la Semaine Sainte a prier. Elle eut des 
enfants, certains moururent en bas-age. Elle garda un fils qui 
fut homme de guerre et de cour, et une fille qui entra en 
religion. Elle vivait en Picardie, sur les terres que lui avait 
laissées son mari, tué dans un obscur duel. Elle fuyait le 
Louvre, ou la reine de France, comme elle espagnole &origine, 
voulait la retenir. 

11 fallait a cette nouvelle espagnole une fin espagnole. Mar- 
guerite Yourcenar la lui a donnée. 

Don Alvare démissionnera du Conseil privé de 1'Infante. 
11 retournera a Naples. La il se retirera au monastere de Saint- 
Martin ou il menera une vie de pénitence. 

Anna, passée la soixantaine, se retirera aussi dans un cou- 
vent. Elle ne sera point religieuse mais seulement pensionnaire 
de ce couvent de Douai ou sa fille avait pris le voile. 

La, encore une fois, elle se remettra a la lecture des mys- 
tiques: Louis de Léon, 'te frere Sean de la Croix, la sainte mere 
Thérkse ... C'étaient les livres que lui lisait jadis «dans l'en- 
soleillement des aprks-midi napolitaines, un jeune cavalier tout 
en noir». 

Lisait-elle vraiment? .Elle ne cherchait pas a suivre le 
sens, mais ces grandes phrases ardentes faisaient partie de la 
musique amoureuse et funebre qui avait accompagné sa vien. 

22. YoURcENAR, Marguerite, ibidem, PP. 888.889. 



Elle mourut bien&, au terme d'une agonie au cours de 
laquelle elle ne comprenait plus que l'espagnol. Au moment 
ou le pretre lui tendit le crucifix, on l'entendit murmurer: «Mi 
amado.. . » Songeait-elle encore a Miguel ou déja a Dieu? C'est 
sur ces mots d'amour criés en langue castillane que se termi- 
ne Anna Soror. 

Don Alvare, au monastere de Saint-Martin, Doña Anna au 
couvent de Douai. Que de coiffes de nones, que de robes de 
bure dans les dernieres pages d'Anna Soror! 

La nouvelle avait commencé du c6té de Gréco, elle finit 
chez Zurbaran. On songe aux vers de Gautier dédiés a ce pein- 
tre des moines chartreux glissant en leurs robes blanches sur 
les dalles des morts: aQuels crimes expiez-vous par de si grands 
remords?». 

Don Alvare avait connu 4 n  devine- la faute de ses en- 
fants. Devant lui, comme devant Anna, les flammes de l'enfer 
crépitent dans un cauchemar de damnation éternelle. 

Marguerite Yourcenar a su mettre dans Anna Soror les 
trois couleurs de 1'Espagne a jamais fixées par le pinceau de 
Barres: le sang, la volupté, la mort. 

Au moment ou 1'Espagne rend hommage a Marguerite 
Yourcenar, il m'a plu de mettre en lumiere ce coin de paysage 
espagnol qui habitait son coeur. 

Margarita Soror a désormais quitté le ~labyrinthe du mon- 
de». La mort qui conduit toujours le xdernier attelage,, est 
venue la chercher dans sa retraite américaine. Et tandis que 
le dernier souffle de Marguerite Yourcenar se dispersait aux 
grands vents de l'lle des Monts Déserts, une nouvelle vie com- 
mencait pour elle: l'immortalité de la gloire, plus belle encore 
que celle que confere YAcadémie Francaise. 

Au moment o& chacun de nous se recueille devant ses li- 
vres, nous savons que Valentine -la mere dtAnna Soror- a 
dit la vérité en ses ultimes paroles: 



Et nous faisons n6tre cette reconfortante pensee de M. de 
Crayencour, pkre de Marguerite Yourcenar: 

~ 1 1  ne faut pas pjeurer parce que cela n'est plus, it faut 
sourire parce que cela a étén." 

René GARCUILO 

Université Sorbonne Nouvelle. Paris I I I  
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