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RESUM: 
Originalitat i modernitat de George Sand 
Malgrat l' hit que va acompanyar la seva producció, durant molt de temps hom 
va menysprear l'obra de George Sand. Hom l'ha acusat de sobreabundancia 
cosa que permetia estalviar-se de llegir la totalitat .de la seva obra. La 
sobreabundancia sembla comportar, per a molta gent, una manca d' originalitat. 
Aquest retret va sovint acompanyat de misogínia. L'originalitat depen aiXÍ 
mateix del destinatari de l'obra i de la seva recepció. 
Ella mai va buscar de forma sistematica l'originalitat, a diferencia deIs seus 
contemporanis. Al comen~ament de la seva carrera no rebutja la influencia 
de Balzac. És deutora d'un passat cultural for~a diverso La seva originalitat 
es situa en la totalitat de la seva obra, obra molt variada, que aborda una gran 
quantitat de temes. 
Pel que fa a la modernitat, no va voler seguir cap moda. Aquest concepte esta 
íntimament lligat a la modernitat. És moderna en el sentit que la seva obra 
ens concerneix. És moderna pel seu feminisme, per una certa concepció de la 
Historia, per la seva idea del teatre, per l'amplitud deIs temes que aborda. 

MOTS CLAU: 

Originalitat, modernitat, sobreabundancia, passat, varietat, feminisme. 

RÉSUMÉ: 

Originalité et modernité de George Sand 
Malgré la gloire qui accompagna sa production, on a longtemps méprisé 
l'reuvre de George Sand. On l'accusé de surabondance, ce qui permettait de se 
dispenser de lire la totalité de l'reuvre. L'abondance semble liée pour beaucoup 
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a un manque d'originalité. Ce reproche est souvent accompagné de misogynie. 
L'originalité dépend aussi du destinataire de l'reuvre et de sa réception. 
Elle n'ajamais recherché systématiquement l'originalité a la différence de ses 
contemporains. Au commencement de sa carriere elle ne refuse pas l'influence 
de Balzac. Elle est redevable d'un passé c.ulturel tres diverso Son originalité 
se situe dans la totalité de son reuvre. Elle est tres variée et aborde une grande 
quantité de sujets. . 
Concernant la modernité, elle n'a voulu suivre aucune mode. Ce concept est 
étroitement lié a la modernité. Elle est moderne dans le sens que son reuvre nous 
concerne. Elle est moderne par son féminisme, par une certaine conception 
de l'Histoire, par son idée du théatre, parl'ampleur des domaines qu'elle a 
abordés. 

MOTS CLÉS: 

Originalité, modernité, surabondance, passe, variété, féminisme. 

RESUMEN: 

Originalidad y modernidad de George Sand 
A pesar de la gloria que acompañó su producción, durante mucho tiempo se 
menospreció la obra de George Sand. Se la ha acusado de sobreabundancia, lo 
que permitía dispensarse de leer la totalidad de su obra. La abundancia parece 
unida para muchos a una falta de originalidad. Este reproche se halla con 
frecuencia acompañado de misoginia. La originalidad depende también del 
destinatario de la obra y de su recepción. 
No buscó nunca sistemáticamente la originalidad a diferencia de sus 
contemporáneos. Al inicio de su carrera no rechaza la influencia de Balzac. 
Es deudora de un pasado cultural muy diverso. Su originalidad se sitúa en 
la totalidad de su obra, obra muy variada y que aborda una gran cantidad de 
temas. 
Por lo que se refiere a la modernidad, no quiso seguir ninguna moda. Este 
concepto se halla estrechamente unido a la modernidad. Es moderna en el 
sentido en que su obra nos concierne. Es moderna por su feminismo, por una 
cierta concepción de la Historia, por su idea del teatro, por la amplitud de los 
temas abordados. 

PALABRAS CLAVE: 

Originalidad, modernidad, sobreabundancia, pasado, variedad, feminismo. 
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ABSTRACT: 

George Sand's originality and modernity 
Despite the public recognition that accompanied her production, George Sand 'S 

work was undervalued for a long time. She was accused of overabundance, 
which implied that one did not need to read aH her work. For many, abundance 
seemed to be linked to a lack of originality. This reproach was often accompanied 
by misogyny. Originality also depended on whom the work was addressed to 
and how it was received. 
Unlike her peers, Sand never systematicaHy looked for originality. At the start 
of her career, she did not reject the inftuence of Balzac but was indebted to a 
highly diverse cultural pasto Her originality lies in the entirety of her work, 
highly varied pieces that deal with a large number of issues. 
With regard to modemity, she did not wish to foHow any fashion. This concept 
is closely related to modemity; she is modem in the sense that her work appeals 
to uso She is modem because of her feminism, a certain conception of history, 
her idea of theatre, and the diversity of the themes she tackled. 

KEYWORDs: 
Originality, modemity, overabundance, variety, feminismo 

Malgré la gloire qui accompagna son étonnante production, on a 
longtemps méprisé 1'0euvre de George Sand. Le reproche qu'on lui a fait le 
plus souvent, est celui de la surabondance. Ce reproche pouvait prendre des 
formes particulierement grossieres et quasi névrotiques chez un Baudelaire; 
des formes plus discretes, plus universitaires, chez un Faguet. Elles n'en 
reftétaient pas moins une grande méconnaissance: cette surabondance permet 
de se dispenser de lire la totalité, totalité 11 vrai dire impressionnante: pres de 
cent romans, des textes autobiographiques, du théatre, des essais, des préfaces, 
et une correspondance que n'ont pas épuisée les 26 volumes de l'édition 
G.Lubin, puisque Thierry Bodin a pu faire paraitre un volume de lettres inédites 
récemment chez Gallimard. George Sand écrit beaucoup, elle écrit trop: on lui 
a souvent fait ce reproche, et Flaubert y a en quelque sorte répondu en parlant 
d'elle comme d"'un grand fteuve d' Amérique", formule si belle et si juste que 
je l' ai prise pour titre de l' essai que j' ai consacré 11 l' oeuvre de George Sand l . 

Dans l'esprit de beaucoup qui justement n'ont pas exploré tous les 
méandres de ce grand fteuve au cours si long et si fécond, l'abondance est liée 
11 un manque d'originalité: ce n'est pas difficile d'écrire tant, si l'on se répete, 

I Béatrice Didier, George Sand.Un grandjleuve en Amérique, Presses Universitaires de France, 
Paris, 1998. 
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si l' on ne fait que répéter ce que les autres ont fait. Alors I'histoire littéraire se 
scinderait en deux groupes: les véritables écrivains qui sont des pionniers, des 
avant-gardes et qui laissent une oeuvre relativement réduite, mais de valeur, 
et puis les autres, les émules, qui répetent, et peuvent sans peine remplir des 
volumes, souvent comme simple gagne-pain. 

Ce genre de discours repose sur un certain nombre de préjugés dont 
il serait bon de se défaire avant d'aborder l'oeuvre de George Sand. Notre 
époque privilégie l'originalité jusqu'a l'extravagance: il faut absolument faire 
du nouveau; les avant-garde sont forcément plus intéressantes, dussent-elles ne 
produire que de l'informe. C'est une idée qui date du XIXe siecle européen et 
qui est tout a fait étrangere a l'esthétique antique ou a l'esthétique classique, 
aux traditions orientales et extreme-orientales, soucieuses de perfection sur des 
themes déja connus. «Cent fois sur le métieD> préconise Boileau. Et Pascal sait 
bien que «la balle est toujours la meme»: tout l'art consiste a la bien lancero 

Ce reproche de manque d'originalité est souvent accompagné de traces 
de misogynie; c'est bien évident chez Baudelaire. Si 1'0n part du principe que 
la femme ne saurait etre créatrice, elle ne peut que «reproduire», dans tous 
les sens du terme. On sait que pendant longtemps dans la pensée médicale, la 
femme n'était qu'un réceptacle, une reproductrice de la semence masculine 
a laquelle elle n'apportait aucun élément propre. L'imaginaire de la création 
artistique est lié a cet imaginaire médical; pendant longtemps on a pensé que la 
femme ne pouvait qu'interpréter l'oeuvre de l'homme, si elle était musicienne; 
si elle était romanciere, elle ne pouvait qu'imiter des modeles masculins. En 
tout cas le théatre, la philosophie, les mathématiques auraient été des domaines 
tout a fait inaccessibles pour elle. Et Virginia Woolf s'interrogera ~ bon droit 
sur le destin de la «soeur de Shakespeare». 

Une autre fa\(on d'aborder la question de l'originalité, c'est de 
s'interroger sur le destinataire de l'oeuvre et sur sa réception. On a bien vu 
comment au XXe siecle, les avant-gardes littéraires et artistiques finalement 
ne pouvaient s'adresser qu'a des»élites» intellectuelles: le grand public a suivi 
avec beaucoup de retard la réception d'oeuvres aussi importantes que celles 
d'un Picasso, d'un Boulez, ou de Robbe-Grillet: et pourtant je ne cite la que 
des artistes qui ont fini par etre extremement connus, mais apres des années de 
réticences. 

C 'est donc en fonction de ces divers aspects que je voudrais aborder 
aujourd'hui la question de l'originalité de George Sand. En disant d'abord 
qu'elle n'a jamais recherché systématiquement l'originalité, a la différence 
de ses contemporains, les Boussingots, par exemple: mais nous verrons que 
ne pas la chercher est peut-etre le bon moyen de la trouver, en tout cas son 
exemple pourrait le prouver. 

22 GEORGE SANO. LA DAME DE NOHANT. LES ROMANS CHAM~TRES (2009): 19-32. ISSN: 1138-4573 



ORIGINALITÉ ET MODERNlTÉ DE GEORGE SAND 

1 
Ne pas rechercher systématiquement a etre originale 

A ses débuts, les amis memes de George Sand, peut-etre avec une 
pointe de jalousie, lui reprochent de faire du Balzac: c'est ce que lui dit Henri 
Delatouche que le succes d'Indiana dérange visiblement. 11 arrive chez la 
jeune romanciere, y trouve le premier exemplaire d'Indiana. «11 voulait lire, il 
lisait, et achaque page il s' écriait: «Allons! e' est un pastiche; école de Balzac! 
Pastiche, que me veux-tu? Balzac que me veux-tu?». 11 vint sur le balcon, le 
volume a la main et me critiquant mot a mot, me démontrant par a plus b que 
j'avais copié Balzac, et qu'a celaje n'avais rien gagné que de n'etre ni Balzac 
ni moi-meme»2. George Sand ne refuse pas cette influence, bien au contraire. 
Dans I'Histoire de ma vie, évoquant ses débuts, elle écrit: «Bien que Balzac 
n'efit pas encore produit ses chefs-d'oeuvre a cette époque, j'étais vivement 
frappée de sa maniere neuve et originale et je le considérais cornme un maltre 
a étudier»3. Mais pour ce qui est d 'Indiana, elle affirme clairement: «Je n' avais 
ni cherché ni évité cette imitation de maniere, et il ne me semblait pas que le 
reproche ffit fondé» 4• D' ailleurs des le lendemain, apres avoirlu Hond Indiana, 
Delatouche vint faire honnetement amende honorable. 

George Sand n'est pas de ces écrivains, que critiquera André Gide et 
qui ont une peur panique d'etre influencé par un autre, et de perdre ainsi leur 
précieuse identité. Elle a énormément lu, et confesse volontiers avoir subi 
des influences, meme de celles qui sont moins prestigieuses. Ainsi Mme de 
Genlis: a seize ou dix-sept ans, elle lit un de ses romans les moins connus: 
»il m'a vivement impressionnée et il a produit son effet sur toute ma vie. 
Ce roman est intitulé Les Battuécas, et il est éminernment socialiste»5. «Les 
nai:fs raisonnements du Battuécas me charmaient au contraire, et, chose 
bizarre, c'est peut-etre a madame de Genlis, l'institutrice et l'amie de Louis
Philippe, que je dois mes premiers instincts socialistes et démocratiques»6. Au 
paragraphe suivant, elle rectifie: ses pulsions socialistes viennent de plus loin, 
de son éducation, de sa double origine, a la fois aristocratique et populaire; 
mais cet exemple de Mme de Genlis est bien caractéristique de la fa~on dont 
les influences travaillent dans le creuset de la création: George Sand a lu 
énormément, des son enfance et son adolescence - elle dévore les oeuvres de 

2 George Sand, Oeuvres autobiographiques, Gallimard, Paris, Pléiade, t. n, p. 173 

3 1bid., t. n, p. 154. 

·1bid., t. n,pp. 174-175. 

s 1bid., t. l., p. 627. 

6 1bid., t. 1. p. 629. 
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Philosophes, de Voltaire, dans la bibliotheque de sa grand-mere - et pendant 
toute sa vie, malgré la surabondance de ses occupations. Mais les influences 
se melent, sont métamorphosées par leur croisement, par l'expérience de la 
vie, par des amitiés tres diverses. Mme de Genlis devient une source de pensée 
socialiste, en attendant Leroux! 

George Sand se sent donc redevable de tout un passé culturel tres riche, 
et tres diverso Outre les XVIIe et XVille siecle fran~ais, elle connalt aussi ces 
écrivains que le romantisme met particulierement en honneur: ainsi Hoffmann 
et ses contes fantastiques (cette influence se marquera encore dans sa derniere 
oeuvre, Les Cantes d'une grand-mere avec «L'orgue du Titan»), mais aussi 
Byron, Shakespeare, Goethe (avec les Sept cardes de la lyre, elle donne une 
réécriture de Faust) , Mickiewicz qu'elle connalt également par l'intermédiaire 
des Polonais réfugiés a Paris. Elle lit ses contemporains, accepte souvent de 
préfacer de jeunes écrivains, et cornme sa carriere littéraire s'étend de 1832 a 
1876, sa culture traverse tout son siecle. Elle a une conception de la culture 
tres large: elle se veut l'héritiere non seulement de ces écrivains célebres, mais 
aussi de traditions populaires anonymes, ~ais si riches: elle explore le folklore 
du Berry, ses contes, ses chansons; et Les Maftres sanneurs s'enrichissent de 
la «Chanson du Fendeux», en partie inventée, mais a partir de chants qu'elle 
a pu entendre autour de Nohant. La Mare au diable nous transmet les rites de 
mariage dans le centre de la France. Son travail de folkloriste est donc a la 
base meme de toute cette partie de son oeuvre que l' on appelle de fa~on un 
peu simpliste «romans champetres», et qu'il vaudrait rnieux appeler romans 
paysans. 

L'originalité de George Sand apparaí't peut-etre d'autant rnieux 
qu'elle ne l'a pas recherchée obstinément. Non seulement elle n'hésite pas a 
reconnaitre ses dettes, mais elle élabore une philosophie de l'art et du travail de 
l'artiste qui est aux antipodes de la proclamation d'une originalité tapageuse. 
Des le départ, des l'époque OU elle travaille sous la houlette de Delatouche, elle 
considere son travail d'artiste cornme celui d'un bon artisan, et se refuse aux 
topoi d'une inspiration romantique tombée du ciel - ou de l'enfer; elle fait un 
roman, cornme un menuisier fait une tableo Mais plus tard, sa philosophie de 
la création artistique l'entralne vers une dépersonnalisation, une fusion dans ce 
grand Tout qu'est l'univers. Voici, par exemple, ce qu'elle écrit a Flaubert: 

«Le vent joue de ma vieille harpe cornme illui plaí't d'en jouer. 11 a 
ses hauts et ses bas, ses grosses notes et ses défaillances, au fond ~a m'est 
égal pourvu que l'émotion vienne, mais je ne peux rien trouver en moi. C'est 
l'autre qui chante a son gré, mal ou bien, et quand j'essaie de penser a ~a, je 
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m'en effraie et me dis que je ne suis rien du tout»7. Nous sornmes loin d'une 
affirmation d'une originalité tapageuse. 

Elle s'en écarte aussi, en ce qu'elle désire atteindre un vaste public, un 
public populaire. George Sand ne veut pas écrire pour quelques «happy few», 
en quoi elle se montre bien différente de Stendhal ou de Flaubert a qui elle 
déclare: «on écrit pour tout le monde, pour tout ce qui a besoin d'etre initié». 

Quand on n'est pas compris, on se résigne et on recommence. Quand 
on l'est, on se réjouit et on continue. La est tout le secret de nos travaux 
persévérants et de notre amour de l'art. Qu'est-ce que l'art sans les coeurs 
et les esprits 011 on le verse? Un soleil qui ne projetterait pas de rayons et ne 
donnerait vie a rien»8. Ou encore: «Quand on ne nous comprend pas, c'est 
toujours notre faute»9. 

Ainsi George Sand choisit des modes d'expression qui s'adressent a un 
vaste public, qu'effectivement elle est parvenue a toucher. Elle s'est soumise 
aux regles du feuilleton, a accepté que la plupart de ses romans paraissent ainsi, 
utilisant l'impact considérable que prend la presse au XIXe siecle. Elle a faít 
aussi du théatre pour cette meme raison. Le théatre pourrajoindre un public qui 
est plus vaste que celui des lecteurs. D'ol1 la version théatrale de plusieurs de 
ses romans. Le Marquis de Villemer remporte au théatre un succes considérable, 
suscite une véritable émeute estudiantine. Enfin, elle est soucieuse d'utiliser la 
diffusion nouvelle que permet le livre a bon marché, ancetre de notre livre de 
poche: et désire des rééditions de ses oeuvres en édition populaire. Ce désir 
d'atteindre un vaste public implique le refus d'une singularité surprenante. 

n 
Une créativité extraordinaire 

Maís alors 011 se situe l'originalité de George Sand? Peut-etre faut-il 
davantage la chercher dans la totalité de son oeuvre, plutot que dans tel ou tel 
texte pris séparément. C'est par une vue d'ensemble de cette oeuvre que nous 
apparait davantage sa nouveauté. Plus que tout autre, George Sand a souffert de 
l'habitude scolaire et paresseuse des morceaux choisis. La sélection s'est faite 
doublement. On a retenu les «romans champetres», c'est dire qu'on a réédité 
obstinément La mare au diable, La petite fadette, Franrois le Champi, en 
ignorant completement le reste de l' oeuvre. n a fallu attendre la deuxieme moÍtié 

7 Correspondance Flaubert -Sond, Flammarion, Paris, 1981, pp. 102-103 

8 [bid., p. 84. 

9 [bid., p. 518. 

GEORGE SAND. LA DAME DE NOHANT. LBs ROMANS CHAMJ>a1RBs (2009): 19-32. ISSN: 1138-4573 25 



BllATRICE DIDIER 

du XXe siecle pour que cornmencent gdicea G. Lubin aux»Introuvables» et a 
la Pléiade, grace a M. Courier, aux éditions de l' Aurore, une série de rééditions 
et pour que le public puisse ainsi avoir acces a d'autres oeuvres. Meme pour 
ces deux ou trois romans «champetres», circulaient des éditions tronquées, 
et des morceaux choisis pour les écoles, ou étaient systématiquement retenus 
les passages de descriptions lénifiantes. Une lecture du texte intégral de ces 
romans auraient révélé bien autre chose: ce n' est pas un hasard si Proust donne 
une telle place a Fran{:ois le Champi dans La Recherche du temps perdu: il 
avait bien senti cornment s' établit un contrepoint entre la situation du narrateur 
de la Recherche et le jeune Fran~ois, tous deux amoureux de leur mere. 
Fran{:ois le Champi est un roman de l'inceste. Fran{:ois le Champi pose aussi 
la question de la misere de la campagne, de l'abandon des enfants naturels. 
Dans un roman cornme Le Meunier d'Angibault, la campagne est loin d'etre 
idéalisée: l'alcoolisme, l'avarice et la folie y font des ravages. 

11 est donc indispensable de lire les romans paysans dans leur version 
intégrale, mais il faut bien etre conscient que ces romans ne représentent 
qu'une toute petite partie de l'oeuvre de George Sand. Ayant eu a présenter 
l'ensemble de son oeuvre dans un ouvrage bien rapide destiné a etre diffusé 
dans les Instituts culturels al' étrangerlO , j' ai ressenti de fa~on aigue la 
difficulté d'une synthese. J'ai tenté de distinguer divers massifs, tout en étant 
bien consciente que beaucoup d'reuvres échappaient a un classement. 11 y a un 
premier groupe que l'on peut appeler les romans de la révolte, ceux des années 
1832-33, Indiana, Lélia, des romans ou le personnage central de l'héroYne 
éponyme, est en proie a un probleme personnel ou métaphysique. Ensuite 
viennent une série de romans ou George Sand explore d'autres domaines, et ou 
le héros est souvent un hornme, ainsi le monde des avocats dans Simon, ou des 
étudiants avec Horace. 11 faudrait aussi faireune place de choix aux romans de 
l'artiste: Lucrezia Floriani, Le Chateau des désertes, Les Maftres sonneurs et 
surtout Consuelo. George Sand a écrit de grands romans historiques: L'homme 
de Neige, qui se passe en Suede au XVille siecle, Les Beaux Messieurs de 
bois doré situé pendant les guerres de religion en France, et surtout Nanon, 
roman de la Révolution. Elle a écrit des romans de science-fiction, Laura, qui 
parait tres peu de temps avant le Voyage au Centre de la Terre de Jules Verne, 
des Contes enfin; Les Contes d'une grand' -mere sont son dernier ouvrage, 
mais toute sa vie elle a donné des nouvelles, des contes, des»short stories». 
11 faudrait aussi évoquer son activité de journaliste, ses contributions a des 
joumaux politiques: la plupart de ces textes qui se regroupent autour de 1848, 
ont été réunis par Michelle Perrot. Elle est aussi une grande autobiographe, 

10 Béatrice Didier, George Sand. Adpf, 2004. 
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avec ses Lettres d'un voyageur, L'histoire de ma vie, Les Nouvelles Lettres 
d'un voyageur. On est en train de découvrir le théíitre de George Sand, théíitre 
de marionnettes, théíitre d'acteurs, a Nohant, sur les scenes parisiennes. Et 
puis, il y a la Correspondance, d'une richesse, d'une variété incroyables. 

Vite on s'aperyoit que la surabondance de cette oeuvre remet en cause 
les répartitions que l'on tentait d'opérer pour maltriser un peu cette masse 
impressionnante. Valentine fait partie du premier groupe des romans de la 
révolte,1832-33, et pourtant c'est déja un «roman champetre» par bien des 
aspects, en tout cas un roman du Berry. Consuelo est un grand roman de 
l'artiste, un roman de formation (Alain le considérait comme «notre Wilhelm 
Meister) et aussi un roman, historique qui évoque I'Europe du XVIIIe siecle. 
Les Maftres sonneurs sont a la fois un roman de la musique, un roman paysan, 
et, par sa fin, un roman fantastique. 

S 'il est difficile d'établir des subdivisions dans le pays de romanciere, 
il est aussi difficile parfois de les établir entre le roman et d'autres genres 
littéraires: ainsi Les Sept cordes de la lyre qui sont dialoguées, sont a la fois un 
roman, une petite «épopée en prose», un «théíitre dans le fauteuil». 

Les limites entre autobiographie et roman sont difficiles a établir, non 
tellement paree que George Sand, comme tous les écrivains, a pu utiliser des 
souvenirs personnels dans ses romans -la critique ne l'a que trop répété -mais 
peut-etre davantage paree qu'elle a créé des genres intermédiaires: ainsi ses 
Lettres d'un voyageur, qui relatent l'expérience vénitienne et le retour en 
France, mais avec une grande part de transposition puisque le narrateur est au 
masculin, et d'íige variable, tantot jeune homme, tantot «vieil oncle». Ce que 
l'on pourrait appeler les romans de l'artiste remettent en cause les frontieres 
entre les arts. Les limites entre roman et théíitre sont aussi fluctuantes a la 
fois dans les adaptations théíitrales, et dans un roman tel que Le Chfiteau des 
désertes, vaste improvisation sur le mythe de don Juan, récit romanesque, essai 
sur le théíitre. 

George Sand ne veut pas se laisser enfermer dans un genre littéraire, 
elle ne veut pas non plus se figer dans une époque, dans une école. Elle a 
été a l'écoute de son temps. 11 est tout a fait arbitraire de l'enfermer dans 
le romantisme des années 1830 ou dans une sorte d'intemporalité du roman 
champetre. Sa correspondance, tout autant que sa production littéraire, 
le prouve: elle est au courant de ce qui se passe, et elle se renouvelle. Sa 
correspondance avec Chamfleury et avec Flaubert le montre: elle a suivi avec 
intéret l' évolution du romantisme vers le réalisme; elle a défendu la peinture de 
Courbet, comme elle avait défendu celle de Delacroix. Elle a admiré l'reuvre 
de Flaubert, qui lui vouait un véritable culte, et l'appelle»Maltre». 11 ne s'agit 
pas seulement d'une amitié, mais d'une influence réciproque de ces deux 
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artistes. Flaubert compose Un coeur simple, en s'inspirant de George Sand a 
qui il dédie cette oeuvre, et George Sand écrit Le dernier amour sur un registre 
qui est bien celui du réalisme. 

On voit donc peut-etre mieux maintenant oil se situe l'originalité de 
George Sand: non pas dans l'audace ou l'extravagance de telle ou telle tentative 
littéraire jamais essayée avant elle, non pas dans une rupture délibérée avec 
ce qui l'a précédée, mais dans la surabondance de l'oeuvre, et dans la fa~on 
oil cette surabondance entraine un renouvellement constant, et une remise en 
cause des frontieres. Elle a l'abondance et la fécondité de la «Grande déesse» 
dont la fin de La Comtesse de Rudolstadt transcrit l'hyrnne (sortant ainsi une 
fois de plus de 1'écriture romanesque strlcto sensu).C'est aussi dans cette 
exploration des confins qui n'exclut pas la traversée des grandes plaines que 
se situe sa modemité. 

ID 
Modernité de George Sand 

George Sand démodée? Elle n'a jamais voulu suivre aucune mode, ce 
qui est le meilleur moyen de ne pas etre démodée. 11 faudrait aussi écarter les 
nombreuses ambigui'tés qui regnent autour de la notion de «modemité». On 
1'utilise a tort et a travers: il semblerait parfois qu'un écrivain n' ait d'intéret que 
s'il est «modeme», «étonnarnment modeme», etc. Cliché de la critique, sans 
cesse repris, sans que le concept de modemité soit vraiment cemé. Disons que 
ce concept est historiquement lié a celui d'originalité. 11 se dégage en France a 
la période romantique avec les textes de Stendhal (Racine et Shakespeare), et 
de Baudelaire, sur Delacroix et sur Wagner. Jamais il ne serait venu a l'idée de 
Racine de se demander si son théatre était modeme! A la fin du XVlIe siec1e, 
avec la fameuse Querelle des Anciens et des Modemes, se dégage le concept 
de»modeme», mais non exactement celui de «modemité». 

D' autre part le concept est ambigu, dans la mesure oil le mot» modeme» 
est employé de fa~on absolue, alors qu'impliquant une étroite référence a la 
temporalité, il suppose un parametre temporel défini. Etre modeme, c'est etre 
de son temps: au début du XVille siec1e, c'est affirmer que le siec1e de Louis 
XIV vaut bien celui de Péric1es; a l'époque romantique, le concept est tres lié 
au théatre, cornme le montre le texte de Stendhal: il faut a la suite d'ailleurs de 
Diderot, et de Beaumarchais, mettre sur scene des personnages de notre temps, 
non des héros tirés l' Antiquité. Mais le temps passe. Un héros du début du 
XIXe siec1e n'est pas un héros du XXIe, et pour un spectateur de nos jours, le 
théatre romantique date plus que le théatre classique. 
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Aussi doit-on tenir compte d'un autre sens du mot «modeme», mais 
qui est presque en contradiction avec le premier: est «modeme» une oeuvre 
du passé qui nous conceme, qui pose les problemes non du temps 00. elle a 
été écrite, mais de notre temps, a nous lecteurs ou spectateurs. L'idéal serait 
qu'une oeuvre qui pose les problemes du XIXe siecle, pose du meme coup 
ceux du XXIe, alors elle serait»modeme» aux deux sens du terme. C'est la le 
paradoxe de la modemité. L'oeuvre de George Sand y répond-elle? 

Le premier aspect auquel on songe lorsque l' on s' intéresse a la modemité 
de George Sand, est évidemment celui de sa lutte pour l'amélioration de la 
condition féminine. Cependant il ne faut pas tomber dans l'anachronisme, 
le féminisme de George Sand n'est pas celui de l'Amérique du Nord ou de 
l'Europe dans les années 1970 et suivantes. Par bien des traits, ill'annonce, 
mais il reste tributaire de l'époque 00. l'écrivain a vécu. D'autre part, il faut tenir 
compte du fait qu'un écrivain évolue, n'a pas toujours une position unique; 
enfin il est nécessaire de distinguer les textes 00. George Sand parle en son 
propre nom, des fictions romanesques, d'autant plus riches qu'elles peuvent se 
preter a des interprétations diverses. Un bel exemple nous en est foumi par les 
diverses préfaces d'Indiana. Lorsque parait ce roman en 1832, il fait scandale 
et lance la jeune romanciere. Mais que signifie exactement cette histoire 
d'une héro'ine malheureuse en ménage, malheureuse aussi dans son amour 
adultere, et qui finalement ne trouve l'équilibre que dans une sorte d'utopie a 
la Bemardin de Saint-Pierre? George Sand elle -meme a donné de son texte des 
interprétations diverses, et il est tres instructif de comparer les trois préfaces 
successives qu'elle a écrites. Elles se suivent a dix années de distance: 1832, 
1842,1852. En 1832, elle dit bien avoir mis en scene un malaise social»ll; mais 
elle ne prétend pas se montrer combative. Ce n'est pas le role du romancier: 
«L'écrivain n'est qu'un miroir»; et d'ailleurs elle se considere comme trop 
jeune pour pouvoir véritablement réformer la société. C'est au lecteur a tirer 
lui-meme les conséquences du tableau qu'il a vu. La préface de 1842, écrite 
pendant la période socialiste de G. Sand, est beaucoup plus agressive. En 
écrivant Indiana, George Sand a défendu la cause des femmes, c'est a dire de 
la moitié du genre humain. «C'est celle de la moitié du genre humain, c'est 
celle du genre humain tout entier; car le malheur de la femme entraine celui 
de I'homme; comme celui de l'esclave entraine celui du maitre»12. C'est déja 
du Engels ou du Marx! La préface de 1852 marque un recul, en insistant sur 
la jeunesse de l' auteur, et sur les exces de l' interprétation de la critique qui a 
dénoncé dans Indiana un roman immoral, et tenté de décourager la débutante. 

11 George Sand,[ndiana, Folio, p. 37. 

12 [bid., p. 46. 
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Les Lettres a Marcie sont aussi a ~ettre sur le compte du féminisme 
socialiste de George Sand, mais la préface de 1843 insiste sur l'inaclW'Vement, 
l'incomplétude de l'oeuvre plus que sur son audace. Meme si son attitude a 
pu etre variable, meme si parfois on la voudrait plus affirmative, il est certain 
que, par son oeuvre, par sa vie, George Sand a été un de ces phares qui au 
XIXe siecle ont annoncé la libération de la femme au XXe siecle. Encore 
faut-il apporter des nuances: elle travaille a cette libération future, mais non 
pas seulement de la femme, de l'humanité toute entiere. Cependant elle ne 
croit pas qu'il soit possible de l'instaurer totalement des a présent. On lui a 
reproché, par exemple, lorsqu'elle a eu un certain pouvoir politique, c'est a dire 
lors de l'éphémere république qui suivit la révolution de 1848, de n'avoir pas 
demandé le droit de vote pour les femmes. Mais il ne fut adopté qu'en 1945 
en France, et il ne faut pas oublier que pendant longtemps l'opposition a cette 
mesure est venue encore plus de la»gauche» que de la «droite»: les socialistes 
craignaient que les femmes ne votent massivement comme leurs directeurs de 
conscience, dans une France encore largement de pratique catholique, et ainsi 
fassent basculer les suffrages vers la droite. G. Sand pense qu'il faut d'abord 
que la femme parvienne a un certain niveau d'éducation pour avoir le droit de 
voter, d'élire et d'etre élue. 

Elle a done combattu en priorité pour l'éducation des filIes, a une 
époque ou elle était encore tres superficielle et limitée a des catégories 
sociales privilégiées; elle nous montre, par exemple, comment la Révolution 
fran~aise permet a la petite Nanon, l'hérolne de son roman, d'apprendre a lire, 
et comment cette connaissance va la transformer, va lui permettre d'assumer 
un certain pouvoir. Le droit des femmes a 1 'indépendance grace au travail 
est un theme constant de son oeuvre, de Valentine (1832) aux Contes d'une 
grand'mere (1874-76). Les femmes sont créatrices, et on doit leur donner la 
possibilité d'exprimer cette force créatrice: l'histoire de la cantatrice Consuelo 
qui devient aussi compositeur est un embleme. 

Et Consuelo crée un art qui s'adresse au peuple. Elle va de village en 
village faire ce que nous appellerions de l'animation culturelle et de l'initiation 
politique par ses discours, par le chant collectif. Meme si l'idée de peuple chez 
George Sand est fortement teintée par une mythologie romantique, elle est 
modeme aussi en ce sen s qu' elle établit une sorte de démocratie romanesque, si 
l'on peut dire; elle fait partie de ces romanciers qui, au XIXe siecle, ont donné 
droit de cité au peuple, jusque-Ia pratiquement exclu du pays de Romancie: 
comme Zola, elle met en scene des personnages issus des classes les plus 
modestes. Surtout des paysans - alors la· France est encore essentiellement 
rurale. Cependant on lui doit ce qui peut bien etre considéré comme notre 
premier roman ouvrier: La Ville Noire, qui met en scene une petite industrie de 
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coutellerie a Thiers OU une fernme a un role déterrninant et organise une sorte 
de coopérative ouvriere. 

Elle est modeme encore par une certaine conception de I'Histoire, 
qui annonce curieusement la Nouvelle Histoire et Daniel Roche; «Tout est 
I'Histoire «écrit-elle dans l'Histoire de ma vie, a propos de la qualité d'un 
tissu. En dehors de son autobiographie, elle a laissé aussi, cornme nous 
l'avons dit précédernment, plusieurs romans historiques; l'intéret du roman, 
c'est de permettre justement de donner a ces choses modestes, le vetement, 
la nourriture, pendant trop longtemps exclus des livres d'Histoire, tout leur 
intéret pour représenter une civilisation et une société. 

La modemité de George Sand éclate aussi dans sa conception du théatre 
que l'on a comparée a celle de Grotowski, et de metteurs en scene quasi
contemporains; e' est bien la encore ou s' articule nettement chez elle modemité 
et tradition: elle fait l'éloge de l'improvisation, en se situant, dans Le Chateau 
des Désertes par rapport a la tradition italienne de la Commedia dell' arte. Et cela 
l'amene a remettre en cause la stabilité du texte théatral, dans des perspectives 
qui nous semblent assez proches de celles du XXe siecle. Lorsqu'elle valorise 
également des genres trop longtemps sous-estimés, cornme les marionnettes, 
elle renoue en meme temps avec une tres vieille tradition, et annonce aussi 
le retour au XXe siecle de ces formes de théatre trop longtemps considérées 
cornme marginales. 

Le XXe siecle a créé a Paris un «Musée des arts et traditions populaires»: 
George Sand avait travaillé pour cette promotion de l'art populaire, sous toutes 
ses formes, théatrale, certes, et aussi musicale: elle a exalté dans Les Maftres 
sonneurs la musique des comemuses - auxquelles justement ce Musée fait une 
large place; elle a mis a l'honneur l'artisanat, l'art des charpentiers dans Le 
Compagnon du tour de France, ou de la mosruque dans Les Maftres mosaistes. 
Elle a en fin réhabilité le conte populaire et d'une fa~on plus générale l'oralité. 

Par l'ampleur des domaines qu'elle a abordés, George Sand manifeste 
done une modemité aux nombreuses facettes. Modemité qu'il ne faut pas 
isoler d'autres combats menés au XIXe siecle par d'autres fernmes, par 
d'autres hornmes. Ce ne serait certes pas un moyen de la grandir que de l'isoler 
de son temps et de vouloir en faire une fernme du XXIe siecle. Telle qu'elle 
est, telle que nous essayons de la connaitre et de la faire connaitre le plus 
exactement possible, elle a été, en tout cas, une de celles qui ont préparé notre 
époque et ses combats: libération et acces de la fernme a la vie politique, a 
la vie professionnelle, a la création, conception plus démocratique de l'art et 
du théatre. Mais ces progres dont elle est l'annonciatrice, nous ne les avons 
pas non plus completement réalisés. Nous serions mal venus de lui reprocher 
de n'etre pas allée plus loin, quand nous- meme n'avons pas encore poussé 
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jusqu'au bout ces conquetes. Elle a été un moteur - et il ne faut pas oublier 
qu'elle a eu un rayonnement européen: en Allemagne, en Italie, en Angleterre, 
en Russie, de son vivant meme par son énorme correspondance intemationale, 
et davantage encore de fa~on posthume par son reuvre. Cette impulsion qu'elle 
a donnée, c'est a nous maintenant de la prolonger. 
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