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REsum: .
Originalitat i modernitat de George Sand

Malgrat I’¢xit que va acompanyar la seva producci6, durant molt de temps hom
va menysprear 1’obra de George Sand. Hom I’ha acusat de sobreabundancia
cosa que permetia estalviar-se de llegir la totalitat .de la seva obra. La
sobreabundancia sembla comportar, per a molta gent, una manca d’originalitat.
Aquest retret va sovint acompanyat de misoginia. L’originalitat depén aix{
mateix del destinatari de I’obra i de la seva recepci6.

Ella mai va buscar de forma sistematica 1’originalitat, a diferéncia dels seus
contemporanis, Al comencament de la seva carrera no rebutja la influéncia
de Balzac. Es deutora d’un passat cultural forga divers. La seva originalitat
es situa en la totalitat de la seva obra, obra molt variada, que aborda una gran
quantitat de temes. ’

Pel que fa a 1a modernitat, no va voler seguir cap moda. Aquest concepte esta
fntimament 1ligat a la modernitat. Es moderna en el sentit que la seva obra
ens concerneix. Es moderna pel seu feminisme, per una certa concepci6 de la
Historia, per la seva idea del teatre, per I’amplitud dels temes que aborda.

MorTs cLAU:
Originalitat, modernitat, sobreabundancia, passat, varietat, feminisme.

RESUME:

Originalité et modernité de George Sand

Malgré la gloire qui accompagna sa production, on a longtemps méprisé
I'ceuvre de George Sand. On I’accusé de surabondance, ce qui permettait de se
dispenser de lire la totalité de 1’ceuvre. L’abondance semble liée pour beaucoup
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a un manque d’originalité. Ce reproche est souvent accompagné de misogynie.
L’ originalité dépend aussi du destinataire de 1’ceuvre et de sa réception.

Elle n’a jamais recherché systématiquement 1’originalité 2 la différence de ses
contemporains. Au commencement de sa carriere elle ne refuse pas I’influence
de Balzac. Elle est redevable d’un passé culturel trés divers. Son originalité
se situe dans la totalité de son ceuvre. Elle est trés variée et aborde une grande
quantité de sujets. :

Concernant la modernité, elle n’a voulu suivre aucune mode. Ce concept est
étroitement 1ié 4 1a modernité. Elle est moderne dans le sens que son ceuvre nous
concerne. Elle est moderne par son féminisme, par une certaine conception
de I’Histoire, par son idée du théitre, par I’ampleur des domaines qu’elle a
abordés.

Mors CLES:
Originalité, modernité, surabondance, passé, variété, féminisme,

RESUMEN:

Originalidad y modernidad de George Sand

A pesar de la gloria que acompaiié su produccién, durante mucho tiempo se
menosprecid la obra de George Sand. Se la ha acusado de sobreabundancia, lo
que permitia dispensarse de leer la totalidad de su obra. La abundancia parece
unida para muchos a una falta de originalidad. Este reproche se halla con
frecuencia acompafiado de misoginia. La originalidad depende también del
destinatario de la obra y de su recepcion. _
No buscé nunca sistemdticamente la originalidad a diferencia de sus
contemporéneos. Al inicio de su carrera no rechaza la influencia de Balzac.
Es deudora de un pasado cultural muy diverso. Su originalidad se sitda en
1a totalidad de su obra, obra muy variada y que aborda una gran cantidad de
temas.

Por lo que se refiere a la modernidad, no quiso seguir ninguna moda. Este
concepto se halla estrechamente unido a la modernidad. Es moderna en el
sentido en que su obra nos concierne. Es modema por su feminismo, por una
cierta concepci6n de la Historia, por su idea del teatro, por la amplitud de los
temas abordados.

PALABRAS CLAVE: ‘
Originalidad, modernidad, sobreabundancia, pasado, variedad, feminismo.
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ABSTRACT:

George Sand’s originality and modernity

Despite the public recognition that accompanied her production, George Sand’s
work was undervalued for a long time. She was accused of overabundance,
which implied that one did not need to read all her work. For many, abundance
seemed to be linked to alack of originality. This reproach was often accompanied
by misogyny. Originality also depended on whom the work was addressed to
and how it was received.

Unlike her peers, Sand never systematically looked for originality. At the start
of her career, she did not reject the influence of Balzac but was indebted to a
highly diverse cultural past. Her originality lies in the entirety of her work,
highly varied pieces that deal with a large number of issues.

With regard to modermity, she did not wish to follow any fashion. This concept
is closely related to modernity; she is modern in the sense that her work appeals
to us. She is modern because of her feminism, a certain conception of history,
her idea of theatre, and the diversity of the themes she tackled.

KEeYwoRDS:
Originality, modernity, overabundance, variety, feminism.

Malgré la gloire qui accompagna son étonnante production, on a
longtemps méprisé 1’oeuvre de George Sand. Le reproche qu’on lui a fait le
plus souvent, est celui de la surabondance. Ce reproche pouvait prendre des
formes particulierement grossiéres et quasi névrotiques chez un Baudelaire;
des formes plus discrétes, plus universitaires, chez un Faguet. Elles n’en
reflétaient pas moins une grande méconnaissance: cette surabondance permet
de se dispenser de lire la totalité, totalité & vrai dire impressionnante: pres de
cent romans, des textes autobiographiques, du théatre, des essais, des préfaces,
et une correspondance que n’ont pas épuisée les 26 volumes de 1’édition
G .Lubin, puisque Thierry Bodin a pu faire paraitre un volume de lettres inédites
récemment chez Gallimard. George Sand écrit beaucoup, elle écrit trop: on lui
a souvent fait ce reproche, et Flaubert y a en quelque sorte répondu en parlant
d’elle comme d’”’un grand fleuve d’ Amérique”, formule si belle et si juste que
je Iai prise pour titre de 1’essai que j’ai consacré a I’oeuvre de George Sand!.

Dans 1’esprit de beaucoup qui justement n’ont pas exploré tous les
méandres de ce grand fleuve au cours si long et si fécond, ’abondance est liée
a un manque d’originalité: ce n’est pas difficile d’écrire tant, si ’on se répéte,

! Béatrice Didier, George Sand.Un grand fleuve en Amérique, Presses Universitaires de France,
Paris, 1998.
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si I’on ne fait que répéter ce que les autres ont fait. Alors 1’histoire littéraire se
scinderait en deux groupes: les véritables écrivains qui sont des pionniers, des
avant-gardes et qui laissent une oeuvre relativement réduite, mais de valeur,
et puis les autres, les émules, qui répétent, et peuvent sans peme remplir des
volumes, souvent comme simple gagne-pain.

Ce genre de discours repose sur un certain nombre de préjugés dont
il serait bon de se défaire avant d’aborder 1’oeuvre de George Sand. Notre
époque privilégie I’originalité jusqu’a I’extravagance: il faut absolument faire
du nouveau; les avant-garde sont forcément plus intéressantes, dussent-¢lles ne
produire que de I'informe. C’est une idée qui date du XIXe siecle européen et
qui est tout a fait étrangére a 1’esthétique antique ou & 1’esthétique classique,
aux traditions orientales et extréme-orientales, soucieuses de perfection sur des
thémes déja connus. «Cent fois sur le métier» préconise Boileau. Et Pascal sait
bien que «la balle est toujours la méme»: tout I’art consiste a la bien lancer.

Ce reproche de manque d’originalité est souvent accompagné de traces
de misogynie; c’est bien évident chez Baudelaire. Si ’on part du principe que
la femme ne saurait étre créatrice, elle ne peut que «reproduire», dans tous
les sens du terme. On sait que pendant longtemps dans la pensée médicale, la
femme n’était qu’un réceptacle, une reproductrice de la semence masculine
a laquelle elle n’apportait aucun élément propre. L'imaginaire de la création
artistique est 1ié a cet imaginaire médical; pendant longtemps on a pensé que la
femme ne pouvait qu’interpréter 1’oeuvre de I’homme, si elle était musicienne;
si elle était romanciere, elle ne pouvait qu’imiter des modeéles masculins. En
tout cas le théitre, 1a philosophie, les mathématiques auraient ét€ des domaines
tout 2 fait inaccessibles pour elle. Et Virginia Woolf s’interrogera a bon droit
sur le destin de la «soeur de Shakespeare».

Une autre fagcon d’aborder la question de D’originalité, c’est de
s’interroger sur le destinataire de ’oeuvre et sur sa réception. On a bien vu
comment au XXe siécle, les avant-gardes littéraires et artistiques finalement
ne pouvaient s adresser qu’a des»élites» intellectuelles: le grand public a suivi
avec beaucoup de retard la réception d’oeuvres aussi importantes que celles
d’un Picasso, d’un Boulez, ou de Robbe-Grillet: et pourtant je ne cite 1a que
des artistes qui ont fini par €tre extrémement connus, mais aprés des années de
réticences.

C’est donc en fonction de ces divers aspects que je voudrais aborder
aujourd’hui la question de I’originalité de George Sand. En disant d’abord
quelle n’a jamais recherché systématiquement 1’originalité, 2 la différence
de ses contemporains, les Boussingots, par exemple: mais nous verrons que
ne pas la chercher est peut-étre le bon moyen de la trouver, en tout cas son
exemple pourrait le prouver.
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1
Ne pas rechercher systématiquement a étre originale

A ses débuts, les amis mémes de George Sand, peut-étre avec une
pointe de jalousie, lui reprochent de faire du Balzac: c’est ce que lui dit Henri
Delatouche que le succés d’Indiana dérange visiblement. Il arrive chez la
jeune romanciére, y trouve le premier exemplaire d’Indiana. «Il voulait lire, il
lisait, et & chaque page il s’écriait: «Allons! c’est un pastiche; école de Balzac!
Pastiche, que me veux-tu? Balzac que me veux-tu?». Il vint sur le balcon, le
volume 2 la main et me critiquant mot 3 mot, me démontrant par a plus b que
j’avais copié Balzac, et qu’a cela je n’avais rien gagné que de n’€tre ni Balzac
ni moi-méme»?. George Sand ne refuse pas cette influence, bien au contraire.
Dans 1’Histoire de ma vie, évoquant ses débuts, elle écrit: «Bien que Balzac
n’elit pas encore produit ses chefs-d’oeuvre 2 cette époque, j’étais vivement
frappée de sa maniére neuve et originale et je le considérais comme un maitre
a étudier»®. Mais pour ce qui est d’Indiana, elle affirme clairement: «Je n’avais
ni cherché ni évité cette imitation de maniére, et il ne me semblait pas que le
reproche ft fondé»*. D’ailleurs dés le lendemain, aprés avoir lu 2 fond Indiana,
Delatouche vint faire honnétement amende honorable.

George Sand n’est pas de ces écrivains, que critiquera André Gide et
qui ont une peur panique d'étre influencé par un autre, et de perdre ainsi leur
précieuse identité. Elle a énormément lu, et confesse volontiers avoir subi
des influences, méme de celles qui sont moins prestigieuses. Ainsi Mme de
Genlis: a seize ou dix-sept ans, elle lit un de ses romans les moins connus:
»il m’a vivement impressionnée et il a produit son effet sur toute ma vie.
Ce roman est intitulé Les Battuécas, et il est éminemment socialiste»’. «Les
naifs raisonnements du Battuécas me charmaient au contraire, et, chose
bizarre, ¢’est peut-étre 3 madame de Genlis, I’institutrice et I’amie de Louis-
Philippe, que je dois mes premiers instincts socialistes et démocratiques»$. Au
paragraphe suivant, elle rectifie: ses pulsions socialistes viennent de plus loin,
de son éducation, de sa double origine, a la fois aristocratique et populaire;
mais cet exemple de Mme de Genlis est bien caractéristique de la fagon dont
les influences travaillent dans le creuset de la création: George Sand a Iu
énormément, dés son enfance et son adolescence - elle dévore les oeuvres de

2 George Sand, Oeuvres autobiographiques, Gallimard, Paris, Pléiade, t. II, p. 173
3 1bid.,t. 10, p. 154.

4 Ibid., t. 11, pp. 174-175.

5Ibid.,t.1,,p.627.

¢ Ibid.,t.1. p. 629.
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Philosophes, de Voltaire, dans la bibliothéque de sa grand-mére - et pendant
toute sa vie, malgré la surabondance de ses occupations. Mais les influences
se mélent, sont métamorphosées par leur croisement, par I'expérience de la
vie, par des amitiés trés diverses. Mme de Genlis devient une source de pensée
socialiste, en attendant Leroux!

George Sand se sent donc redevable de tout un passé culturel trés riche,
et trés divers. Outre les XVIIe et XVIIIe siécle francais, elle connait aussi ces
écrivains que le romantisme met particulierement en honneur: ainsi Hoffmann
et ses contes fantastiques (cette influence se marquera encore dans sa derniére
oeuvre, Les Contes d’une grand-mere avec «L’orgue du Titan»), mais aussi
Byron, Shakespeare, Goethe (avec les Sept cordes de la lyre, elle donne une
réécriture de Faust), Mickiewicz qu’elle connait également par I’intermédiaire
des Polonais réfugiés a Paris. Elle lit ses contemporains, accepte souvent de
préfacer de jeunes écrivains, et comme sa carriere littéraire s’étend de 1832 &
1876, sa culture traverse tout son siécle. Elle a une conception de la culture
trés large: elle se veut I’hériti¢re non seulement de ces écrivains célebres, mais
aussi de traditions populaires anonymes, mais si riches: elle explore le folklore
du Berry, ses contes, ses chansons; et Les Maitres sonneurs s’enrichissent de
la «Chanson du Fendeux», en partie inventée, mais a partir de chants qu’elle
a pu entendre autour de Nohant. La Mare au diable nous transmet les rites de
mariage dans le centre de la France. Son travail de folkloriste est donc & la
base méme de toute cette partie de son oeuvre que I’on appelle de fagon un
peu simpliste «romans champétres», et qu’il vaudrait mieux appeler romans
paysans.

L'originalit¢ de George Sand apparait peut-étre d’autant mieux
qu’elle ne I’a pas recherchée obstinément. Non seulement elle n’hésite pas a
reconnaitre ses dettes, mais elle élabore une philosophie de I’art et du travail de
I’artiste qui est aux antipodes de la proclamation d’une originalité tapageuse.
Des le départ, dés 1’époque ot elle travaille sous la houlette de Delatouche, elle
considére son travail d’artiste comme celui d’un bon artisan, et se refuse aux
topoi d’une inspiration romantique tombée du ciel - ou de I’enfer; elle fait un
roman, comme un menuisier fait une table. Mais plus tard, sa philosophie de
la création artistique 1’entraine vers une dépersonnalisation, une fusion dans ce
grand Tout qu’est ’univers. Voici, par exemple, ce qu’elle écrit 2 Flaubert:

«Le vent joue de ma vieille harpe comme il lui plait d’en jouer. Il a
ses hauts et ses bas, ses grosses notes et ses défaillances, au fond ¢a m’est
égal pourvu que I’émotion vienne, mais je ne peux rien trouver en moi. C’est
I’autre qui chante a son gré, mal ou bien, et quand j’essaie de penser 2 ¢a, je
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m’en effraie et me dis que je ne suis rien du tout»’. Nous sommes loin d’une
affirmation d’une originalité tapageuse.

Elle s’en écarte aussi, en ce qu’elle désire atteindre un vaste public, un
public populaire. George Sand ne veut pas écrire pour quelques «happy few»,
en quot elle se montre bien différente de Stendhal ou de Flaubert a qui elle
déclare: «on écrit pour tout le monde, pour tout ce qui a besoin d’&tre initi€».

Quand on n’est pas compris, on se résigne et on recommence. Quand
on ’est, on se réjouit et on continue. La est tout le secret de nos travaux
persévérants et de notre amour de ’art. Qu’est-ce que 1’art sans les coeurs
et les esprits ol on le verse? Un soleil qui ne projetterait pas de rayons et ne
donnerait vie a rien»®. Ou encore: «Quand on ne nous comprend pas, ¢’est
toujours notre faute»®.

Ainsi George Sand choisit des modes d’expression qui s’adressent & un
vaste public, qu’effectivement elle est parvenue a toucher. Elle s’est soumise
aux regles du feuilleton, a accepté que la plupart de ses romans paraissent ainsi,
utilisant 1’impact considérable que prend la presse au XIXe siécle. Elle a fait
aussi du théétre pour cette méme raison. Le théatre pourra joindre un public qui
est plus vaste que celui des lecteurs. D’ot la version théitrale de plusieurs de
ses romans. Le Marquis de Villemer remporte au théitre un succés considérable,
suscite une véritable émeute estudiantine. Enfin, elle est soucieuse d’utiliser la
diffusion nouvelle que permet le livre & bon marché, ancétre de notre livre de
poche: et désire des rééditions de ses oeuvres en édition populaire. Ce désir
d’atteindre un vaste public implique le refus d’une singularité surprenante.

n
Une créativité extraordinaire

Mais alors ol se situe ’originalité de George Sand? Peut-étre faut-il
davantage la chercher dans la totalité de son oeuvre, plutdt que dans tel ou tel
texte pris séparément. C’est par une vue d’ensemble de cette oeuvre que nous
apparait davantage sa nouveauté. Plus que tout autre, George Sand a souffert de
I’habitude scolaire et paresseuse des morceaux choisis. La sélection s’est faite
doublement. On a retenu les «romans champétres», c’est dire qu’on a réédité
obstinément La mare au diable, La petite fadette, Frangois le Champi, en
ignorant complétement le reste de 1’oeuvre. Il a fallu attendre la deuxieme moitié

" Correspondance Flaubert -Sand, Flammarion, Paris, 1981, pp. 102-103
8 Ibid., p. 84.
® Ibid., p. 518.
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du XXe siecle pour que commencent grice a G. Lubin aux»Introuvables» et &
1a Pléiade, grace a M. Courier, aux éditions de I’ Aurore, une série de rééditions
et pour que le public puisse ainsi avoir accés a d’autres oeuvres. Méme pour
ces deux ou trois romans «champétres», circulaient des éditions tronquées,
et des morceaux choisis pour les écoles, ol étaient systématiquement retenus
les passages de descriptions Iénifiantes. Une lecture du texte intégral de ces
romans auraient révélé bien autre chose: ce n’est pas un hasard si Proust donne
une telle place & Frangois le Champi dans La Recherche du temps perdu: il
avait bien senti comment s’€tablit un contrepoint entre la situation du narrateur
de la Recherche et le jeune Frangois, tous deux amoureux de leur meére.
Frangois le Champi est un roman de ’inceste. Frangois le Champi pose aussi
la question de la misére de la campagne, de 1’abandon des enfants naturels.
Dans un roman comme Le Meunier d’Angibault, la campagne est loin d’étre
idéalisée: I’alcoolisme, ’avarice et la folie y font des ravages.

11 est donc indispensable de lire les romans paysans dans leur version
intégrale, mais il faut bien &tre conscient que ces romans ne représentent
qu’une toute petite partie de 1’oeuvre de George Sand. Ayant eu a présenter
I’ensemble de son oeuvre dans un ouvrage bien rapide destiné a &tre diffusé
dans les Instituts culturels a 1’étranger'®, j’ai ressenti de fagon aigue la
difficulté d’une synthése. J’ai tenté de distinguer divers massifs, tout en étant
bien consciente que beaucoup d’ceuvres échappaient 2 un classement. Il y a un
premier groupe que 1’on peut appeler les romans de la révolte, ceux des années
1832-33, Indiana, Lélia, des romans ol le personnage central de 1’héroine
éponyme, est en proie & un probleéme personnel ou métaphysique. Ensuite
viennent une série de romans ot George Sand explore d’autres domaines, et ol
le héros est souvent un homme, ainsi le monde des avocats dans Simon, ou des
étudiants avec Horace. I faudrait aussi faireune place de choix aux romans de
Partiste: Lucrezia Floriani, Le Chéteau des désertes, Les Maitres sonneurs et
surtout Consuelo. George Sand a écrit de grands romans historiques: L’homme
de Neige, qui se passe en Suéde au XVlIlle siecle, Les Beaux Messieurs de
bois doré situé pendant les guerres de religion en France, et surtout Nanon,
roman de la Révolution. Elle a écrit des romans de science-fiction, Laura, qui
parait trés peu de temps avant le Voyage au Centre de la Terre de Jules Verne,
des Contes enfin; Les Contes d’une grand’-mére sont son dernier ouvrage,
mais toute sa vie elle a donné des nouvelles, des contes, des»short stories».
I faudrait aussi évoquer son activité de journaliste, ses contributions 2 des
journaux politiques: 1a plupart de ces textes qui se regroupent autour de 1848,
ont été réunis par Michelle Perrot. Elle est aussi une grande autobiographe,

1 Béatrice Didier, George Sand, Adpf, 2004.
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avec ses Lettres d’un voyageur, L’histoire de ma vie, Les Nouvelles Lettres
d’un voyageur. On est en train de découvrir le théatre de George Sand, théatre
de marionnettes, thédtre d’acteurs, 2 Nohant, sur les scénes parisiennes. Et
puis, il y a la Correspondance, d’une richesse, d’une variété incroyables.

Vite on s’apercoit que la surabondance de cette oeuvre remet en cause
les répartitions que 1’on tentait d’opérer pour maitriser un peu cette masse
impressionnante. Valentine fait partie du premier groupe des romans de la
révolte,1832-33, et pourtant c’est déja un «roman champétre» par bien des
aspects, en tout cas un roman du Berry. Consuelo est un grand roman de
’artiste, un roman de formation (Alain le considérait comme «notre Wilhelm
Meister) et aussi un roman, historique qui évoque 1’Europe du XVIIIe si¢cle.
Les Maitres sonneurs sont 2 la fois un roman de la musique, un roman paysan,
et, par sa fin, un roman fantastique.

S’il est difficile d’établir des subdivisions dans le pays de romanciere,
il est aussi difficile parfois de les établir entre le roman et d’autres genres
littéraires: ainsi Les Sept cordes de la lyre qui sont dialoguées, sont 2 1a fois un
roman, une petite «épopée en prose», un «théatre dans le fauteuil».

Les limites entre autobiographie et roman sont difficiles a établir, non
tellement parce que George Sand, comme tous les écrivains, a pu utiliser des
souvenirs personnels dans ses romans - la critique ne 1’a que trop répété -mais
peut-€tre davantage parce qu’elle a créé des genres intermédiaires: ainsi ses
Lettres d’un voyageur, qui relatent 1’expérience vénitienne et le retour en
France, mais avec une grande part de transposition puisque le narrateur est au
masculin, et d’age variable, tant6t jeune homme, tantdt «vieil oncle». Ce que
I’on pourrait appeler les romans de 1’artiste remettent en cause les fronti¢res
entre les arts. Les limites entre roman et théitre sont aussi fluctuantes a la
fois dans les adaptations théatrales, et dans un roman tel que Le Chdteau des
désertes, vaste improvisation sur le mythe de don Juan, récit romanesque, essai
sur le théétre.

George Sand ne veut pas se laisser enfermer dans un genre littéraire,
elle ne veut pas non plus se figer dans une époque, dans une école. Elle a
été a I’écoute de son temps. Il est tout a fait arbitraire de I’enfermer dans
le romantisme des années 1830 ou dans une sorte d’intemporalité du roman
champétre. Sa correspondance, tout autant que sa production littéraire,
le prouve: elle est au courant de ce qui se passe, et elle se renouvelle. Sa
correspondance avec Chamfleury et avec Flaubert le montre: elle a suivi avec
intérét I’évolution du romantisme vers le réalisme; elle a défendu la peinture de
Courbet, comme elle avait défendu celle de Delacroix. Elle a admiré 1’ceuvre
de Flaubert, qui lui vouait un véritable culte, et 1’appelle»Maitre». Il ne s’agit
pas seulement d’une amitié, mais d’une influence réciproque de ces deux
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artistes. Flaubert compose Un coeur simple, en s’inspirant de George Sand a
qui il dédie cette oeuvre, et George Sand écrit Le dernier amour sur un reglstre
qui est bien celui du réalisme.

On voit donc peut-&tre mieux maintenant ol se situe I’originalité de
George Sand: non pas dans 1’audace ou l’extravagance de telle ou telle tentative
littéraire jamais essayée avant elle, non pas dans une rupture délibérée avec
ce qui I’a précédée, mais dans la surabondance de 1’oeuvre, et dans la fagon
ou cette surabondance entraine un renouvellement constant, et une remise en
cause des frontieres. Elle a I’abondance et la fécondité de la «Grande déesse»
dont la fin de La Comtesse de Rudolstadt transcrit I’hymne (sortant ainsi une
fois de plus de I’écriture romanesque stricto sensu).C’est aussi dans cette
exploration des confins qui n’exclut pas la traversée des grandes plaines que
se situe sa modernité.

1
Modernité de George Sand

George Sand démodée? Elle n’a jamais voulu suivre aucune mode, ce
qui est le meilleur moyen de ne pas étre démodée. It faudrait aussi écarter les
nombreuses ambiguités qui régnent autour de la notion de «modernité». On
I’utilise a tort et a travers: il semblerait parfois qu’un écrivain n’ait d’intérét que
8’il est «moderne», «étonnamment moderne», etc. Cliché de la critique, sans
cesse repris, sans que le concept de modernité soit vraiment cerné. Disons que
ce concept est historiquement li€ a celui d’originalité. I1 se dégage en France a
la période romantique avec les textes de Stendhal (Racine et Shakespeare), et
de Baudelaire, sur Delacroix et sur Wagner. Jamais il ne serait venu a 1'idée de
Racine de se demander si son théatre était moderne! A la fin du XVIle siécle,
avec la fameuse Querelle des Anciens et des Modernes, se dégage le concept
de»moderne», mais non exactement celui de «modernité».

D’ autre part le concept est ambigu, dans 1a mesure ot le mot»moderne»
est employé de fagon absolue, alors qu’impliquant une étroite référence a la
temporalité, il suppose un parametre temporel défini. Etre moderne, c’est étre
de son temps: au début du XVIlIe siécle, c’est affirmer que le siécle de Louis
X1V vaut bien celui de Péricles; & 1’époque romantique, le concept est trés 1ié
au théatre, comme le montre le texte de Stendhal: il faut 2 la suite d’ailleurs de
Diderot, et de Beaumarchais, mettre sur scéne des personnages de notre temps,
non des héros tirés 1’ Antiquité. Mais le temps passe. Un héros du début du
XIXe sitcle n’est pas un héros du XXIe, et pour un spectateur de nos jours, le
théatre romantique date plus que le théatre classique.

28 GEORGE SAND. LA DAME DE NOHANT. LES ROMANS CHAMPATRES (2009): 19-32. ISSN: 11384573



ORIGINALITE ET MODERNITE DE GEORGE SAND

Aussi doit-on tenir compte d’un autre sens du mot «moderne», mais
qui est presque en contradiction avec le premier: est «moderne» une oeuvre
du passé qui nous concerne, qui pose les problemes non du temps od elle a
été écrite, mais de notre temps, & nous lecteurs ou spectateurs. L’idéal serait
qu’une oeuvre qui pose les problemes du XIXe siecle, pose du méme coup
ceux du XXIe, alors elle serait»moderne» aux deux sens du terme. C’est 1a le
paradoxe de la modernité. L’ oeuvre de George Sand y répond-elle?

Le premier aspect auquel on songe lorsque 1’on s’intéresse 4 la modernité
de George Sand, est évidemment celui de sa lutte pour I’amélioration de la
condition féminine. Cependant il ne faut pas tomber dans 1’anachronisme,
le féminisme de George Sand n’est pas celui de 1’Amérique du Nord ou de
I’Europe dans les années 1970 et suivantes. Par bien des traits, il I’annonce,
mais il reste tributaire de I’époque ol I’écrivain a vécu. D’ autre part, il faut tenir
compte du fait qu’un écrivain évolue, n’a pas toujours une position unique;
enfin il est nécessaire de distinguer les textes ol George Sand parle en son
propre nom, des fictions romanesques, d’autant plus riches qu’elles peuvent se
préter a des interprétations diverses. Un bel exemple nous en est fourni par les
diverses préfaces d’Indiana. Lorsque parait ce roman en 1832, il fait scandale
et lance la jeune romanciére. Mais que signifie exactement cette histoire
d’une héroine malheureuse en ménage, malheureuse aussi dans son amour
adultere, et qui finalement ne trouve 1’équilibre que dans une sorte d’utopie a
la Bernardin de Saint-Pierre? George Sand elle -méme a donné de son texte des
interprétations diverses, et il est trés instructif de comparer les trois préfaces
successives qu’elle a écrites. Elles se suivent a dix années de distance: 1832,
1842, 1852. En 1832, elle dit bien avoir mis en scéne un malaise social»!!; mais
elle ne prétend pas se montrer combative. Ce n’est pas le rdle du romancier:
«L’écrivain n’est qu’un miroir»; et d’ailleurs elle se considére comme trop
jeune pour pouvoir véritablement réformer la société. C’est au lecteur a tirer
lui-méme les conséquences du tableau qu’il a vu. La préface de 1842, écrite
pendant la période socialiste de G. Sand, est beaucoup plus agressive. En
écrivant Indiana, George Sand a défendu la cause des femmes, c’est 2 dire de
la moitié du genre humain. «C’est celle de la moitié du genre humain, c’est
celle du genre humain tout entier; car le malheur de la femme entraine celui
de I’homme; comme celui de ’esclave entraine celui du maitre»'2. C’est déja
du Engels ou du Marx! La préface de 1852 marque un recul, en insistant sur
la jeunesse de ’auteur, et sur les exces de Iinterprétation de la critique qui a
dénoncé dans Indiana un roman immoral, et tenté de décourager la débutante.

" George Sand, Indiana, Folio, p. 37.
2 Ibid., p. 46.
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Les Lettres a Marcie sont aussi a mettre sur le compte du féminisme
socialiste de George Sand, mais la préface de 1843 insiste sur I’inachevement,
Pincomplétude de 1’oeuvre plus que sur son audace. Méme si son attitude a
pu étre variable, méme si parfois on la voudrait plus affirmative, il est certain
que, par son oeuvre, par sa vie, George Sand a été un de ces phares qui au
XIXe sie¢cle ont annoncé la libération de la femme au XXe siécle. Encore
faut-il apporter des nuances: elle travaille a cette libération future, mais non
pas seulement de la femme, de I’humanité toute entiére. Cependant elle ne
croit pas qu’il soit possible de I’instaurer totalement dés a présent. On lui a
reproché, par exemple, lorsqu’elle a eu un certain pouvoir politique, c’est a dire
lors de 1’éphémére république qui suivit la révolution de 1848, de n’avoir pas
demandé le droit de vote pour les femmes. Mais il ne fut adopté qu’en 1945
en France, et il ne faut pas oublier que pendant longtemps 1’opposition a cette
mesure est venue encore plus de langauche» que de la «droite»: les socialistes
craignaient que les femmes ne votent massivement comme leurs directeurs de
conscience, dans une France encore largement de pratique catholique, et ainsi
fassent basculer les suffrages vers la droite. G. Sand pense qu’il faut d’abord
que la femme parvienne a un certain niveau d’éducation pour avoir le droit de
voter, d’élire et d’étre élue.

Elle a donc combattu en priorité pour 1’éducation des filles, & une
époque ou elle était encore trés superficielle et limitée a des catégories
sociales privilégiées; elle nous montre, par exemple, comment la Révolution
francaise permet & la petite Nanon, I’héroine de son roman, d’apprendre a lire,
et comment cette connaissance va la transformer, va lui permettre d’assumer
un certain pouvoir. Le droit des femmes a 1’indépendance grace au travail
est un théme constant de son oeuvre, de Valentine (1832) aux Contes d’une
grand’mere (1874-76). Les femmes sont créatrices, et on doit leur donner la
possibilité d’exprimer cette force créatrice: 1'histoire de la cantatrice Consuelo
qui devient aussi compositeur est un embléme.

Et Consuelo crée un art qui s’adresse au peuple. Elle va de village en
village faire ce que nous appellerions de 1’animation culturelle et de 1’initiation
politique par ses discours, par le chant collectif. Méme si 1’idée de peuple chez
George Sand est fortement teintée par une mythologie romantique, elle est
moderne aussi en ce sens qu’elle établit une sorte de démocratie romanesque, si
I’on peut dire; elle fait partie de ces romanciers qui, au XIXe siécle, ont donné
droit de cité au peuple, jusque-la pratiquement exclu du pays de Romancie:
comme Zola, elle met en scéne des personnages issus des classes les plus
modestes. Surtout des paysans - alors la:France est encore essentiellement
rurale. Cependant on lui doit ce qui peut bien €tre considéré comme notre
premier roman ouvrier: La Ville Noire, qui met en scéne une petite industrie de
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coutellerie a Thiers ol une femme a un r6le déterminant et organise une sorte
de coopérative ouvriére.

Elle est moderne encore par une certaine conception de 1'Histoire,
qui annonce curieusement la Nouvelle Histoire et Daniel Roche; «Tout est
I’Histoire «écrit-elle dans 1’Histoire de ma vie, a propos de la qualité d’un
tissu. En dehors de son autobiographie, elle a laissé aussi, comme nous
I’avons dit précédemment, plusieurs romans historiques; 1’intérét du roman,
c’est de permettre justement de donner a ces choses modestes, le vétement,
la nourriture, pendant trop longtemps exclus des livres d’Histoire, tout leur
intérét pour représenter une civilisation et une société.

La modernité de George Sand éclate aussi dans sa conception du théatre
que I’on a comparée a celle de Grotowski, et de metteurs en scéne quasi-
contemporains; ¢’est bien 12 encore ol s’articule nettement chez elle modernité
et tradition: elle fait I’éloge de I’improvisation, en se situant, dans Le Chdteau
des Désertes par rapport a 1a tradition italienne de la Commedia dell’arte. Et cela
I’améne 2 remettre en cause la stabilité du texte théétral, dans des perspectives
qui nous semblent assez proches de celles du XXe siécle. Lorsqu’elle valorise
également des genres trop longtemps sous-estimés, comme les marionnettes,
elle renoue en méme temps avec une tres vieille tradition, et annonce aussi
le retour au XXe siécle de ces formes de théatre trop longtemps considérées
comme marginales.

Le XXe sigcle a créé a Paris un «Musée des arts et traditions populaires»:
George Sand avait travaillé pour cette promotion de I’art populaire, sous toutes
ses formes, théatrale, certes, et aussi musicale: elle a exalté dans Les Maitres
sonneurs 1la musique des cornemuses - auxquelles justement ce Musée fait une
large place; elle a mis & ’honneur P’artisanat, 1’art des charpentiers dans Le
Compagnon du tour de France, ou de la mosaique dans Les Maitres mosaistes.
Elle a enfin réhabilité le conte populaire et d’une fagon plus générale I’oralité.

Par I’ampleur des domaines qu’elle a abordés, George Sand manifeste
donc une modernité aux nombreuses facettes. Modernité qu’il ne faut pas
isoler d’autres combats menés au XIXe siécle par d’autres femmes, par
d’autres hommes. Ce ne serait certes pas un moyen de la grandir que de I’isoler
de son temps et de vouloir en faire une femme du XXIe siécle. Telle qu’elle
est, telle que nous essayons de la connaitre et de la faire connaitre le plus
exactement possible, elle a été, en tout cas, une de celles qui ont préparé notre
époque et ses combats: libération et acces de la femme 2 la vie politique, a
la vie professionnelle, a la création, conception plus démocratique de I’art et
du théatre. Mais ces progres dont elle est I’annonciatrice, nous ne les avons
pas non plus complétement réalisés. Nous serions mal venus de lui reprocher
de n’€tre pas allée plus loin, quand nous- méme n’avons pas encore poussé
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jusqu’au bout ces conquétes. Elle a été un moteur - et il ne faut pas oublier
qu’elle a eu un rayonnement européen: en Allemagne, en Italie, en Angleterre,
en Russie, de son vivant méme par son énorme correspondance internationale,
et davantage encore de fagon posthume par son ceuvre. Cette impulsion qu’elle
a donnée, c’est & nous maintenant de la prolonger.
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