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Pendant vingt-quatre ans de 1924 a 1948, Paul Eugéne Grindel, dit
Eluard, écrivit & Helena Dmitrievna Diakonova —Gala— qui devint sa femme
en 1917 et vécut avec lui jusqu’en 1929, date a laquelle elle rencontre Salva-
dor Dali. Ces lettres trés intimes que nous pouvons lire grice a Cécile Eluard'
ne devaient pas étre publiées:

Jespere que tu penses comme moi (j’en suis méme siir) que nous évitions de
. N e e . . .. . . 2
laisser aprés nous, des traces de notre vie intime. Ainsi je déchire tes lettres. ..

écrit Eluard au grand dam du lecteur. Ne restent en effet que les lettres
d’Eluard, conservées —elles— par Gala, et, ajoutées a cette correspondance,
quinze lettres’ que “Mlle. Gala Diaconova” adresse pendant 1’année 1916 a
“M. Eugene Grindel”, alors combattant.

Il ne s’agit donc pas d’une correspondance littéraire & la Marquise de
Sévigné, ou chaque lettre est un petit chef-d’ceuvre d’écriture destiné a passer
de mains en mains dans une société ou le genre épistolaire, au service de la
civilité et des bienséances, se développe au méme rythme que la vie mondai-
ne. Méme si certaines lettres sont accompagnées de poémes’, ainsi la lettre
230 dans laquelle Eluard précise a Gala qu’il lui envoie: “un poéme qui (1)
intéresse”, elles ne sont pas —comme celles de Flaubert a Louise Colet— les

" Fille de Paul Eluard et de Gala, née le 11 Mai 1918.

: Lettre 267, 25 Novembre 1947, Paul Eluard, Lettres @ Gala, NRF, Gallimard, Paris 1984, p.
316.

* Nous avons choisi de publier ici quelques-unes des seules lettres connues (une trentaine) de
Gala a Elvard. Ces lettres inédites, qui appartiennent 3 Pierre Valette, ont ét€ écrites pendant la
Premi¢re Guerre”. Lettres a Gala, édition établie et commentée par Pierre Dreyfus, op. cit. p.
371. .

* Lettre 51(1929). 1 poeme; Lettre 163 (1933: 1 poeme; lettre 165: | poéme, Lettre 228(1937): 4
pogmes.
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témoins continus d’un processus de création. Le plus souvent le poéte ne fait
qu’annoncer:

~ Je te joins un poéme

a Gala, au lecteur d’en faire leur miel.

En outre, elles sont le plus souvent dictées par des soucis utilitaires:
organiser un voyage, prévoir une rencontre, ameubler un appartement, rendre
compte de ventes ou d’achats d’objets d’art, et seraient aujourd’hui rempla-
cées par le téléphone ou le courrier électronique.

Des lors en quoi ces lettres intimes peuvent-elle nous intéresser?

Elles sont pour I’historien les précieux témoins de la vie privée d’un
homme de la premiére moitié du XXe siécle, d’'un poete engagé dans les
batailles littéraires et politiques qui marquerent cette époque: Eluard fut I'un
des membres actifs du groupe surréaliste, puis du Parti communiste frangais.
Chroniques de la vie d’un poete doublement engagé dans son siecle, ces
lettres pourraient étre 1’objet d’une étude socio-historique du type: “Lettres
d’amour d’un époux mais avant tout, en nous montrant, a I’état un le podte
amoureux, cette correspondance nous apprend quelque chose des relations
amoureuses, quelque chose aussi de ce qu’il faut appeler I’amour surréaliste,
c’est-a-dire une conception non-conformiste de ces liens, méme si le “drame”
se rejoue ici dans le registre de I’ Amour de Loin dont 1’art €pistolaire est le
plus fidele allié. ,

Si ces lettres ne sont pas des morceaux de bravoure littéraire elles
passionnent le lecteur par leur liberté, leur vérité. Saluons le mérite de Cécile
Eluard qui n’a pas craint de livrer a la postérité non pas une image idéalisée
du pere, mais celle de I’homme qui parle librement de son amour inébranla-
ble pour Gala au loin, un amour de cceur et de corps:

Hier soir, je me suis magnifiquement branlé en pensant a toi, en t'imaginant
amoureuse et déchainée’

Cette liberté de paroles témoigne du terrain gagné sur les tabous de la
sexualité¢ et des pratiques fustigées par la morale et la médecine du siecle
passé. Cette liberté inconcevable dans les lettres d’un mari du XIXe siécle
manifeste la révolution des meceurs qui s’est produite a la suite des travaux de
Sigmund Freud, repris et portés sur la place publique par les Surréalistes qui
voulurent arracher la vie amoureuse a la pudibonderie bien-pensante et qui de
ce fait eurent & lutter contre la morale bourgeoise et contre celle du P.C.F. Il
n’est que de souvenir du scandale que provoquerent les Réveries de Salvador
Dali. Dulita, sa petite héroine, fille des fantasmes de 1’artiste grand lecteur de
Freud, déchaina I’ire-du P.C.F. qui jugea ce texte pornographique. A ces soi-
disant révolutionnaires, Breton répliqua dans une note de Misére de la Poé-

* Lettres 2 Gala, op. cit. p. 88.
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sie: “La poésie [...] se voit sommée de ne plus puiser dans le domatne se-
xuel...Ce sera j'espére un jour |'honneur des surréalistes d’avoir enfreint une
interdiction de cet ordre, d’esprit si remarquablement petit-bourgeois™

Les surréalistes contribuérent efficacement & I'ébrantement des ta-
bous, avec eux la sexualité cesse d’étre passée sous silence, elie est I'objet de
débats et de leurs fameuses enquétes. André Thirion se souvient:

Le questionnaire de I'Enguéte rédigée par Breton est admirable. 11 arrache
I'idée d’amour aux convenances du mariage bourgeois, aux chaines du
mariage chrétien et i I'optimisme de 1’as de cceur.’

Ii faut replacer les questions trés directes dans leur temps pour en sai-
sir le coté subversif, et de méme "on a du mal 4 imaginer, aujourd'hui, la
provocation que constituait le n° 12 de La Révolution surréaliste exhibant les
empreintes de sept lévres de femmes, grandeur nature, dont celles de Gala et
d’Elsa —pour ne citer qu’elles,

La liberté et le naturel des lettres d’Eluard est nourri de ce non-
conformisme. Toute cette correspondance dévoile une relation amoureuse et
conjugale qui échappe aux conventions: un ex-mari remarié continue a
adresser & son ex-femme vivant elle-méme avec un autre, d’ardentes lettres
qui célebrent non seulement 'excellence de I’ Aimée mais son corps en un
blason fils de son siécle:

Tout est beau en toi: tes yeux, ta bouche, tes cheveux, tes seins, tes poils, tes
fcsses, ton sexe, tes jambes, ton sexe, tes mains qui ne lichent plus ce qu’elles
branlent. Cet espace qui est entre tes cuisses, prés de ton sexe, tes épaules.’

Notons que ce qui met en branle la libido du pogte, c’est d’imaginer
Gala “amoureuse et déchainée”, une Gala libérée des chaines des tabous
sexuels et des conduites interdites aux femmes mariées décentes selon les
normes de la société bourgeoise et dont les performances auraient €té au
XIXe siecle ’apanage des prostituées.

Ces lettres & mettre au compte de L’Amour fou sont un ardent appel a
la liberté de celle qu’il désigne comme “la plus libre des femmes”. Elles
participent de cette volonté dans Pair du temps, Eluard en poéte surréaliste,
c’est-a-dire en “libérateur de I'amour’™, se met au service de cette liberté
garante pour lui du bonheur de celle qu’il aime:

® André Breton, O.C., La Pléiade p.

! André Thirion, Révolutionnaires sans révolution, Babel Actes Sod, 1999 p. 380,
¥ Letres & Gala, lettre de Janvier 1930, op. cit. p. 92.

* Pour reprendre le titre de Saranc Alexandrian,
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6 Mars 1933... Ma seule grandeur est dans ton banheur, dans ta vie, dans les
plantes que tu cultives, dans tes yeux, dans ta coquetterie, dans “tes” amours"

~ Ces paroles sont mises en acte et 'on voit successivement le poéte
veiller & alimenter la coquetterie de Gala et ses amours que ce soit avec Max
Ernst ou avec Dali pour ne parler que des plus céiébres.
En Mars 1928, Eluard pourvoyeur de parures écrit:

Ma trés chére, je n’ai pas encore réussi 4 voir ta couturigre[...] J'ai rendez-
vous demain matin [...} J’ai jeté un coup de main -par ailleurs, “dans des
boutiques”, et j’espére que ca te plaira. Bt je cherche encore..."

Le lendemain il ajoute:

[...] vu aussi la couturiére toute la matinée. Elle cst un peu effrayée de mettre
de la dentelle “bis” sur un fond bleu. Enfin "y retourne mardi pour voir Peffel
que ¢a fera, Jo t'ai commandé une robe jaune d’aprés midi

La beauté soutient I’amour, et cette femme qu’il ne cesse de parer est
sa “parure”: “o parure parée” invoque-t-il. Gala est ce bien précieux entre
tous qu’il n hésite pas & mettre en circulation.

En septembre 1928, alors que Gala est restée en Espagne auprés de
Dali, Eluvard é&crit:

Je t’ai envoyé 1000 pesetas hier [...]. Reviens quand tu voudras”

Ainsi ne cesse-t-1] de pousser Gala i vivre sa vie de femme libre au
risque méme de la mélancolie qui le guette:

Depuis ton départ je passc par une absurde crise de mélancolie”

Ce mari qui pourrait crier 4 la trahison qualifie d’*absurde” cet affect
intempestif et prie Gala de le lui “pardonner” en I'imputant & un état morbi-
de:

11 faut me pardonner tu sais ma téte est de plus e¢n plus malade

Dix sept aprés, Ye 13 octobre 1947, alors que Nusch est morte, il de-
mande cncore pardon de cette mélancolie qui n’a fait que gagner du terrain:

" Letires & Gale, op. ciLp. 204,
" Lettres a Gala, op. citp. 29.
* Lenves & Gala, ap. cir p. 88,
" Ibid. p. 92.

284



Ma Gala, pardonne-moi ce ton. J’ai recu un trop grand coup. Ma vie est vide.

Je t’embrasse partout.

Comment en effet pourrait-il, sans contradiction, pousser I’autre a la
liberté et se plaindre de ce qui pourrait étre un des effets de cette liberté€? Car
de son c6té Eluard vit aussi librement et fait part de ses conquétes a celle qui
est encore sa femme:

La Pomme est trés gentille, elle m’adore, elle est trés belle et pleine
d’imagination amoureuse'

et ajoute-t-il “mais je pourrais, privé de toi en arriver a la détester”.

Ce que I'on appelle traditionnellement les infidélités réciproques
(quelques années plus tard Sartre et le Castor les nommeront amours contin-
gentes) sont acceptées car elles ne mettent pas en cause un amour qui les
dépasse. Chez Eluard la mesure de I’amour se fait toujours a I’aune de Gala:

Tout ce que je peux faire dans ce domaine n’est toujours qu’a ton avantage, ne
peut que me faire désirer de t’avoir. Je te regrette sans cesse'

Désirer, desirare c’est regretter 1’absence. Le désir nait du manque,
Gala la fuyante est donc la gardienne du désir. Elle en est aussi 1’étalon:

11 me faut ta nudit€ pour désirer en voir d’autres...C’est toi qui as composé
mon univers'

Pourtant en 1924 c¢’était lui qui avait laissé€ son associé de pere et sa
femme fuyant au bout du monde en un voyage qu’il qualifiera d’*“idiot”. Et
de Tahiti il ne cesse de dire sa nostalgie de Gala:

Tu es la seule précicuse. Je n’aime que toi, je n’ai jamais aimé que toi. Je ne
. - J
peux aimer rien d’autre .

Ces affirmations fermes et fortes seront reprises dans la Chanson pour
Gala:

Je n’ai jamais aimé que Gala
Si je nie les autres femmes ¢’est pour affirmer cela..."”

" Ibid. p- 63 et selon une note p. 412: Alice Apfel, qu’Eluard appell(e)...la Pomme, était “une
jeune Berlinoise jolie comme un ceeur, faite comme Gala”.

* Ibid. p. 63.

' Ibid. p. 247.

7 Ibid. p. 17.

*® Ibid. p. 337.
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Fragile Eluard qui connait la difficulté d’étre, la difficulté de vivre a
deux et qui sait impossible la complétude de I’homme et de 1a femme:

Ma Gala éternelle, quand j’ai ét€ méchant avec toi, c’est que j’étais toujours
insatisfait, insatisfait, insatiable. Le bonheur en amour, quelle dérision”
La veille de son mariage avec Nusch le 20 Aofit 1934 il écrit:

Gala, ma belle petite fille chérie,

le fait que demain je me marie me plonge tout bétement dans des abimes de
mélancolie. Il n’y aura pourtant rien de changé a ma vie, sauf en ceci que si je
voulais quitter Nusch, j’aurais moins de scrupules étant marié, car alors sa
situation matérielle serait plus aisée a régler.

Mais czg1aque nuit, je réve de toi, toi nue dans les montagnes avec Crevel et
moi...

L’union conjugale, ce joug, pese lourd sur ses fragiles épaules de libé-
rateur de ’amour. Aussitdt le mariage annoncé, il convoque 1'idée “si je
voulais quitter Nusch” comme si, pour supporter ce programme de vie
commune il fallait en évoquer la fin. Il ne quittera pas Nusch ce sera elle qui
s’en ira. Et sa mort le laissera désemparé, Le Temps déborde est dédi€ a un
couple ami, 2 ceux “qui ont tout fait pour dissiper la nuit qui m’envahit””.
Pauvre poete pris entre le poids de la présence de la femme et la nuit qui
I’envahit quand celle-ci disparait!

Si ’amour de la femme libre se paie de mélancolie, le poéte n’est pas
sans en tirer quelques bénéfices de jouissance:

Ma seule amie... comprend... pourquoi je te laisse libre, quelle jouissance je
retire de la tienne, pourquoi je te veux audacieuse et forte et faite seulement a
ta volonté™

Cette “jouissance” (au double sens notarial et psychanalytique) que le
poete tire de Gala lui permet de goiter aux délices du désir triangulaire. Aux
dires d’ André Thirion, Eluard exhibait volontiers la photo de Gala nue a ses
amis. La Gala™ des Nuits partagées est aussi la femme partagée qui suscitera
une création partagée: Au défaut du silence®, ol les poemes d’Eluard accom-

* Ibid. 204.

® Ibid. p. 247.

*'P. Elvard, OC, I, p. L.
2 Ibid. p. 46.

B Malgré I’affirmation de Claude Leroy “la poésie d’amour d’Eluard est merveilleusement anti-
autobiographique” on ne peut pas ne pas entendre la présence de Gala inspirant ce poeme de La
vie immédiate.

¥ “Le titre de I’anonymat témoignaient du caractére confidentiel de ce dernier ouvrage imprimé
seulement A cinquante et un exemplaires et qu’aucun éditeur ne fut chargé de diffuser.” Lucien
Scheler, Préface p. XXXIII.
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pagnés des dessins de Max Ernst rendent hommage a I’ Aimée, la trés libre
Gala.

Et lorsque celle-ci restera avec Dali, Eluard ne cessera de manifester
sa tendresse au “petit Daris””

Aimer une femme libre que 1’on pousse a I’audace n’est-ce pas vou-
loir ce que I’on ne peut s’approprier?

Loin des fusions mortiferes de Tristan et Iseut ¢’est un Amour de loin
qui soutient cette correspondance, cette longue conversation entre absents.
Soulignées sans doute par la disparition des réponses les rdles paraissent
nettement distribués: pour reprendre les catégories de Platon, Eluard, érastés
est celui qui désire, Gala, I’éroménos, 1’objet aimé. On le sait “I’étre de
I’autre dans le désir n’est pas un sujet””. C’est précisément la qualité d’objet
que renforce 1’art épistolaire qui est visé en Gala.

Privé de la présence réelle de la femme, Eluard a devant lui un vide ou
il peut glisser la cause de son désir: Gala, I’ Autre “perpétuellement évanouis-
sant””. Comme chez Jaufré Rudel, comme chez tous les amants de I’ Amour
de loin, chez Eluard I’absence de Gala est au cceur de 1I’amour pour Gala. Cet
amour a besoin d’une certaine “distance”, dans la lettre du 20 Aofit 1934 ou il
annongait tout a la fois son mariage avec Nusch et la possibilité de la quitter,
il écrivait également:

D'ailleurs Galotchka, un jour, de toute facon je retournerai vivre prés de toi, a
la distance que tu voudras...

Dans ce retour révé et qui n’aura jamais lieu, Gala maitresse du jeu
amoureux pourra dans la proximité du “vivre pres...” mettre la distance re-
quise par le désir. Gala objet d’amour de loin suscite le désir qui se nourrit
d’absence. Ainsi le poéte entré en attente (comme on dit entré en religion)
peut-il donner voix au désir et faire advenir le poéme qui est vraiment chez
Eluard “I’amour réalisé du désir demeuré désir””.

Celle de toujours toute insuffle au poéte le désir de chanter, de dire le
“joi” du chant d’amour:

Je chante la grande joie de te chanter,
La grande joie de t’avoir ou de ne pas t’avoir
Ta candeur de t’attendre, 1’innocence de te connaitre

25 . sl . e s . . [P .

Lettre 167: “mille amitiés au petit Daris” ainsi surnomme-t-il Dali. Lettre 181 “Dis a Dali que
je I’aime bien. Et toi, toute ma vie, toute”. Et ainsi jusqu’a la derniere”. “Embrasse bien le petit
Dalf pour moi”

% Jacques Lacan Le Transfert, Séminaire VIII, Seuil, 1991, p. 66.
7 Ibid. p. 202.
% pour Ie dire avec les mots de René Char. O.C. p. 162,
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Gala qu’Eluard désirait “amoureuse et déchainée” dans ses lettres, de-
vient dans le poeme L’Amoureuse et ses réves affirme le pocte:

Ses réves en pleine lumiere

Me font rire, pleurer et rire,
Parler sans avoir rien a dire.”

Source absente, Gala permet au poéte d’écrire un “poéme de pur
néant”™ et lui fait savoir que 1’absence est cceur de la poésie comme il est au
cceur de I’ Amour —L’Amour la Poésie ce “livre sans fin” est dédié a Gala, la
gardienne du manque est aux sources de la parole poétique, aux sources de la
parole amoureuse dont la correspondance est la meilleure Celestina.

*In Mourir de ne pas mourir, I Amoureux, Paul Eluard, O.C., Pléiade, p. 140.
% Selon I’expression de Guillaume IX.
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