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Ante la aparición de
“Terra del chicle”,
Carlos Velo,
México, 1952

Margarita Ledo Andión

A producer, Barbachano Ponce; an ideologue and cultu-

ral animator, Fernando Gamboa; an exiled republican

cineaste, Carlos Velo, are part of a generation which

transformed the way of thinking about documentaries

while at the same time applying it to the making of cer-

tain works which comprise the body of film work of the

New Aztec Cinema (NCA). By means of a small film

which has recently been recovered, La Tierra del Chicle,

we can follow the auteur’s stamp, its importance in the

configuration of the aforementioned NCA and examine

realism as a reference for the documentaries in which

Velo left his mark. The decade of the 50s, the cinema-

tographic culture of this era, including the conditions of

production, and an attitude which exhibits his belief in

the works he wanted to make, provides us with nume-

rous clues to construct a space for dialogue in the con-

temporary debate around the documentary.

Margarita Ledo Andión.
Universidade de Santiago de
Compostela (Galiza).



158

No es infrecuente que el relato cinematográfico utilice el
paralelismo entre dos personajes y el cruce de las vidas de
esos personajes para convertir el encuentro furtivo en ese

lugar en el que la suerte de ambos varía, en el que el mundo cam-
bia de rumbo. Este sería el caso de Velo y que la fortuna haya dis-
puesto el cruce de la vida de Velo con la del museógrafo mexicano
Fernando Gamboa. Una fortuna que ahora alarga su estela hasta
mí misma, en este caso como investigadora.

La aparición de varias películas de la guerra civil española en
el Archivo Gamboa y, singularmente, la de una obra de Tele-pro-
ducciones, en su versión francesa, Terre chaude, el drama de la vida
de un chicletero en las selvas de Chiapas, como reza la sipnosis, pelí-
cula premiada en el IV Congreso Internacional de Filmes
Educativos, 1953, en París, y en el Festival Internacional del Filme
Campesino, el mismo año, en Roma, nos trae un Carlos Velo imbui-
do de las posiciones del Nuevo Cinema Azteca como cinema nacio-
nal, como cinema político, como modo de intervención cultural, y
confirman su íntima relación, desde que llega a México, con el
grupo que se mueve alrededor de Daniel Alfaro Siqueiros, antiguo
brigadista en el frente republicano de Guadalajara y miembro del
Partido Comunista, grupo entre los que se contaba Josep Renau, por
ejemplo, y del que era un referente el mismo Fernando Gamboa.

Forjar un México moderno, entender lo “moderno” como
derecho colectivo, partir de la cultura como un operador sociopolíti-
co, sea la cultura antropológica, sea la creación inmersa en determi-
nados procesos históricos, son coordenadas que nos ayudan a mirar
Tierra del chicle desde el interior de la construcción de una determi-
nada cinematografía local, además de su marchamo de cinematogra-
fia identitaria que pronto obtendrá su reconocimiento con el éxito
alcanzado, dos años después, en Venecia y en Cannes, con el filme
colectivo Raíces: supervisado por Carlos Velo, con música de Silvestre
Revueltas y Rodolfo Halffter, entre otros, con dirección artística de
Fernando Gamboa, que es quien le pondrá el título, y basada en cua-
tro relatos indígenas que pasan a ser, como cine, cuatro páginas vivas
de la realidad mexicana, dirá el maestro Zavattini.

A VUELTAS CON LA PERTENENCIA

La presentación en Compostela, durante el VII Congreso de
la Federación Lusófona de Ciencias de la Comunicación,
Lusocom2006, de Tierra del chicle, uno de los filmes hasta ahora
perdidos del cineasta Carlos Velo, no sólo es la ocasión de proyec-
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tarlo con subtítulos en gallego,1 no sólo es una buena noticia que
nos despierta el placer de mirar, no sólo se trata de contribuir a un
conocimiento más ajustado y más justo de Velo —un autor-patri-
monio de Galiza y de México, un autor del siglo XX— si no que me
va a permitir plantear ante ustedes —les decíamos a investigadores
de Angola, Brasil, Timor-Leste, Mozambique, Portugal y Galiza—
un resultado que se basa en un modelo de estudio que practicamos
desde hace varias décadas y que resumimos en la frase que, no por
casualidad, nos convoca a esta reunión científica: la relación cons-
titutiva que se configura entre búsqueda, entre la investigación de
aspectos poco tratados de cualquier sujeto, su análisis y contextua-
lización, además del reenvío, como nueva propuesta o como con-
frontación con la ya existente, en el ámbito de la práctica, al terri-
torio de la producción de bienes de la comunicación y de la cultu-
ra, y de la importancia de los parámetros en que éstos se producen.
Bienes para circular, piezas para el intercambio, para la intercultu-
ralidad, bajo la identificación profunda con el Tapio Varis que nos
remarca que sólo se comunica desde una cultura y la constatación
de que la pertenencia, en acto, del Velo que hace filmes en las filas
del Nuevo Cinema Azteca no está en contradicción con otra perte-
nencia militante, esa que nos otorga la conciencia de pertenecer asi-
mismo a un país, lejano y atravesado por la garra fascista, Galiza.
Voluntad y deseo que se entrelazan en una suerte de espiral ama-
toria de Velo con el cinema y sus diferentes estirpes y de nosotros
con las dos cinematografías de Velo, motivo de la comunicación
que presentamos en este Congreso.

Y si desde el Free Cinema y los impuros Cultural Studies
aprendimos que una producción cultural lleva consigo, además de
la marca de su época, la posición ideológica del grupo que la
animó y las expectativas que con él labró, el Velo de esos años cin-
cuenta, como con anterioridad el Velo republicano de los años
treinta que realiza sus primeros pasos con un filme para el
Ministerio de Agricultura español, está actuando desde lo que de
más radical tiene ese tiempo: el nacionalismo antiimperialista
mexicano y, como ideal, el nacionalismo marxista, que, en versión
gallega, cuenta con la participación de Velo2 desde el exilio y con
su nombre en el entorno UPG (Unión do Povo Galego).

1 Traducción de Dani Salgado, subtitulado de Ramiro Ledo Cordeiro.
2 En 1956 Buenos Aires celebra el Primeiro Congreso da Emigración Galega, donde

Carlos Velo, como vicepresidente del Patronato de Cultura Galega en México, pre-
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Como producto de investigación, Tierra del chicle funciona-
rá para nosotros con un doble objetivo: acercarnos a los orígenes
del mencionado Nuevo Cinema Azteca en una de sus vertientes,
los documentales de Tele-producciones, y pararnos, por otro lado,
en el cinema realista como modelo para el documental y para las
variantes documentales que llevan la signatura “Velo”. Vamos,
pues, a articular nuestro trayecto haciéndonos conscientes de una
época, la década de los cincuenta, y de la cultura política cinema-
tográfica que acompaña esa época. Y lo vamos a hacer adentrán-
donos en una obra-modelo como resultado de las condiciones de
producción en las que se lleva a cabo.

Como primer paso recordamos algunos datos de la triada
que sienta las bases de esta contribución singular, hacer un cine-
ma de calidad que aúne el compromiso de figuras diferentes entre
sí como parte de un todo, la película. Del productor al director eje-
cutivo, argumentista, guionista, director de fotografía, director y
director artístico, esta sinécdoque la constituyen Manuel
Barbachano Ponce más Carlos Velo y Fernando Gamboa.

DEL ROL DE LAS BIOGRAFÍAS

Fernando Gamboa y Carlos Velo nacen el mismo año, 1909, en
dos lugares muy diferentes: Ciudad de México y Cartelle, pequeña
aldea en el sur de Galiza. Fallecen en la misma ciudad, México, prác-
ticamente al mismo tiempo, en 1990 y en 1988, respectivamente.
Coinciden, también, en la causa de la República, en el vínculo de la
cultura con la nación y en la función de la cinematografía como bien
público. A su lado un “joven yucateco, Manuel Barbachano Ponce,
que estudió técnicas de publicidad y mercadotécnia en Nueva York”.3

senta una ponencia con el título “Proposta de creación do Centro Cinematográfico
Galego”, que se revelará como un compendio de su fe en el cinema como “el instru-
mento más poderoso de nuestro tiempo para la intercomunicación entre los hombres y
la propaganda del progreso”. Como programa, la propuesta de Velo se articula en torno
a las cuatro ramas de la industria cinematográfica: producción, compra e intercambio,
distribución y exhibición para los tres géneros que cita —educativo, documental e infor-
mativo— además de contemplar las posibilidades de un Noticiero Galego mensual “que
establezca su propia red de exhibiciones en América y España, y sistemas de intercam-
bios con otros noticieros mundiales” y la organización de “Grupos de Cineacción Rural,
que llevarán a las aldeas y caseríos de Galicia el mensaje cultural del cinematógrafo”.

3 VELO, Carlos. “Crónica Breve del Cine documental en México:...”. En:
Fernando Gamboa (A sus 50 años como Museógrafo y Difusor de Cultura). México: UAM
y Secretaría General de Desarrollo Social, 1985.



TERRA DO XICLE. CARLOS VELO, MÉXICO, 1952

161

El 9 de octubre de 2005 en Madrid, con motivo de un home-
naje a Lázaro Cárdenas y a su papel en apoyo del exilio provocado
por la guerra civil española, Patricia Gamboa, directora de
Promotora Cultural Fernando Gamboa, PCFG, nos recuerda el viaje
de Gamboa a Valencia, en 1937, en calidad de presidente de la Liga
de Escritores y Artistas Revolucionarios, LEAR, trayendo consigo la
exposición “100 años de grabado político mexicano” y llevando
para América fotos, carteles y películas, materiales con los que cons-
truir la muestra “España en llamas” a favor de la República, muestra
que incluye los álbumes de guerra de Castelao. En 1938, con su
mujer Susana Steel, Gamboa retorna a Madrid y más tarde saldrá de
la península acompañando el éxodo masivo hacia Francia.

Sin tener aún, que sepamos, conocimiento uno del otro, el
relato de aquellos momentos, verdadera acción dramática que va a
cambiar —como veremos— el curso de los acontecimientos, lo
recogen ambos. Velo lo cuenta así:

Después del bombardeo aéreo del Castillo de Figueres, cuando los fas-

cistas italianos intentaron aniquilar a los diputados republicanos y al

gobierno de Negrín, mientras yo atravieso la frontera de Francia, encua-

drado en las fuerzas de Estado Mayor del General Rojo, y hago entrega de

mi fusil naranjero, Fernando Gamboa encuentra entre los escombros que

deja la retirada una parte del documental Galicia, que llevará el primer

premio en la Exposición Internacional de París.4

4 Ibid.
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Merece la pena pararnos un instante en esta afirmación de
Velo, que bien podría ser clave para explicar cómo llegan a Moscú
imágenes de su filme Galicia y de cómo son puestas en valor, nada
menos que por Esfir Shub, en el filme-homenaje al combate por la
legalidad republicana Ispanja. Porque en Ispanja, además de ese
comienzo con un gaitero que entra y sale de campo en una pasea-
ta por tierras campesinas, por primera vez se nos muestran escenas
marineras que por su factura nos conducen a Velo y que ampliarí-
an en varios minutos los ocho minutos hasta el momento locali-
zados de Galicia: grandes planos generales de los lugares y de los
personajes corales —en este caso los hombres transportando el
aparello a paso rimado y comunal—, con la incorporación minu-
ciosa de lo femenino —la anciana remendando la red— y la espe-
ra de la llegada de la cosecha, de la pesca, en un picado sobre la
lancha mientras descarga el pescado en el muelle. Miren, cuando
tengan ocasión, esos cinco primeros minutos del montaje de esta
obra de la gran maestra soviética.

Y Fernando Gamboa, al repasar su función en el seno de la
estructura que la Embajada de México activa para dar soporte a la
gran migración y asegurar la protección de alguno de sus miem-
bros más significados, comenta:5

Tuve la honra de esperar a los miembros del Estado Mayor Central del

Ejército de la República, a Modesto, a Líster (...) Fui a la frontera con

España [ya desde territorio francés] el día que salió el ejército republica-

no. Al fornecerles pasaportes mexicanos —algunos ilustrados con fotos

de revistas—, ayudé a que no los detuvieran. Una vez en Toulouse retor-

naron los pasaportes, tal y como acordaran con la Embajada. Eran cator-

ce o dieciséis personas que, de esta manera, no fueron a parar a los cam-

pos de concentración.

Por si no fuera suficiente, a los pocos días Susana y
Fernando son responsables de propagar en los campos de Argelès
y Saint-Cyprien, con ayuda de un megáfono, el siguiente reclamo:
Españoles leales a la República, ustedes tienen Patria, México. Y
Velo, refugiado en Saint-Cyprien, escucha por los altoparlantes el
mensaje. Agachado en el Chevrolet de un suizo de las Brigadas
Internacionales que participaba en la misión, Velo cruza aquella

5 “Fraterna incorporación”, texto original de una entrevista realizada a
Fernando Gamboa y corregida por él mismo. Fuente: Archivo Fernando Gamboa.
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misma noche la campiña francesa hacia París donde se reunirá con
su mujer, Marylín:

Fernando Gamboa nos hace entrega de los pasaportes y de una carta

de presentación firmada por el embajador Narciso Bassols que me acre-

dita como profesor de biología y como documentalista. Susana que viste

un elegante sombrero, nos embarca en el vapor Flandre.6

Poco antes, el 25 de mayo de 1939, a las 13:30 horas, el
Sinaia, el barco que participa en la primera migración masiva del
siglo XX por razones políticas, nos recuerda Patricia Gamboa, está
pronto para zarpar y en ese viaje el exilio es acogido por la razón
práctica de doña Susana Steel con su saludo en el Boletín del
paquebote, en el que les anuncia la organización de actividades
encaminadas a hacerles llegar “la información y la orientación
indispensable para vuestra futura vida en México”.

Una vida futura que enseguida enlaza con el cinema. En
1941 EMA (España, México, Argentina), empresa del general
Azcárate, quien, según Velo, ya había tenido ocasión de visionar
uno de sus documentales en la UFA, Berlín,7 y empresa producto-
ra del Noticiero Mexicano, un informativo que reclamara el propio
presidente Cárdenas, le hace un contrato de diez años a Velo. En
1953, Velo se asocia con Barbachano Ponce en “Tele-producciones
S.A.” para dirigir y ser asesor técnico además de jefe de montaje de
los noticiarios Telerrevista, Cine selecciones, Cámara y Cine verdad,
con el que consigue el primer galardón Ariel de cinema documen-
tal, comentará José Rovirosa en la introducción a una entrevista
que le hace a Carlos Velo en 1986.8

EL PENSAMIENTO DOCUMENTAL DE CARLOS VELO

Antes de dejarlo todo para hacer Torero, ese documental fic-
cionado que será premiado en Cannes en 1956 y agasajado con el

6 VELO, op. cit.
7 Deducimos que pueda tratarse de Castillos de Castilla o, tal vez, de Romancero

marroquí, cintas que están en los archivos alemanes.
8 ROVIROSA, José. Miradas a la realidad, ocho entrevistas a documentalistas mexi-

canos. México: UNAM, 1990. Otros datos de interés, la fundación, ya en los años
setenta, del CCC, Centro de Capacitación Cinematográfica o la dirección del Centro
de Producción Audiovisual, así como su paso como director de Cine y Televisión de
Presidencia en 1985.
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premio Robert Flaherty en Nova York, Velo profundiza su modo de
pensar el documental, al tiempo que desenvuelve la estructura
organizativa en compañía de Barbachano Ponce y mientras coloca
los cimientos de una escuela documental en la que aprender que
el cineasta debe estar familiarizado con la cámara, debe ser editor,
debe saber manejar la moviola e incluso debe tener rudimentos de
laboratorio para poder entenderse, en el sentido pleno de la pala-
bra, con la totallidad de su equipo. Un equipo con el que insiste en
apreciar cada variante y en situar cada variante en relación con el
elemento constitutivo del cinema, con la imagen. Además, Velo
afirmará una y otra vez algo que, pasados los años, muchas perso-
nas llegamos a comprobar:

¿Desde cuando la imagen en movimiento es diferente? Qué me

importa que esté en un papel o que esté en una película, o que esté en

un disco, o que esté en un magnético. Acostumbra a decirse, no, es que

la televisión tiene otro ritmo. ¡Mentira! Las imágenes tienen el mismo

ritmo. Los buenos documentales de televisión están hechos como los del

cinema.9

Para Velo no es necesario aferrarse a una generación o a un
estilo porque los medios se compenetran entre sí. Para Velo lo que
se necesita es pisar el terreno, procurar toda la información. Lo que
en el argot se llama “localizar” será para Velo uno de sus princi-
pios, lo que le permite entrar en la idea argumental para poder
observar si la puesta en película deberá hacerse en torno a un ele-
mento dramático o si va a centrarse en una idea documental a
divulgar. El segundo paso adelante es lo que denomina “guión de
producción”, en el que encierra todas las posibilidades de desen-
volvimiento de su obra y que no es otra cosa que el montaje: lo
que quiero decir —aseguraba Velo— es que en la edición es donde
puedes construir una nueva idea o un nuevo comienzo para tu
idea, incluso un final que ni siquiera habías sospechado, porque tu
cameraman, la realización, la producción, consiguió algo más allá
de todo lo que habías imaginado.

Y como ponto de anticipación, el diálogo entre documento
de corte etnográfico y fabulación, entre mise en scène de lo real y
peripecia que ya realizara en un filme de excepción y en un

9 En Miradas a la realidad, op. cit.
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momento de excepción de su vida, en la guerra civil, incorporado
al equipo de CEA-Domínguez Rodiño en Sevilla, para convertir en
película de propaganda franquista un guión de este último, Yebala,
1937 / Romancero Marroquí, 1939.10 En fin, ese diálogo flahertiano
reaparece en otro filme de 1952, precisamente en Tierra del chicle,
para alcanzar su lugar en el seno del cinema moderno con Torero,
saludada en Venecia por André Bazin como un modo de integrar
el documental con la ficción, y que le sirve para explicar, una y
otra vez, el sentido preciso de la reconstrucción: muchas cosas bue-
nas de Torero están construidas; pero están construidas sobre una
base documental, insistía.

DESDE DENTRO DE “TIERRA DEL CHICLE”

Aprovechando la infraestructura de Tele-producciones pude llevar ade-

lante una serie de documentales como Tierra del chicle y La Tierra era

verde, sobre temas agroindustriales, y El corazón de la ciudad, sobre ener-

gía industrial, que por su calidad fotográfica, montaje riguroso y conte-

nido científico, en aquel tiempo fueron verdaderos prototipos para revo-

lucionar el cortometraje mexicano.

Carlos Velo, en Fernando Gamboa. A sus 50 años como museógrafo y

difusor de la cultura

Con algo menos de catorce minutos de duración, en Tierra del
chicle Velo activa todas las constantes del relato realista y su devo-
ción al héroe que enfrenta dificultades, que pasa por situaciones que
pueden modificar su destino y que consigue, por fin, certera com-
pensación. En el caso de este documental sobre el peligro de los tra-
bajos en la selva y la explotación del sudor de los chicleros por parte
de las multinacionales extranjeras, mientras se clama por un México
próspero que venza a las fuerzas de la naturaleza, la escena primera
sirve para presentarnos la singularidad de cada personaje, para

10 Con produción y guión de Enrique Domínguez Rodiño, quien en Andalucía
enrola a un Carlos Velo que intentaba “salvar o pelexo” y montada en Berlín, se exhi-
be como propaganda del gobierno de Franco y su ejecución forma parte del programa
de la Alta Comisaría de España en Marrocos. Consúltese el estudio de Alberto Elena, a
partir del diario del ayudante de dirección de la cinta, Jesús Rey, “Romancero marroquí:
el cine africanista durante la guerra civil”, Cuadernos de la Filmoteca [Madrid: Ministerio
de Cultura, 2004], núm. 10. Con el modelo Flaherty como referencia, se articula una
familia, la de Aalami, quien acabará como voluntario en las tropas de Franco.
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situarnos del lado del protagonista y de su mujer —una pareja de
jóvenes, nos dice la voz del narrador—, y para mantenernos a dis-
tancia del antagonista, el contratador, en un juego de planos y con-
traplanos en los que el modo de filmar al “malo” se connota con la
fuente de iluminación, desde el ángulo inferior derecho.

La atmósfera del filme va del imaginario exótico que pueda
albergar el espectador —la jungla— a la desesperanza de la visión
del entorno y del modo en que se desenvuelven las operaciones de
sacar de los árboles inmensos la resina; la atmósfera del filme se
elabora desde la lluvia incesante, los peligros de la naturaleza y la
necesidad de muerte para poder sobrevivir, y se amplía en los ele-
mentos sonoros, auténticas pulsiones rítmicas que se funden con
momentos brillantes del montaje, como cuando se nos narra la
locura producida por las picaduras de mosquito en el cerebro de
uno de los chicleros y la toma subjetiva del proceso de ebullición
de la resina hervida, en un juego de formas visibles e invisibles que
crean el momento de mayor tensión, el momento dramático, a
partir del que entramos en la solución final.

La historia en sí nos cuenta la marcha temporal de una par-
tida de chicleros a la jungla, el tiempo del viaje —desde la aldea de
contratación al campamento— y el tiempo en que se nos da a cono-
cer la verdad de la naturaleza, la imposibilidad de conjugar sistemas
tan diferentes como lo humano con las condiciones ambientales,
flora y fauna de la selva, y el breve sosiego de una frugal colación
en las tiendas —arroz, fríjoles y café— que nos prepara para la sali-
da, bien de mañana, hacia el interior incierto del bosque.

Si los primeros movimientos de cámara —alrededor de la
cabaña en la que se producen las operaciones de contratación son
panorámicos— y alternan con primeros planos y planos generales,
a medida que nos metemos en lo más incógnito la cámara se hace
subjetiva, realiza picados y contrapicados fuertes, se adelanta y
espera por la acción que nos va a mostrar: es una cámara que late,
una cámara atenta. Los insertos, la alerta de que están coexistien-
do intereses y mundos diferentes que traen consigo, como la cobra
mortal “coralillo”, lo bello y lo siniestro, se alarga en varios trave-
lín que nos hacen continuar el viaje.

La descripción minuciosa de las condiciones de contratación
y de trabajo de los chicleros que nos relata o narrador (por ejemplo,
“Coyote”, el capataz, rebaja del jornal de los trabajadores el precio
del equipo, de la comida y de las medicinas) nos traslada la angustia
del peligro y de estar abocados, como explotados, al peligro. Y como
resultado lógico, el chiclero a quien la jungla le come el cerebro y
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que huye en busca de una salida nos da una primera y trágica señal
cuando el grupo, al regreso, encuentra a su colega carcomido en
medio del camino. Este final desgraciado se nos anuncia con el
grupo aproximándose frontalmente a una cámara cansada, lenta,
que de golpe hace una panorámica circular y a vista de pájaro para
entregarles el cuerpo muerto de Escala, su compañero.

En ese instante Isidoro, el héroe que venía realizando para
nosotros el relato en primera persona, resuelve que tiene algo por
lo que vivir, el bebé que le había nacido durante su estancia en la
jungla, y corre. La cámara ve cómo se aleja. La misma cámara que
vio alejarse a Escala. La misma cámara que contempla desde den-
tro de su cabaña cómo corre Isidoro hacia ella, la cámara que nos
regala con un primer plano lateral de Isidoro inclinado y mirando
sonriente hacia abajo, la que nos impone un close up frontal del
bebé, esa metáfora del México nuevo, del México que va a vencer
los peligros de las tierras calientes y húmedas de la jungla, como
ya venció en las tierras desérticas.

Un filme de Manuel Barbachano Ponce, la pantalla se abre
con este nombre después de la careta corporativa de una torre de
energía y de la sobreimpresión de Tele-producciones mientras se
escucha un pasodoble. Luis Sobreyra en el montaje, Walter Reuter
—el que fuera reporter para el bando de la República— en la direc-
ción de fotografía y Carlos Velo en su función de director técnico.

Filme que trata de un sujeto colectivo, los chicleros, a través
de diferentes caracteres dentro del propio grupo, el del héroe y el
del antihéroe, Coyote, antiguo chiclero. Filme que se construye
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desde el punto de vista de uno de los personajes y en el que el
método de Velo, elaboración previa de un guión, localizaciones,
filmación pegada al terreo y dirección-reconstrucción de determi-
nados episodios y peripecias de los chicleros avanzan lo que será
ese otro filme sobre el peligro y los miedos, el aclamado Torero.

DE LOS MATERIALES

Engarzándose en una estructura narrativa de matriz descrip-
tiva, para dar a ver, que nos presenta el lugar, la tierra del chicle, y
nos regala con el retrato de los personajes que lo van a habitar, uno
de ellos se separa de la acción para hacer de relator y darnos sus
impresiones, los detalles de la floresta y de la explotación. Se trata
del observante que nos relata “entre el recuerdo y la tristeza” todo
lo que está pasando desde antes de adentrarse en la selva y hasta
que consigue salir.

La cámara se mueve entre el retrato y el reportaje; entre lo
que nos presenta y lo que ella misma espera descubrir; entre el
motivo en close up y la panorámica que amplía y desasosiega la
mirada; entre el interior de la selva desde la que se ve pasar a los
hombres a cierta distancia y hasta la subjetiva en momentos de
acción. Una cámara que se sabe partícipe de los dos registros de la
voz humana —la del narrador del comienzo y del fin, y la voz de la
experiencia vivida por uno de los personajes—, del sonido orgáni-
co del agua, de la tormenta, de la resina, del machete, de los cuer-
pos que caen desde la copa de los árboles y del sonido construido
que nos produce esa empatía única que llamamos atmósfera.

Filme-diario, donde una persona, Isidoro, nos va incorpo-
rando a los peligros de la jungla, a lo cotidiano del trabajo y de la
vida, a los acontecimientos dramáticos que traen consigo la muer-
te, la creencia en un nuevo México que justo representa su hijo
recién nacido.

Filme en el que la textura sonora vuelve a ser la que crea el
espacio al tiempo que es ese tejido de efectos autorales y música tra-
dicional, y donde la profundidad de campo acentúa el efecto real.

Filme de fotógrafo, para que Walter Reuter funda la cámara
con su objeto, con la imagen que quiere de su objeto.

Filme realizado en la mesa de montaje como todo buen
filme, según el pensamiento de Carlos Velo, quien —tal vez— ni
necesitó entrar en la selva.

Porque si bien hoy no sabemos a ciencia cierta en qué con-
siste eso de la “dirección técnica”, un memorandum de trabajo de
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Tele-producciones, datado a 11 de febrero de 1955, nos lo explica
así: “Centralizará las órdenes de trabajo para camarógrafos, músi-
ca, edición, grabación, etc., y dirigirá todas estas actividades”.11

DEL RODAJE DE “GALICIA” AL CINEMA NACIONALISTA

Sin ninguna duda es en Galicia, en la cinta premiada en la
Exposición Internacional de París que salva Gamboa en Figueres, en
esa cinta de la que hoy por hoy solamente se reconocen ocho
minutos, los mismos que Cecilio Paniagua entrega a Carlos Velo en
los años sesenta,12 y en la que se echan de menos las escenas del
mar que están en Ispanja, el lugar donde se anticipa lo que Velo
desarrollará en México. Es decir, la cámara como constitutiva y
como constatación de su capacidad para ver más allá, o para traer-
nos la sorpresa desde lo próximo, desde lo que pensábamos como
ya conocido. Más la confianza de Velo en el dispositivo, en descu-
brir la mirada a cámara, eso que tanto deseaba Vertov —el Vertov
celebrado nominalmente en Cine Verdad y en la imagen corporati-
va, un ojo en close up, que para Tele-producciones realiza Renau—,
su sentido de la puesta en escena y de la dirección de personajes;
personajes que se representan a sí mismos para la cámara —las
mazadoras de lino y las segadoras de Cartelle, por ejemplo—; la ges-
talt, la forma en el espacio como sinécdoque y como armonizadora
del ritmo y de la relación entre planos; el contrapicado que enfati-
za el retrato; el movimiento panorámico del ojo de la cámara via-
jando por la descripción del paisaje habitado en sobreimpresiones
que hacen coexistir la geografía humana con la voz del narrador.
Porque todo lo que se puede hacer con un sujeto invisible, el cam-
pesinado gallego de los años treinta, quedó en los escasos minutos
conservados de Galicia, un filme que bien podría entrar en una
antología de esa relación primigenia de lo real con el cineasta, de lo
real metaforizándose en una imagen que es, también, una produc-
ción, es decir, un resultado diferente de los elementos que partici-
pan de su composición:

Cuando esa campesina mira para Velo y le sonríe está escribiendo la

historia del cinema. Cuando Velo es capaz de acoger su sonrisa, a riesgo

11 Fuente: PCFG.
12 Fuente: Miguel Anxo Fernández, quien, por su parte, recibió de Teresa Velo

un contranegativo de este archivo.
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de romper con el protocolo objetivista, está haciendo cine. Cuando son-

reímos ante esa irrupción de lo imprevisto por encima del dispositivo,

como espectadores estamos entrando en el cine.13

Gamboa salva el filme Galicia y salva a Velo. Y en otro
momento crucial, cuando Velo tiene que decidir si hace Torero y
para poder hacer Torero, a nivel de responsabilidades ejecutivas,
tiene que dejarlo casi todo, propone el nombre de Gamboa para
Cine Verdad. Durante un tiempo Gamboa va a dinamizar con
esmero lo que se conoce como “filme de arte” y dejará, entre otras
muchas huellas, un corto de apenas doce minutos, Retrato de un
pintor, con Diego Rivera a lo largo del proceso de ideación y reali-
zación de una obra para la ciudad universitaria, un “fresco en pie-
dra como el de las pirámides” que funcionará mundo avante como
una pieza de agitación que el narrador activa en las personas espec-
tadoras, y con esos finales en los que se nos dice que el artista sabe
que está trabajando por México, al igual que Barbachano-Gamboa-
Velo saben que el cinema es parte de la construcción de un nuevo
país. Retrato de un pintor forma parte, además, del documental diri-
gido por el propio Gamboa, Pintura Mural Mexicana, del que Velo
es director técnico.

En su ideario militante, el Velo que nunca perdió los víncu-
los con Galiza y que participaba en actividades radiofónicas,
impresas y orgánicas de contestación del franquismo, no fue dife-
rente del Velo que en México procuraba el patrocinio de grupos
industriales nacionalistas para impulsar el desarrollo del cinema
documental informativo, tal y como le gustó llamarlo, ni el Velo
de Tierra del chicle es distinto del Velo fragmentario de las imáge-
nes recuperadas después del bombardeo de Figueres. Un cineasta
pegado a lo mejor de la generación republicana, generación desde
la que da el paso para hacer el primer filme galleguista. Un cineas-
ta pegado a lo mejor de la generación de un México antigringo, en
la órbita del movimiento comunista.

Establecer una red con documentalistas y cineastas neorrea-
listas fue uno de los aspectos modélicos de la política que amparó
el nuevo cinema azteca como parte de sus programas de difusión
internacional. El viaje de Zavattini y Gamboa por todo el país para
definir lo que sería México mío; el seguimiento de los borradores del

13 Véase LEDO ANDIÓN, Margarita. Del Cine-Ojo a Dogma95. Paseo por el amor
y la muerte del cinematógrafo documental. Barcelona: Paidós, 2004.
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proyecto por parte de Velo, la preparación minuciosa de uno de los
filmes, El anillo, de Jomi García Ascot, que integrarían la totalidad
de la obra imaginada por el autor de Tesis sobre el neorrealismo, con-
tinúan brindándonos materiales de análisis para entrar en el cora-
zón de un modo de entender, planear y llevar a buen puerto unas
obras que tienen el sello inexcusable de una época a la cual, de
manera reiterada, nos proponemos volver. 

La gran armonía entre idea, materiales y forma que alcanzan
los filmes de la factoría Barbachano Ponce tienen a su cabeza la de
esas dos personalidades en las que se refleja la experiencia del siglo:
en la creencia, en la inteligencia de la máquina, en la peripecia.

El año de la muerte de Carlos Velo, que como sabemos acon-
teció el primero de marzo de 1988, Tomás Pérez Turrent, en la rúbri-
ca “Por México” de la revista Pantalla concluye con este párrafo:

De Carlos Velo, maestro de varias generaciones, en tanto cineasta va

a quedar Torero, un filme que se adelanta a su época, y que retoma la

experiencia de Flaherty dándole un enfoque original en el que combina

reconstrucción documental, estructura de ficción, testimonio, ensayo fil-

mado, cámara participante y Cinéma-verité.14

Como suele pasar con los maestros, Carlos Velo, a casi dos
décadas de su muerte, sigue siendo carne de un sinnúmero de enig-
mas que intentamos resolver mientras profundizamos en el cono-
cimiento de cómo se desarrolló su trabajo y de la marca de cantero
que deja en la película que, por entregas, nos va completando un
legado con el olor y el gusto de dos tierras diferentes e inmensas.
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