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y deconstruccion

en “Canciones para
después de una guerra”

Alberto Nahum Garcia Martinez

Canciones para después de una guerra (Martin
Patino, 1971) comprises an ironic archive documentary
about Spain during the forties. Using different editing
strategies —such as re-location of materials, fusion bet-
ween sound and image, figures of speech and montage
effects—, the film proposes an alternative view to the
dominant one offered by Franco’s official media. The
movie provides a re-reading of the Spanish postwar
period that combines the historical report of years of
shortage and isolation, the political criticism of an aut-
horitarian regime and the sentimental force symbolized
by the popular songs.
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n Canciones para después de una guerra (1971) Patino nos

ofrece un retrato de la posguerra espafiola, que se mueve

en una frontera que transita del recuerdo emocional al
acercamiento historico y politico. Las tonadas infantiles se mezclan
con sucesos de la Segunda Guerra Mundial, y Franco comparte
espacio filmico con los jugadores del Athletic de Bilbao. Esta fusion
de historia y nostalgia determina un documental de montaje iréni-
co que pretende ofrecer otra visiéon de la Espafia de los afios cua-
renta, alejada de la que promovia la propaganda. Una imagen que
Catala ha definido como “una cronica psicohistorica de los senti-
mientos”! y Torreiro ha catalogado como “un recorrido por los eva-
nescentes topoi de la memoria sentimental de un pais”.2

Para acometer el analisis de Canciones, en primer lugar la
encuadraremos genéricamente y explicaremos los mecanismos
retoricos del film para fundar significados inéditos e irénicos. En
segundo lugar, examinaremos la vision de la posguerra que trans-
mite Patino desde dos puntos de vista, el aliento nostalgico que
anima Canciones y la relectura y deconstruccion del discurso oficial
franquista, por medio de contrastes, ironias, metaforas o asocia-
ciones efectuadas por el montaje.

DOCUMENTAL, MONTAJE E IRONiA

Canciones esta compuesta casi integramente por materiales
reciclados. Sus procedencias resultan muy diversas e integran cine,
radio, television, documentos oficiales, musica, pOsteres, fotogra-
fias, prensa o revistas. Vertebrada a través de melodias populares
que le confieren una estructura episédica, Canciones compone un
documental de montaje irénico:3 un documental que remite a la
realidad, un mecanismo de montaje que unifica archivos grabados

1 CATALA, Josep Maria. “La crisis de la realidad en el documental espafol con-
temporaneo”. En: CATALA, Josep Maria; CERDAN, Josetxo; TORREIRO, Casimiro
(eds.). Imagen, memoria y fascinacion. Notas sobre el documental en Espafia. Madrid:
Festival Internacional de Cine de Malaga/Ocho y Medio, 2001, p. 40.

2 TORREIRO, Casimiro. “Basilio Martin Patino: discurso y manipulacién”. En:
Imagen, memoria y fascinacion..., p. 234. Este critico también se ha ocupado del ana-
lisis de esta pelicula en TORREIRO, Casimiro. “Canciones para después de una gue-
rra”. En: PEREZ PERUCHA, Julio (ed.). Antologia critica del cine espaiiol (1906-1995).
Madrid: Catedra/Filmoteca Espafiola, 1995, p. 695-697.

3 GARCIA MARTINEZ, Alberto N. “El film de montaje. Una propuesta tipologi-
ca”. Secuencias [Madrid: Universidad Auténoma de Madrid] (primer semestre de
2006), ntm. 23, en vias de impresion.
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con una finalidad distinta y un proceso semantico que trasciende
la evidencialidad de las imagenes por medio de la ironia.

Desde el punto de vista genérico de su relacion con la rea-
lidad, la pelicula se encuadra en el campo del documental, puesto
que, parafraseando a Plantinga, su pretensién consiste en demos-
trar que el estado de cosas que presentan en torno al franquismo
ocurrieron en el mundo real tal y como se retratan.# Mediante el
montaje, Canciones trasciende el referente de las imagenes y pro-
mueve nuevos significados. La relectura no implica la mentira,
sino la restitucion de la verdad, de un discurso que se adecue con
mayor precision a la realidad de la Espafia de los cuarenta. Para
lograrlo, Patino busca desmontar los significados de unas image-
nes viciadas por su origen propagandistico. El referente de las ima-
genes del NO-DO no era puramente e/l mundo real, sino un univer-
so trazado segun las directrices politico-ideoldgicas del franquis-
mo. Canciones denuncia la simiente ideolégica que alimentaba
esos “discursos de lo real” que escondian una porcion basica de la
vida espafiola. Para lograr su propoésito, Patino utiliza las mismas
herramientas que la politica de comunicacién franquista, lo que
implica trazar la relectura desde un discurso legitimado como evi-
dencia de la realidad: el documental.

Ademas de su condicién de documental expositivo sobre
un tema historico,> Canciones construye, desde el punto de vista de
su proceso de creacion, un film de montaje. Salvo el puntual roda-
je de Estrellita Castro en los setenta, toda la edificacion discursiva
parte de material ajeno. Aunque proponga principalmente un
montaje irénico, Canciones adquiere cierto aroma de collage por la
utilizacion de efectos (colorear o negativar el celuloide, jugar con
la velocidad de la imagen) y por la heterogeneidad de materiales
que articulan el discurso. La mezcla, en ocasiones brusca, de for-
matos y texturas provoca que la falta de continuidad estilistica
entre sus planos resulte manifiesta, rasgo inherente a las peliculas
de montaje. A esto hay que afadirle la ausencia de raccord entre los
elementos que configuran la propia imagen: saltos de eje, diferen-

4 Cfr. PLANTINGA, Carl R. Rhetoric and Representation in Nonfiction Film. Cam-
bridge y Nueva York: Cambridge University Press, 1997, p. 18.

5 Una de las tltimas aportaciones sobre las caracteristicas de la no-ficciéon his-
torica se puede consultar en MONTERDE, José Enrique. “Algunas observaciones
sobre el documental historico”. Tripodos, ntm. 16: El documental [Barcelona: Facultat
de Ciéncies de la Comunicacié Blanquerna] (2004), p. 23-36.
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tes angulaciones, cambios bruscos de escenario, etc. Dentro de esta
sintaxis arcaica, s6lo mantienen una continuidad elaborada las
citas de peliculas de ficcién los anuncios televisivos o ciertos frag-
mentos integros del NO-DO.

Junto a estos rasgos collagisticos, Canciones presenta nume-
rosos elementos parodicos o sarcasticos que sitdan la pelicula como
ejemplo de “montaje ir6nico”. Mediante el contraste imagen-soni-
do o la reubicacion de materiales, el film propone un mensaje poli-
sémico, en ocasiones equivoco, capaz de sugerir diversos sentidos
para una misma secuencia —una ambigiiedad, por otra parte, nece-
saria para sortear, sin éxito en este caso, la censura existente en la
dictadura—. No en vano, Canciones fue prohibida precisamente por
pervertir la intencion original de un metraje ya conocido, el del NO-
DO franquista. En este sentido, Canciones supone, segiin Torrell, la
punta de lanza de una de las vetas del cine de los setenta: la que bus-
caba conquistar un espacio de representacion desde donde recons-
truir una memoria negada y pasar revista critica a todo un imagina-
rio colectivo auspiciado por el régimen de Franco.6 En esta pelicula,
Patino trata de romper los espejos deformantes de la realidad media-
tica y denunciar la invalidez historica de ciertas imagenes, una labor
“iconoclasta” que animara también sus falsos documentales o sus
propuestas metafilmicas posteriores.”

Estrategias semdnticas: reubicacion, contraposicion, efectos
de montaje y voces en off

Para la relectura de las imagenes de archivo, Patino trato
de esquivar la literalidad a través de diversos mecanismos seman-
ticos. En primer lugar, las relecturas se establecen al juntar planos
diversos y reordenarlos conforme a un nuevo criterio. Por ejemplo,
en el Ya hemos pasao los planos del esplendor del bando republi-
cano adquieren un tono de derrota melancoélica. Al encontrarse
insertos entre los de la victoria nacional, quedan como péalidos res-
tos del naufragio, viva imagen de un esplendor vencido. También

6 Cfr. TORREL, Josep. “Para ignorarnos menos. La reconsideraciéon del pasado
durante la transicién”. Cuadernos de la Academia, nam. 6: Ficciones historicas [Madrid:
Academia de las Artes y las Ciencias Cinematograficas de Espafa] (septiembre de
1999), p. 79 y 88.

7 Cfr. GARCIA MARTINEZ, Alberto Nahum. Realidad y representacion en el cine
de Basilio Martin Patino: montaje, falsificacion, metaficcion y ensayo. Tesis doctoral iné-
dita. Pamplona: Universidad de Navarra, 2005.
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1. Los huevos convertidos en bombas en “La gallina papanatas”.

hay secuencias donde planos muy dispares adquieren un significa-
do unitario al yuxtaponerlos: en “La gallina papanatas” —al mas
puro estilo asociativo de Bruce Conner— la guerra parece un meta-
forico partido de fatbol que despierta las pasiones y los “uys” de
los aficionados de cada equipo/potencia militar. Asimismo, la
unién de planos heterogéneos puede servir para establecer meta-
foras que generen un sentido de doble lectura, capaz de eludir las
barreras censoras, como sucede en “Que se mueran los feos”: la
alianza de vifietas de Carpanta y fotos de un preso sirven para cri-
ticar la hambruna y atenuar moralmente los actos delictivos a los
que ésta conducia.

También se consiguen nuevas significaciones por la con-
traposicion entre imagen y banda sonora. Hay antagonismos que
resultan directos e inmediatos (“Mi vaca lechera”) y otros que
necesitan mas elaboraciéon y sutilidad, como “La bien pagd”,
donde las imagenes se refieren al hambre, el auxilio social y el
reparto de comida; “La gallina papanatas” convierte los huevos de
la cancién en bombas caidas desde aviones de guerra y a Hitler en
un “gallito pendenciero” (esto ultimo supone, ademas, una proso-
popeya); “Se va el caimdn” cierra la pelicula construyendo una
metafora en la que se identifica a Franco, nueva prosopopeya, con
el reptil “demoniaco” de la cancion. De igual forma, la candidez de
las canciones infantiles adquiere una fuerte carga critica en el con-
texto de la pelicula y melodias populares contraen un tono iréni-
co al colisionar con imégenes que sugieren su antitesis.
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En tercer lugar, se repiten diversos efectos sobre los foto-
gramas que permiten al director realzar significados, proponer
leves matices y situar la labor de montaje en un primer plano.
Estos efectos pueden desglosarse en los siguientes grupos:

a) El virado de la tonalidad. En una constante que se repeti-
ra a lo largo de todo el film, las imagenes relativas al bando repu-
blicano adquieren una coloracidon rosdcea o magenta, mientras
que las del franquista se tifien de azul. Se trata de un efecto meto-
nimico que se inspira en los colores asociados a cada ideologia. Se
pueden apreciar estas tonalidades diferentes en el “Ya hemos
pasao”, donde el color cédlido se asocia con la izquierda y el pueblo,
mientras que los tonos frios azulados quedan unidos al franquis-
mo; en “Dime que si” los matices certleos ilustran el capitalismo
mas insolidario (las adineradas del segmento) y realzan la falsedad
de una publicidad inalcanzable para la mayoria de los ciudadanos.

b) El coloreado de fotogramas y la variacion del revelado. Estos
efectos recuerdan al espectador la artificialidad del montaje o le
incitan a poner mayor atencién en la banda sonora en detrimento
de esas imagenes de textura insolita. Asi, por ejemplo, en la “La hija
de don Juan Alba” o “En er mundo” Patino manipula el metraje
pintandolo de forma postiza y chillona, casi naif, transmitiendo la
ingenuidad y acartonamiento del cine de la época. Mediante este
coloreado eleva la artificialidad al cuadrado para denunciarla y
extenderla no solo al cine, sino a todo un régimen que anclaba su
antropologia en mitos y leyendas. En “Mirame” el efecto de irreali-
dad de la pintura esconde de forma torpe la penuria de los teatros
de la época. Los fragmentos que se revelan en negativo o en solari-
zado producen la sensacion de extrafiamiento en el espectador, que
se ve inclinado a fijarse especialmente en el sonido, con la exagera-
da dialéctica del régimen (“Jota de José Antonio”) o sus extempo-
raneas reivindicaciones expansionistas (“jGibraltar, espafiol!”).

¢) Variaciones en la velocidad de la imagen. Patino se vale de
diversas ralentizaciones y congelados con los que romper el ritmo
de la narracién y reivindicar asi la mano creadora del montaje. Al
mismo tiempo, este mecanismo cuenta con una finalidad senti-
mental: en “La bien pagd”, por ejemplo, Patino emplea la cadmara
lenta para amplificar la emocién de las imagenes repletas de nifios
sufriendo.

d) Juegos con la composicion de la imagen que atraen el inte-
rés sobre el propio ensamblaje: numerosas sobreimpresiones, ondas
concéntricas, alambradas o, incluso, un efecto de lupa. En ocasio-
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2. El hambre en “La bien paga”.

nes, el director también juega multiplicando imagenes a modo de
espejo o aislando parte del encuadre dejando el resto en negro.

El cuarto y altimo mecanismo para ensanchar el sentido se
fundamenta en el uso de la voz en off. No nos encontramos ante un
elemento recurrente en el film —como en muchas otras peliculas del
salmantino—, sino que aparece en momentos sefialados para ofre-
cer recuerdos, ensalzar el valor del silencio y de las canciones, recre-
ar situaciones de dolor o reflejar la mentalidad del régimen. Su pro-
posito se revela mas estético y tonal que informativo. Para Pérez
Millén, estas voces “resultan desconcertantes en la medida en que
parecen introducir uno o varios puntos de vista distintos del autor
en relacion con la historia que se nos cuenta, aunque lo cierto es que
todos resultan innecesariamente explicativos”.8 Aunque puedan
parecer redundantes, el realizador concibi6 esos textos como una
forma de cohesionar, ante la falta de material, diferentes fragmentos
de la narracion del periodo posbélico. Con sus reflexiones intimistas
y poéticas, las voces contribuyen no solo a llenar vacios sino tam-
bién a crear un sentido mas cercano al espectador, aportando un
aura sentimental en torno a la memoria. Las diversas voces ayudan
a personalizar el material de archivo, sugiriendo una lectura general

8 PEREZ MILLAN, J. A. La memoria de los sentimientos. Basilio Martin Patino y su obra
audiovisual. Valladolid: 47 Semana Internacional de Cine de Valladolid, 2002, p. 136.
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del film tanto nostalgica como histérico-politica. Estas dos vertien-
tes centraran el enfoque del resto de nuestro andlisis.

UNA RELECTURA DE LA POSGUERRA FRANQUISTA

Patino ofrece una nueva vision de los afios cuarenta y pri-
meros cincuenta, utilizando las diversas herramientas retdricas que
facilita el montaje. En paralelo al compromiso con unos hechos
histéricos y politicos, la pelicula cuenta también con una profun-
da raiz emocional. Patino sabe equilibrar estas dos cartas: la critica
politica a un régimen dictatorial y la nostalgia por una infancia
feliz. El autor, atin adolescente en muchos de los acontecimientos
que refiere, dibujo una historia sentimental, cosida a través de can-
ciones propias del imaginario colectivo de los esparioles. Exitos de
la copla, la melodia roméntica o estrofas infantiles re-semantizan
iméagenes desde el punto vista sociopolitico o las emparentan con
los sentimientos ingenuos de un niflo. Como ha escrito Martin
Morén, Canciones “apela no directamente al pasado como algo
sellado, sino al tejido de la memoria, a su funcionamiento emoti-
vo, virtual y continuo, més que a una reconstrucciéon objetiva y
acumulativa de la experiencia colectiva”.?

El empuje sentimental y la necesidad de recordar

La pelicula combina dos actitudes a la hora de afrontar los
sucesos del pasado: una vertiente nostalgica —entendida ésta
como el sentimiento de pena por el recuerdo de algiin bien perdi-
do— y un intento por empatizar con quienes habian sufrido
durante ese periodo. Mediante esta pelicula Patino se “resarcia” de
no haber estado en ninguno de los lugares de dolor:

Quise mostrar una situacién dramética de la que no fui consciente
hasta llegar a Madrid y ante la me que di cuenta de que me habian enga-
flado totalmente. Quiza haya cierto sentido de culpa por haber tenido yo
el privilegio de no sufrir.10

9 MARTIN MORAN, Ana. “La inocencia subversiva. Pistas falsas y alguna certe-
za sobre la produccién audiovisual de Basilio Martin Patino”. En: ORTEGA, Maria
Luisa (coord.). Nada es lo que parece. Falsos documentales, hibridaciones y mestizajes del
documental en Espafia. Madrid: Ocho y Medio, 2005, p. 54.

10 Entrevista personal con Basilio Martin Patino (8 de mayo de 2005).
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Ahi radica “la necesidad” de incluirse en los titulos de cré-
dito: al presentar cachivaches infantiles y fotografias de comunion
pretendia subrayar la importancia del acercamiento personal a la
realidad de aquellos afios, mediatizada tanto por los recuerdos
como por los hechos politicos en si. Por tanto, la ternura nostalgi-
ca se funde con la necesidad de reparacién moral para con muchos
esparfioles. Por eso, la Gltima escena —una ldpida de marmol con
la inscripcion: “Y millones de espafioles. Madrid, 1971”— intenta
solidarizarse con el sufrimiento de tantos ciudadanos que vivieron
las penurias de aquella época y con quienes Patino compartia esa
sensacion de fraude. Una etapa de canciones y comics, de poemas
y carteles... pero también de destruccién fisica y muerte, a la que
el pequefio Patino vivia ajeno.

Esta dualidad de la memoria —como nostalgia sentimen-
tal y necesidad de justicia— se alterna a lo largo del film. El afan
por recuperar los aromas y sonidos de la infancia anima numero-
sos segmentos y queda explicitamente institucionalizado al deter-
minar una estructura elevada alrededor de canciones conocidas
por todos los chicos de la época. El propésito de Patino no es tanto
suavizar la traumatica posguerra como rememorar los momentos
que podia percibir un nifio desde su ilusionada vision:

Cuenta Proust en sus ensayos literarios como, desayunando su té, al intro-
ducir la tostada en el paladar, sinti6 un estremecimiento con olor a geranios
y azahar, de los veranos de su infancia, cuando su abuelo le daba una mag-
dalena. Creo que esa seria la clave que yo me empefié en experimentar en
esta pelicula, como un juego de alcance atin no del todo explorado.!1

En consecuencia, todo el film queda trufado de momentos
amables, personificados en los numerosos mitos juveniles que apa-
recen: la voz recordada de Imperio Argentina, el glamour entre
bambalinas de Miguel de Molina, la belleza sofisticada de Estrellita
Castro, el refugio sentimental de los ojos de Celia Gamez, el recor-
datorio amargo del arte de Manolete o la racialidad flamenca y
estereotipada de Lola Flores. En principio, todos ellos se convier-
ten en sinécdoque del régimen, puesto que reunian muchos de los
topicos que desde la propaganda se deslizaban: casticismo, arte,
apolitizacién o un profundo amor a Esparia.

11 Declaraciones de Martin Patino recogidas en el DVD editado por el diario EI Pais.
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El carifio de Patino hacia estos iconos no le impide utili-
zarlos como metaforas del franquismo ni sugerir su pasividad
politica ante el pais que representaban. En Lola Flores, por ejem-
plo, colisionan el acercamiento emocional y el politico: la can-
tante admirada desde su niflez frente a la artista carente de com-
promiso y cémplice indirecta del régimen en su promocién y
defensa de aquella Espafia por todos los teatros del mundo. Por
otro lado, la utilizacién metafdrica de las estrellas populares se
ejemplifica con Estrellita Castro o con Manolete. La secuencia
dedicada a la tonadillera (“La morena de mi copla”) ofrece una
antitesis entre su lozania juvenil y la patética decrepitud de los
setenta, con poses fuera de lugar, esperpento de si misma. Esta
comparacion se erige como una metafora de un franquismo en
sus estertores, que ejercia de centinela de unas ideas que ya no
tenian razén de ser en la realidad espafiola de los setenta.
También desliza una doble asociacién metaférica la secuencia del
duelo por Manolete. Interpretada desde los afios cuarenta, la cogi-
da del matador se convierte en metafora del fin de la esperanza.
Patino incluye su muerte no solo por su notable popularidad en
la sociedad de la época, sino también como simbolo de las fragi-
les ilusiones de una Espafia triste que tenia en el diestro una posi-
bilidad de evasion. En este acercamiento sentimental que supone
Canciones no podia faltar esta referencia elegiaca, un dolor
aumentado por la profunda voz en off de un joven incapaz de cre-
érselo: los mitos, los inalcanzables —parece insinuar Patino—,
también sangran y mueren, como el resto de los mortales que
padecieron las dificultades de la posguerra. Sin embargo, analiza-
da desde el tardofranquismo, la secuencia proyecta otra lectura: el
exitoso maestro que parecia inmortal fallece por los pitones de
Islero; los mitos eternos se revelan ahora de carne y hueso. No
resulta dificil encontrar la contigiiidad simbdlica con el “eterno”
dictador que regia los destinos de Esparia.

Patino rememora las sensaciones de la infancia no solo a
través de mitos populares. El tono alegre al retomar la nifiez se pre-
senta explicitamente en muchas de las canciones que encadena la
pelicula, asi como en varios segmentos que reflejan con ternura
ritos infantiles, elementos de ocio y recuerdos estereotipados: los
diversos estrenos de cine en “Echale guindas al pavo”, el alivio de
la paz y las esperanzas ante 1940 en “Salud, dinero y amor”, El gue-
rrero del antifaz, los jugadores de fatbol, los cromos intercambia-
bles y las ferias de “La chunga”, los divertidos anuncios de
“Raskayd” o los destellos de bellezas como Ava Gardner o Lucia
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Bosé. Sin embargo, todos los recuerdos amables que componen el
imaginario colectivo de los nifios de la posguerral? chocan con la
tristeza por quienes sufrieron durante aquellos afios grises. Lo ilus-
tra bien la contradictoria nostalgia de “Limosna de amor”, donde
se opone el desconsuelo del off y la melodia a los exultantes gestos
por quienes vuelven en el Semiramis.

Este altimo y paraddjico segmento —al compas de un
tango dolorido— refleja con nitidez la actitud de Patino ante el
pasado: una postura moral que descansa en la justicia de los
recuerdos y reivindica la inalienable libertad de conciencia del
individuo. La voz en off habla de un tiempo que anestesiara los
dolores y sumira a las victimas en el olvido: “Y hasta se extrafiardn
de que haya existido, de que las fotografias hayan podido ser ver-
dad”. A través de esta voz, Patino expresa su rebelidon contra el
olvido, la irrenunciable lealtad con uno mismo y con sus princi-
pios, aunque sea mediante un silencio obligado:

No quedara ni este sentimiento, este vacio. Los recuerdos son solo
mios. Solo recuerdos. Por eso tampoco podra quitarmelos nadie. Por eso
tampoco puede nadie impedirme ahora el seguir existiendo.

La cara y ojos de los héroes franquistas frente a los deshe-
redados que reivindica el anciano del off. Esta desigualdad en el
trato provoca el escepticismo ante el futuro: “Volverd a vengarse
de todos el tiempo, el mismo tiempo. ;Va a ser algo distinto?”.

Para que “algo sea distinto” resulta imprescindible la memo-
ria. No solo desde un punto de vista politico, sino también personal.
La memoria biografica como una obligacién de recordar la subsis-
tencia en aquel decenio de hambre, miseria y silencio para muchos.
Ahi se presume el intento de Patino por acercarse a aquella época
desde una perspectiva melancolica y redentora, donde las melodias
son un oasis para “sobrevivir en el desierto”,13 una via de escape:

Eran canciones para sobrevivir. Canciones con calor, con ilusiones, con
historia. Canciones para sobreponerse a la oscuridad, al vacio, al miedo (...).
Canciones para ayudarnos en la necesidad de soriar, en el esfuerzo de vivir.

12 Este imaginario que rescata Canciones para después de una guerra queda empa-
rentado con obras literarias como Usos amorosos de la postguerra espariola, de Carmen
Martin Gaite, o Cronica sentimental de Espafia, de Manuel Vazquez Montalban.

13 PEREZ MILLAN, op. cit., p. 115.
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Releyendo el archivo: la deconstruccién del discurso oficial

El peso de los recuerdos y la vertiente biografica quedan
atemperados por el compromiso con la Historia. Aunque Canciones
navegue por las aguas del recuerdo, no puede dejar de lado su
anclaje como un documental critico con el poder, que forma e
informa al espectador de los setenta acerca de la posguerra espafio-
la. Existen secuencias donde el aliento vital de Patino se manifiesta
con mas rotundidad que en otras en las que predomina la infor-
macion historica o la relectura irénica. Por esta causa no resulta
extrafio que, aun tratdndose de un reflejo personal y emotivo, el
autor salmantino no renuncie a la dureza de las imagenes como
documento. Guiado por esta perspectiva, Canciones construye un
discurso sobre un asunto histérico: la posguerra espafiola. Y desde
el primer fotograma precisa el punto de partida de su narracion:
una hoja oficial mecanografiada que anuncia el final de la guerra.
El empefio nostalgico se combina entonces con una decidida criti-
ca politica: en primer lugar, a un régimen autoritario que escondia
muchas de las miserias humanas y morales que afligian a la pobla-
cion y, en segundo, a la propaganda audiovisual que enmascaraba
la realidad. Utilizando los archivos y noticiarios oficiales, Patino
ofrece un crénica histoérica del primer franquismo y, al mismo tiem-
po, una impugnacién del discurso oficial que diseminaba el NO-
DO, auténtica memoria cinematografica oficial del régimen.14

Como hemos explicado, Patino nos ofrece la vision oficial
de la Espafia franquista utilizando tanto materiales del NO-DO
como otras fuentes de los afios cuarenta. En el momento de pro-
duccion y recepcion de Canciones, en plena efervescencia ante un
sistema autoritario que languidecia, la sola reproducciéon de esta
retérica oficial dejaba en evidencia su falsedad, el corte propagan-
distico de sus imposturas. El empleo de fragmentos de NO-DO en
un nuevo contexto provoca de por si una relectura que aporta una
distinta significaciéon a sus imdgenes y comentarios. Las presun-

14 En el trabajo mas solido que existe sobre el NO-DO, Sanchez-Biosca y
Tranche lo describen como “la expresion de los estratos profundos del régimen”,
que salian a la luz en aquellos noticiarios con su “lenguaje henchido y desbordan-
te, una retdrica kitsch, una diccién sobreactuada, un nulo sentido del humor, una
cansina repeticién de lugares comunes” (p. 242). El NO-DO esbozaba una Espafia
mondtona, litirgicamente periddica, donde apenas se registraban incidentes. Los
autores enmarcan esta iteracion en la “preferencia por actos ciclicos, repetitivos,
que concuerdan extrafiamente con la vivencia del tiempo histérico del
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tuosas voces en off, por ejemplo, quedan desubicadas al reciclarse
desde los afios setenta; su felicidad y la falta de crisis en las escenas
transparentan la conducta censora que las alentaba.l> Se convier-
ten en paradigma de los excesos de una propaganda que se perci-
be ahora como impostada y exagerada, proyectando un sentido
caricaturesco a aquellos noticiarios. Esta incapacidad de la cita
para adaptarse a su nuevo contexto se aproxima a la nocion de lo
kitsch, puesto que la retdrica visual del noticiario franquista queda
alejada de su contexto ideolégico y propagandistico original.

Pero, por si la inadecuacion de la cita no fuera bastante,
Patino se vale también de diversas estrategias retoricas (metaforas,
colisiéon de banda sonora e imagen, reordenaciéon de planos, con-
trastes) para acentuar los nuevos sentidos que destilan las image-
nes oficiales en Canciones. A continuacion, iremos desgranando los
mecanismos retoricos y los inéditos significados que Patino aven-
tura en esta relectura del NO-DO y, en consecuencia, también de
los estereotipos difundidos por el régimen.

Los costes de la victoria franquista: muerte y dolor

Canciones contradice la visibn maniquea del franquismo,
segln la cual la derecha se asocia a la bondad y la justicia, y la izquier-
da a la maldad y al asesinato. Esta perspectiva triunfal de las fuerzas
nacionales queda en entredicho al denunciar las muertes y el dolor
que sus soldados provocaron. Frente a la doctrina oficial, Canciones
reivindica a las victimas causadas por los vencedores. Asi, en los pri-

Franquismo” (p. 276), un orden politico que se construia a base de revivir ciertos
acontecimientos que proyectaban una sensacion de déja vu en el espectador. Llama
la atencion el interés del noticiario por conmemorar pasados gloriosos, algo que
servia al régimen para oscurecer presentes conflictivos y, de paso, presentar la
Guerra Civil como una “catéstrofe expiatoria” de la que resurgia la Espafia mitica.
Cfr. SANCHEZ-BIOSCA, Vicente; TRANCHE, Rafael R. NO-DO: el tiempo y la memo-
ria. Madrid: Catedra/Filmo-teca Espafola, 2001.

15 A pesar de la parcialidad del NO-DO, Sanchez-Biosca anima a “reconocer en
lo fraudulento la carga de informacién que contiene sobre su enunciador”(p. 136).
Si bien niega la validez de la censurada informacién politica, reivindica, en cambio,
su eficacia documental —propia de una revista cinematografica mas que de un noti-
ciario— para ensefarnos la cotidianidad de los espafioles y descubrir sus mentalida-
des: multitud de reportajes sociales sobre la Navidad, las esperanzas de futuro, el
verano, las tradiciones populares, el impacto de los avances tecnolégicos, la publici-
dad, etc. Cfr. SANCHEZ-BIOSCA, Vicente. “NO-DO: entre ideologia e historia de las
mentalidades”. Cuadernos de la Academia, nam. 6 [Madrid: Academia de las Artes y
las Ciencia Cinematograficas de Espafia] (septiembre de 1999), p. 127-136.
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meros compases del film, el tono chulesco de la tonadillera Celia
Gamez edifica un juego comparativo entre los dos bandos, con cons-
tantes referencias a su ideologia. Al ritmo de los acordes, Patino com-
pila elementos de uno y otro, y refuerza su caracterizacion mediante
el uso del coloreado. La cancién se detiene en varios momentos para
dejar paso a sirenas y bombas que otorgan realismo a dramaticas iméa-
genes de guerra y huida. Deja asi al descubierto la despiadada ironia
de la tonada, puesto que la siguiente estrofa se refiere a quienes pade-
cieron los bombardeos: “No pasaran, decian los marxistas...”, acom-
pafiada de escenas de llantos, cadaveres e incitaciones a la resistencia.
El sufrimiento se nos muestra, pues, del lado del bando republicano,
en las caras de inocentes, en los cuerpos inertes de los nifios; el jabi-
lo, del lado del ejército nacional que ya ha pasao.

Poner tanto acento —como hace Patino— en las victimas de
la guerra conlleva una desautorizacién implicita del discurso oficial
franquista, puesto que los males no quedan atribuidos al “terror
rojo” o a los “asalariados de Mosct”, sino a una sangrienta lucha
civil en la que siempre sufren los mds débiles y a un sistema politi-
co —el de los vencedores— que permite semejante desgarro infantil.

Criticas al nacional-catolicismo

En Canciones para después de una guerra el director salmantino
aprovecha las coincidencias entre Iglesia y franquismo para proponer
una imagen negativa de la primera. La generalizacion de la educacién
religiosa, la presencia de los asuntos cat6licos en los medios de comu-
nicacion o los valores compartidos entre Franco y los obispos quedan
criticados por Patino. En “La chunga” tres voces en off se unen como
si estuvieran rezando y rememoran aspectos de su instruccion. El direc-
tor lo aprovecha para promover contrastes desfavorables para la edu-
cacion eclesial, identificando el infierno con una atraccion de feria.
Patino ironiza sobre esos miedos religiosos y sobre la condena de quien
perecio por “tener malos pensamientos”. Ademas, la eleccion de una
melodia como “La chunga” —que habla de una mujer sin libertad
sometida a los dictados del hombre— parece amplificar la diatriba y
establecer un paralelismo metaférico de la educacion franquista: los
nifos se educan sin libertad de conciencia, sometidos a unos precep-
tos religiosos basados en temores (al infierno, al pecado) coercitivos.16

16 Se puede ahondar en el reflejo que Patino hace de lo religioso en SANZ
FERRERUELA, Fernando. “Reconstruyendo la memoria histérica en la pantalla: la
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Subversion de los valores de Espariia

Aspectos como la pasion, la fiesta, el costumbrismo del fol-
clore, la mujer tradicional o el patriotismo configuran algunos de
los ideales de la Espana oficial representada por Canciones. El direc-
tor subvierte estos rasgos al considerar aspectos tan arquetipicos
como esencias de lo espafol. La sinécdoque excesiva conduce a la
hipérbole y, ésta, a la caricatura, como ocurre en “Francisco Alegre”:
tras haber mostrado los valores carpetoveténicos —personificados
en Lola Flores en el segmento anterior—, Patino contintia expo-
niendo elementos topicos de aquella Espafia para acabar con un
dibujo que unifica los temas del fragmento: una tonadillera, un
torero y una corrida, sinécdoque de lo hispanico por excelencia.

Ese pueblo vehemente que comparte los valores aguerri-
dos de la lidia o el desgarro atavico de la cancién popular resulta
reprobado en “La morena de mi copla”. Patino juega con los cua-
dros de Romero de Torres para indagar en el alma tragica ibérica:
un pais pasional como el mundo fatalista reflejado en sus lienzos
—dos enamorados se besan mientras una mujer ensangrentada
yace en el suelo—. La unién de montaje entre una cristalera de
Franco ante Dios y de un cuadro de Romero de Torres convierten
el estereotipo de la mujer andaluza en alegoria de una nacién que
se desangra por culpa, entre otras cosas, del régimen franquista.

A pesar de los cuadros o de las apariciones de bellas can-
tantes, la imagen de la mujer que ofrecia el franquismo resultaba
diferente, 16gicamente ajena a las demandas feministas de los afios
en los que se produjo el film. Patino rescata, de forma critica, el
valor social y familiar de la mujer que fomentaba el régimen (en
concreto, los libros catequéticos o la Seccion Femenina de
Falange). En “Santa Marta” asume la doctrina oficial y la satiriza al
llevarla hasta la hipérbole. Tampoco se escapan del examen critico
otros valores educativos como la instruccion marcial o la ense-
flanza en las aulas. Esta Gltima se censura al “mostrar” la historia
de Espafia por medio de cémics, fragmentos de films historicos y
lemas falangistas. Estos elementos se transforman en una caricatu-
ra que pretende escarnecer el exceso patriotico y el escaso rigor que

pantalla: la presencia de lo religioso en el Franquismo a través de la obra documen-
tal de Basilio Martin Patino en los afos setenta: Canciones para después de una guerra
(1971), Queridisimos verdugos (1973) y Caudillo (1975)”. Artigrama, nam. 20
[Zaragoza: Departamento de Historia del Arte] (2005), p. 487-510.
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ofrecian los profesores en asignaturas como Historia o Formacion
del Espiritu Nacional.

En conjunto, todos estos aspectos religiosos, sociales y
educativos conforman una moral social que Patino repudia. La cri-
tica, una vez mas, no se manifiesta frontalmente sino desde una
comparacion metaférica: la contundente letra de “A lo loco” deja
patente el puritanismo excesivo del régimen franquista en un car-
tel que ridiculiza y condena los “bailes modernos”. La aparicion
posterior de Dali en pantalla enlaza la situacién politica y social
con el surrealismo alocado del maestro ampurdanés. Como si
aquella Espafia comandada por Franco constituyera, por sus con-
tradicciones y exageraciones, un suefio disparatado y sin sentido.
Un engendro absurdo como el mostrado en las referencias perio-
disticas de “En er mundo”: un militar japonés que se hizo el hara-
kiri —emulado por uno de Candelario— implica, a la par que una
relajacion humoristica entre la crudeza de los acontecimientos que
se relatan, un simbolo de lo grotesco de aquella nacion triste y ais-
lada, una Espafia que se presumia grande y se reclamaba imperial...
cuyas gestas acababan siendo de aquella irrisoria magnitud.

La caricatura de un pasado imperial

A lo largo de todo el texto audiovisual, Patino recupera el
pasado espafiol documentado por el NO-DO para ofrecer una de las
pistas propagandisticas de un régimen que, como todo nacionalis-
mo, buscaba soluciéon de continuidad con un pasado glorioso
supuestamente arrebatado. La mirada histérica que propone
Patino se presenta cargada de segundas lecturas que acaban con-
virtiendo lo imperial en aldeano. Esta rotaciéon de sentido queda
brillantemente simbolizada en la doble metonimia que hila los
fragmentos “Himnos de Accién Catodlica” y “Americanos”: de las
potentes trompetas se pasa a la trompetilla de bando de pueblo,
con un claro afdn parédico de aquella hegemonia esparfiola en un
reino donde nunca se ponia el sol. Ahora la trompetilla “solemni-
za” un lugar atrasado y analfabeto, cautivo del hambre. Este seg-
mento —que propone una antitesis entre imagenes de Bienvenido
Mister Marshall y Alba de América— evidencia el cambio radical de
nuestras relaciones con el otro lado del Atlantico: de dominadores
absolutos a patéticos mendicantes.

Patino también desnuda el esplendor perdido al hilo de
marchas militares y canciones de Falange. Partiendo del paralelis-
mo oficial entre el pasado imperial y el presente franquista, se
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denuncia la visién de la historia de Espafia que ofrecia la dictadu-
ra: un espejo de gestas, hispanidad y heroicidad, una continuidad
entre aquella época y la gloria prometida por el franquismo.
Muchos fragmentos quedan grotescos (como la defensa de
Zaragoza) en sus intentos por mostrar una Espafia racial, épica e
independiente, muy alejada ya del pragmatismo y las cautelas
antinacionalistas que buena parte de la sociedad espafiola de los
setenta habia ido desarrollando tras el abuso de los simbolos y la
historia espafioles por parte del régimen. No parece casual, por
tanto, que esos topicos del pasado nacional se unan a imdagenes,
lemas e himnos, la vertiente mds fascista de aquella Espafia. De
este modo la secuencia se convierte, a la vez que testimonio kitsch
de las infulas del régimen, en una mofa de aquel sector ideolégico.

Una ualtima relacion en la que Patino contradice el ardor
expansionista del franquismo se produce con la despedida de la
Divisiéon Azul (“Yo te diré”). En esta ocasion aparca la ironia y adop-
ta una ternura mas cercana al motor emocional del film. Mientras
la propaganda del régimen los elevaba a héroes valientes antes de
partir, Patino opta por establecer un paralelismo melancoélico en el
que instaura una complicidad entre los divisionarios y los altimos
soldados espafioles que fueron a Filipinas: ambos grupos batallaban
con idealismo por causas perdidas, en lugares lejanos.

Hambre y ruina

A lo largo del texto se producen diversas antitesis y com-
paraciones que acreditan la mentira de la Espafia oficial o sacan a
la luz muchos de los angulos reales ensombrecidos por la propa-
ganda. El discurso oficial franquista suavizaba mucho la cuestion
del hambre y de la escasez. En ocasiones hasta sugeria bonanza a
través de reportajes culinarios, anuncios esperanzados o amables
secuencias filmicas en las que se reclamaba café, erigido en todo
un simbolo de la penuria (“Yo te daré”). Patino, sin embargo, ataca
el problema con ciertas figuras retéricas que le permitieran sortear
la censura y aprovecha el NO-DO para desmontar el enfoque alegre
y confiado que extendia el oficialismo. En “Salud, dinero y amor”
maneja con sarcasmo un reportaje periodistico con preguntas
sobre los anhelos para el afio 1940: entre las afectuosas respuestas
se insertan casas en ruinas que se oponen irénicamente a la letra
de la cancién. Mas adelante, la ironia vuelve a acoplar banda sono-
ray visual: planos de personas enfermas se alternan con billetes de
distinto valor.
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3. La Espafia mas negra, cara oculta del Régimen en “Tengo una vaca lechera”.

Esos tres rostros, como los pintorescos enfermos de “Mi
vaca lechera”, parecen propios de la Espafia valleinclanesca que
tanto gusta al director —y a la que dedicara su siguiente largome-
traje, Queridisimos verdugos—. Semblantes que se alzan en sinécdo-
ques de la penuria que el régimen escondia. Porque esa Espafia
devastada y hambrienta a la que el NO-DO apenas presta atencion
queda rescatada por Patino en varios fragmentos criticos: los mise-
rables huérfanos de “La bien paga”, los payasos que metaforizan el
hambre en “Que se mueran los feos”, el comic metonimico de
Carpanta o la sarcéstica antitesis de “Mi vaca lechera”.

Nazismo, ostracismo y servilismo americano

Las relaciones internacionales de Espafia son abordadas de
forma recurrente durante la pelicula. Canciones se revela como un
ajustado termémetro para medir la situacién internacional de
Espafia durante aquellos decisivos afios. Al pincipio, Patino no
esconde las buenas relaciones que el régimen de Franco mantuvo
con los alemanes al inicio de la Segunda Guerra Mundial. En el
segmento de “Lili Marlen”, escoltado por los melosos acordes de
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Lale Andersen, Patino traza una breve referencia histérica adereza-
da con una tonada que se convirtié en himno del nazismo (adap-
tada mas tarde por los divisionarios azules). Para el espectador que
desconoce su valor simbolico resulta llamativo el contraste entre la
dulzura de la cantante y dos figuras bélicas como Franco y Hitler.
Frente a ese “idilio” con los alemanes, la situacion de los aliados se
critica mediante la ampliacion montajistica del significado de las
imdgenes. Asi, en el fragmento siguiente, las alusiones a la delica-
da politica internacional (Roosevelt, Trotski) discurren en paralelo
al informe sobre varias catastrofes naturales. Al unir estos dos
temas, el espectador interpreta que la situacion mundial se
derrumba de forma catastrofica.

La postura germanofila del primer franquismo fue virando
conforme los acontecimientos presagiaban la derrota alemana y
cambia radicalmente con la derrota de Hitler, lo que transparenta
la sujecion de la informacion a los designios politicos. En conse-
cuencia, hacia la mitad de la pelicula se presenta sin manipular
una noticia del NO-DO referente a los campos de concentracion.
Como ejemplifica la voz del 6rgano de informacion oficial, las cri-
ticas se realizan sin concesiones: “campo de exterminio nazi”,
“cinco anos de terror”, “todavia calientes hornos crematorios”. Al
mismo tiempo, el narrador reivindica rasgos habituales del NO-
DO, como el patriotismo orgulloso que se respira en ese “grupo de
esparfioles valerosos e indomables”. A pesar de las pistas historicas
que se aportan, en el tratamiento de la informacion internacional
destaca el énfasis de Patino en la ignorancia-desinterés de los ciu-
dadanos esparfioles ante las catastrofes que asolaban Europa. Asi se
proyecta en el “Total, ;para qué?”: los ambientes lujosos y los des-
preocupados bailes regionales anestesian cualquier preocupacion
acerca de la tragica situacion internacional -un alejamiento tam-
bién visible en melodias como la atomica y pasional “En er
mundo” o la antinazi “Gallina papanatas”.

A partir de los cincuenta —con la entrada en la ONU y la
mejora de relaciones con Estados Unidos— se invirtié el rumbo de
la propaganda. El comunismo se mantuvo como “mal supremo”,
pero si se cambi6 de perspectiva ante el ahora “amigo americano”.
Patino ve con escepticismo este viraje del régimen y no ahorra cri-
ticas al pais anglosajon. En “Santa Marta”, las noticias estadouni-
denses que muestra van asociadas a la brutalidad de sus mujeres.
Con “La television” se anuncia la guerra fria y se adivina una esca-
sa simpatia hacia el capitalismo estadounidense: todas las ilustra-
ciones relativas al pais norteamericano aparecen “alambradas”, en
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un intento por demostrar metonimicamente que bajo la aparente
libertad —simbolizada por la estatua neoyorquina— existen unas
nuevas cadenas causadas por el dinero. Rescatando la musica e
imégenes de Bienvenido Mister Marshall, también ahonda en la cri-
tica a las buenas relaciones con Estados Unidos apropidndose del
discurso berlanguiano y de su parodia social a una Espafia comica
en su intento por impresionar a Washington. Por eso tampoco
resulta inocuo para el sentido del film que a continuacion se sitae
una secuencia de anuncios televisivos sobre la Coca-Cola: Patino
desliza la idea de que esa alianza politica va a traer realmente este
bombardeo publicitario, esta Coca-Cola, lo americano por antono-
masia y el mayor simbolo del capitalismo comercial. La popular
bebida utilizada irénicamente como sefial de los “beneficios” que
reportan los convenios recién firmados. Una sumisiéon hacia
América que contrasta profundamente con el esplendor que rei-
vindica el régimen en peliculas como Alba de América, donde el
poder, el conocimiento y la economia se imponian desde Esparia
hacia el Nuevo Mundo.

La asfixia politica: existe la disidencia

Frente al generalizado entusiasmo popular en torno al
Caudillo propagado por los medios franquistas, Patino pinta un
lienzo social donde cualquier tipo de disidencia resulta aplastada o
invisibilizada. Si “Tiro liro” evidencia la hegemonia social del fran-
quismo, el exilio interior o la decepcion politica asoman en “La
bien pagd”. Por medio de la miseria, los pequefios en la calle y la
vuelta de los nifios “robados” por los comunistas, Patino eleva una
critica a toda esa sociedad que apoyo el alzamiento y que, ahora,
recoge los “frutos” (miseria, dolor, soledad infantil) de aquel
“favor”. En esta interpretacion resulta decisivo el tono de la can-
cion elegida, que habla de un amor comprado y luego rechazado;
del mismo modo, la sociedad que alent6 a Franco queda ahora
condenada al silencio por aupar a un dictador que no puede ase-
gurar el bienestar de su pueblo. Esta misma falta de libertad y espe-
ranza politica se trasluce en el “Total para qué”. Ante una mani-
festacion mas de apoyo al régimen, Patino elige una cancién que
denota ironia: total, jpara qué luchar por la libertad si gran parte
de la gente muestra su apoyo a Franco y critica las sanciones de la
ONU? Parece evidente que el director no aboga por ese conformis-
mo politico, pues €l mismo milité en al antifranquismo de forma
activa —entre otras formas, con esta combativa pelicula—; no obs-
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tante, a través de la ironia pretende demostrar las dificultades rea-
les para expresar la oposicion a Franco y su politica.

La esperanza ante tanta opresion politica radica en los ojos
de un joven Juan Carlos de Borbén (“Limosna de amor”). Se trata de
una secuencia con una manifiesta lectura contemporanea a la reali-
zacion del film. Ante la duda de si con la inminente muerte del dic-
tador iba a cambiar algo, Patino apuesta por la confianza en el prin-
cipe. Tras relacionarlo con el régimen, al unirlo a imagenes del Valle
de los Caidos, la secuencia culmina con una apelacién —la figura
retérica del apdstrofe— al joven heredero. Cuando se rod¢ la peli-
cula ya estaba sefialado para sustituir a Franco en la jefatura del
Estado. Con €l se intuian aires de cambio pero atn resultaba una
incégnita el rumbo que iba a tomar, como el de una hoja en el vien-
to. Asi se sugiere al hacer coincidir iméagenes del adolescente Borbén
con una melodia que habla de indeterminacién y movimiento ficil:

Hojas somos en el viento

que, con giro raudo o lento,

van y vienen sin cesar.

Cuando al fin nos encontramos,
los dolores que lloramos

no se pueden remediar.

El Gltimo plano dibuja un zoom hacia la mirada del prin-
cipe, de ojos sorprendidos y asustados. Como dice Patino, con ese
movimiento final pretendia “algo asi” como espetarle, al futuro
jefe del Estado: “Buena te espera, macho”,17 y compartir con el
espectador la incertidumbre esperanzada ante la libertad politica
del futuro inmediato.

Canciones para después de una guerra contribuy6 a la conse-
cucion de esa libertad. A pesar de sufrir la censura,!8 la pelicula ha
quedado como una crénica desmitificadora de los afios cuarenta.
Al reciclar iméagenes de films propagandisticos o viejos noticiarios
del NO-DO y enlazarlas con elementos de diverso formato y prece-

17 Declaraciones realizadas a BELLIDO, Adolfo (en colaboraciéon con ARRANZ
PARRA, Jests; BELLIDO RAMOS, Adolfo; NUNEZ SABIN, Pedro. Basilio Martin Patino:
un soplo de libertad. Valencia: Filmoteca Generalitat Valenciana, 1996, p. 200.

18 Se puede encontrar un detallado y documentado recuento de la singladura
juridica y creativa de Canciones en PASTOR, Ernesto J. “El nudo gordiano de
Canciones para después de una guerra”. Cuadernos de la Academia, ntm. 13-14 [Madrid:
Academia de las Artes y las Ciencia Cinematograficas de Espana] (2005), p. 285-304.
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dencia, el film sugiere una reflexion irénica sobre la validez histo-
rica de ciertas imagenes oficiales del franquismo: su vigencia como
simbolos, sus engafios historicos, su pretension de espejos sociales
que acaban revelandose como prismas deformados por los que la
cultura franquista filtraba la realidad.
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