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;Como escribir poesia
después de “GH2"?

El Yoyas como critico
cultural en verso

Eloy Fernandez Porta

This article proposes an approach to the phenomenon of
trash culture from the perspective of aesthetics and cul-
tural criticism. From a humoristic perspective, the aut-
hor connects two trash genres that are apparently unre-
lated: television and poetry. The object of the study is the
television personality and writer Carlos Navarro Merino,
whose work is discussed as a case of a double link, both
aesthetic and social in nature.
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V disciplinaria o el moralismo inmoral. “Ta llegah tarde

a lah reunioneh porque a lah dié de la mafiiana ya estah

tomandote tuh copas.” “;Como que mih copah?” “Shi,
con tuh copah.” “;Cémo que tomando copah? ;Qué copah? jCho
me tomo copah porque me las sé de tomd!” Esta conversacion entre
dos presidentes de equipos de fatbol sevillanos, retransmitida en
directo por TV1, es un ejemplo patente de una figura social que
Juvenal defini6é como el moralista inmoral. Juvenal dedic6 su “Satira
segund” a describir y denunciar a aquellos que, ostentando un
cargo publico y ejerciendo la labor admonitoria que se le supone,
no practican lo que predican —si se me permite el anacronismo—.
Su caso ilustrativo era el de algunos politicos que, siendo homose-
xuales, clamaban en los pulpitos contra el pecado nefando. El pri-
mer rasgo del moralista inmoral es un caracter asertivo que se sitta
mas alla de todas las contradicciones. Como puede observarse, en
la conversacion antes reproducida el salto desde la admonicion
moralista ortodoxa hasta el statement alcohoélico y vaciletas se da sin
solucién de continuidad; no hay negociacién sobre posiciones
débiles. Su presupuesto discursivo es: si no gano la discusién a ver
quién es mas moral, ganaré la discusion a ver quién tiene los mora-
lismos més gordos y priva mas (“Porque ta no sabeh”, etc.).

El moralista inmoral es un inconsecuente, pero no es solo
un hipdcrita. Su modo expresivo lo define como una superautori-
dad que —en un momento histérico en que toda forma de autori-
dad severa parece haberse diluido— ejerce la represion de manera
ostentosa, y en cualquiera de sus formas. Esta es una de las figuras
centrales del modelo catddico que Arthur Kroker definié como
“television disciplinaria”. En su version legalista la television dis-
ciplinaria organiza simulacros de juicio e inquisicién que permiten
la irrupcion de la ley en el territorio de lo intimo, como el progra-
ma Judge Judy, basado en el eslogan “Subpaena a pal”: “Denuncia
a un colega”. En su version sociologista, este género combina la
figura del juez con el despliegue de todas las modalidades de con-
trol existentes. Videocamaras, reglas arbitrarias, expulsiones fulmi-
nantes, gincanas del cuerpo o del espiritu y, por encima de todo,
la remision de los participantes a una ley inflexible y arbitraria. La
reunion de todos esos factores en la casa cerrada concebida como
metafora de la sociedad configura la forma contemporéanea del rea-
lity. Cuando Mercedes Mild se referia a Gran hermano como “un
experimento sociolégico” eso era, mas que una excusa, una apela-
cioén a varios tipos de autoridad simultdneos. El moralista inmoral
estd asentado en todas las posiciones discursivas fuertes: ostenta la



¢ COMO ESCRIBIR POESIA DESPUES DE “GH2"?

severidad del obispo, la crueldad de la maruja, la celebridad del
populista y la ubicuidad de la cdmara —sin olvidar la siniestra eru-
dicion de la Policia Secreta—. En sus versiones mas manipuladoras
ejerce también como analista en el sentido particular que Lacan le
daba a este término: el analista como “Sujeto Supuesto Saber”, que
detenta un conocimiento por debajo del cual el analizado “esta en
un/el error”. Tiene derecho a usar todos los criterios criticos y aun
destructivos que son propios de cada una de esas figuras, saltando
de una a otra sin encomendarse a Dios ni al diablo. Esta actitud fue
descrita por vez primera desde la poesia —la sdtira juvenaliana— y
tiene una derivacion, Gltima y necesaria, en este género, precisa-
mente por el tono y la inflexiéon que la definen. En efecto, la posi-
cion autoritaria del vate era el tltimo de los lugares de poder enun-
ciativo que quedaban por conquistar.

“;{Qué es basura?” “;Y ti me lo preguntas? ;Poesia eres ta!”. El
gé-nero de la poesia muy mala (junk poetry) tiene arraigo en las cul-
turas norteamericana e inglesa, donde se editan con periodicidad
antologias de los peores versos jamds escritos —entre las mas cele-
bradas, las de Kathryn Petras—. En Espafia se han publicado algu-
nas compilaciones de este tenor, pero no han llegado a configurar
un género, ni siquiera una practica editorial frecuente. Uno de los
escasos intentos de delimitar el terreno de la escritura trash lo rea-
liz6 el escritor y lingtiista José Antonio Millan en su seccién perio-
distica “Rosas y puerros”, publicada en Diario 16. La seccion, de
titulo prestado por Arno Schmidt, estaba dedicada a aquellos libros
que jamas serian reseflados en un medio respetable. Se trataba,
pues, de textos aberrantes, sea por la casa editorial que les daba
cobijo, por el tema o por la ocupacién del autor; la mayoria de las
veces, por concurrencia de esos tres factores. En algunos casos los
textos comentados habian tenido gran circulaciéon comercial,
como Caballo de Troya de ]. J. Benitez; en otros, se trataba de
voluntariosas autoediciones. Una de las reseflas estaba dedicada a
un comisario de policia llamado Abel Pizarro Sastre, que en sus
ratos libres da rienda suelta a su vena lirica, plasmada en un poe-
mario dedicado a las putas —“precederéis a vuestros clientes en el
reino de los cielos”— y rematado con obras maestras de la psico-
tronia creyente como “Cristo, vuelve”: “Si sobre Ti, las balas rebo-
tasen / sin tocarte [...] / Unos dirian que eras un Robot / o soldado
con metal protector / que desviase las balas por imén / o cualquier
cosa rara”. La mirada de Milldn sobre estos pecios de la cultura era
de una misericordia borgiana: ninguna de las criticas era “destavo-
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rable” en el sentido que adquiere este término en los suplementos
literarios; todas estaban recorridas por una perplejidad analitica y
jovial. Aun después de cerrada su seccion, que seria recopilada en
libro, Millan sigui6 practicando esta modalidad del resefiismo. Un
ejemplo posterior es el articulo “Delirio espafiol por Tom Clancy”,
publicado en el suplemento de libros de El Pais, en que sumaba,
muy a su gusto, dos aberraciones complementarias: los delirantes
errores de documentacion cometidos por el autor —o por sus
negros— en su investigacion sobre el problema vasco y las tropeli-
as del traductor, no menos llamativas.

En el campo de la poesia s6lo sé de otro proyecto analogo.
El poeta y critico catalan Francesc Parcerisas me mostré en una
ocasion una pequefla carpeta marrén en la que habia ido reunien-
do el resultado de varias décadas de abnegada dedicacién a la labor
de jurado en concursos provinciales. Algunos de los vates empeza-
ban sus textos haciéndole la rosca al juez con una cita —“de uno
de mis poemas menos conocidos”, me explicé con aprobacién—;
otros no se encomendaban a Dios ni al diablo. La mayor parte de
los poemas eran de autor inédito, pero algunos llevaban firmas
muy reputadas en el mundo literario cataldn: supongo que esto
explica que la antologia no llegara a publicarse nunca. La queren-
cia de Parcerisas por la estética realista y la linea clara le habia
hecho especialmente sensible al desmdan lirico, fuera en forma
pseudovanguardista, irracionalista o floralesca. “;jCudl es el refe-
rente real [de este poema]!?” —le oi exclamar, con indignacion
moderada por la ironia, ante alguno de esos textos—. De entre el
florilegio junk recopilado por el autor de Triomf del present podia
identificarse un género, o al menos una vertiente: la poesia cos-
tumbrista escrita por jubilados con exceso de tiempo libre.
Algunos de los optantes al concurso se encontraban ya en edad
provecta, y al parecer el peso de la experiencia los habia hecho
menos modestos y mas expresivos que de consuno. La joya de la
coleccién —que no ha sido publicada hasta la fecha, aunque sin
duda sigue creciendo— era un extenso poema narrativo en octosi-
labo asonante que describia una excursién a Figueres organizada
por el Inserso. La voz del vate alcanzaba su do de pleura en la esce-
na en que el conductor ponia una pelicula aparentemente subida
de tono, lo que daba lugar a una enconada discusién entre dos
bandos que aprobaban y censuraban, respectivamente, la catadura
moral del filme. Sin perder la rima.

Como muestran los casos del comisario y el jubilado, para
que un poema pueda ser considerado junk no basta con que sea
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torpe, malsonante o cretino. El Borges ultraista advertia que una
buena metafora estd al alcance de cualquiera; lo mismo puede
decirse de un verso inepto. Los versos “Detrds de mi (y delante, en
la escena melliza) / pasa la caravana majestuosa de las nubes” pue-
den resultar notables o vulgares en funcién del valor que conceda-
mos a los hipotextos que los rodean: el nombre propio del autor,
las informaciones sobre su carrera, la fecha de edicion... el resto del
poema, en suma. No es seguro que exista un criterio de valor, o un
sentido de la calidad, que pueda abstraerse totalmente de esos fac-
tores. Es ahi donde entra el junk poético, el tnico género que no
ofrece el menor atisbo de duda acerca de la calidad intrinseca del
texto, y es tanto mds importante cuanto que hace creer a los que no
suelen leer poesia que entienden algo de ese género —aunque sélo
sea lo justo para echarse unas risas—. En la junk poetry se rednen
una voluntad expresiva aparente y ampulosa, temas y metros clasi-
cistas o seudoclasicistas, cierta dificultad técnica autoimpuesta —y
abordada de manera temeraria— y alguna ocurrencia fatal, todo
ello orientado por lo que Borges llam6 “un depravado principio de
ostentacion verbal”. Es raro encontrar ejemplos de junk poetry en la
literatura de inspiracion realista, en que el impulso documental y
de denuncia suele funcionar como coartada que exculpa las mas
flagrantes tropelias. La junk poetry es la modalidad que tiene mayor
poder para galvanizar el inconsciente colectivo acerca de su género:
como decia un articulo de Mondo Brutto acerca de Jestis Llorente,
“decir que es mala seria tanto como admitir que existe poesia
buena, y eso si que no: toda poesia es mala por definicion”.

Le daria dos versos a mas de uno. Las personas de temperamen-
to romantico suelen sentir simpatia por los genios legos. El artista
sin formacion académica —creen— es mds espontdneo, mas des-
prejuiciado, més capaz de expresar “emociones verdaderas” no
mediatizadas por la tradicion cultural y sus santones. Quizé no sea
s6lo cosa romantica: secretamente todos estamos convencidos de
que la cultura es una gran putada —mads cuanto mas la adquiri-
mos— y s6lo esperamos que alguien salga de debajo de una piedra
y recite la mejor historia jamés contada. La fascinaciéon idealista
por el genio lego se corresponde con la curiosidad morbosa por el
primitivo, el que desconoce la cultura, aunque carezca de genio.
Por lo general estas dos figuras —el genio lego y el primitivo— apa-
recen separadas. Una de sus escasas coincidencias se produjo en
2004 con la publicacién, por parte de la ignota editorial Letra
Clara, del poemario Bueno, bonito, barato, cuyo autor —retratado
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en portada en ilustracion a carboncillo— es Carlos Navarro
Merino, mas conocido por su presencia en la segunda edicion de
Gran hermano, donde su centurio proceder y su apologia del mal-
trato le valieron el sobrenombre de “el Yoyas”. El seudénimo, cabe
sefialar, figura también en cubierta, en cuerpo de letra mayor que
el nombre y subrayado en marrén claro.

En pasando de la portada, el segundo factor que llama la
atencion del lector que frecuenta la poesia es su esforzada exten-
sion: ciento una paginas de poemas narrativos precedidos por tres
introducciones —con una extrafia confusioén entre “introduccién”,
“prologo y “dedicatoria”— y rematados con un “Diccionario de
argot empleado”. jUn volumen generoso! Como no es de la secta,
Navarro no ha sido informado de que para publicar un poemario
basta con juntar diez o doce escolios y llamarlo plaquette. De haber-
lo sabido le habria hecho mucha gracia: en uno de los tltimos poe-
mas, “Golfas sin fronteras” —dedicado a Nuria Bermuidez—,
Navarro hace rimar “vedetes” con “pedetes”; cabe lamentar que no
conociera ese galicismo, en cuyo nombre se cometen tantos y tan-
tos desatinos con la aprobacién y los vitores de la critica. El tercer
elemento, formal, es su apuesta por la rima asonante, muy valero-
sa en una época como ésta, en que la rima se ha convertido en el
coto vedado de los raperos —de modo que los altimos poetas rima-
dores, como Siles o Gimferrer, son vistos con malos ojos por los
ortodoxos del verso libre—. Navarro es duefio de un estilo enfatico,
viril: su recurso formal mds querido es la adjetivacién bimembre:
“ignorante y pudiente”, “retrogrados capitalista [sic] y pijos clasis-
tas”, “barrios altos o ricos”, “privados y costosos colegios” —todo
ello en una sola estrofa—. Formalmente se trata de una poesia de
aliento sentencioso, discursiva y monumental, del todo indiferente
a la tradicion de la vanguardia y con un aparatoso desdén por el
ritmo interno de la frase. Que es extensisima: no le alcanzan vein-
te silabas por verso, sino que aun le hace falta un encabalgamiento
para terminar la oracién —“Porque qué ficil es pasar, de la mafia-
na a la noche, de un Panda a / un Porsche”—. En lo tocante a los
temas, esta voluntad de aunar denuncia social y claridad expresiva
no se veia en lirica espafiola desde la altima época de Blas de Otero.
Reaccionario en la forma y enragé en los temas, autoproclamado
cantor de L'Hospitalé de Llobrega, Navarro es un wannabe-Victor
Hugo metido a realista sucio.

Nos hemos referido antes a la importancia de los hipotextos
a la hora de evaluar la catadura de una obra. En este aspecto el pri-
mer poemario de Navarro supone —justo es decirlo— una renova-
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cion total. A falta de criticos afines o solapistas a sueldo que le
escriban un blurb al uso —ya saben: “la indagacién sobre el Ser del
lenguaje / la verdad del verbo / la verdura hecha palabra”, etc.—,
el autor nos obsequia con tres textos-marco a cual mas insélito. El
primero, en solapa trasera, es un mensaje trash-samaritano: “El 5%
de la venta de este libro se destinara a la victimas del 11-M”".
iPoesia y beneficencia unidas! ;Qué buen ciudadano se resistiria?
El segundo es el mejor chantaje emocional en forma de prdélogo
que ha leido jamas este comentarista. Su autora es Vanessa Jiménez
Garcia, mas conocida como “La nifia de cristal”: una adolescente
ovetense que padece el sindrome de McCune Albright, una gravi-
sima enfermedad degenerativa de los huesos. En dos paginas de
conmovedora introduccién Vanessa declara su alegria de vivir, se
proclama amiga del autor, lamenta que en esta sociedad haya
“demasiados frikis y pocos escritores” (?) y ensalza la honestidad
de Navarro, que “va de frente”, oponiéndola a la madre de la can-
tante Tamara, Margarita Seisdedos, “que sélo se dedica a pegar con
el bolso” —no, yo tampoco entiendo la contraposiciéon—. El terce-
ro es un breve texto en prosa donde el autor describe su experien-
cia en GH2, centrdndose en el antes y el después y describiendo
una significtiva elipsis sobre la filmaciéon misma del programa. Se
trata, sin duda, del primer texto en que la vocacion poética se des-
cribe como el resultado natural de la participacion en un progra-
ma basura: “a mi la television me ha ensefiado mucho (...) pero,
sobre todo, me ha proporcionado la posibilidad de poder escribir
un libro, cosa que en mi vida me hubiese imaginado, y lo digo sin-
ceramente, puesto que hasta hace tan s6lo muy poco tiempo me
habia leido muy pocos libros y por casualidad o causalidad ahora
escribo [sic]”. Desarmante franqueza, pactos con oenegés, amista-
des irrompibles con crias de vidrio: la retdrica trash aplicada a la
poesia es un regreso convencido a los esenciales romdnticos de la
creacion, estd dicho en serio —en una época en que nadie hace
eso— y hace que todos parezcamos un pufiado de esnobs.

La television basura como tema lirico: TrashDeLuxe. ;El perso-
naje trash como critico cultural poético? iNo me judas Satanas!
¢Acaso no se supone que figuras como Navarro son “el objeto sin-
tomatico” de la critica, que debe examinarlos con reprobacion
misericordiosa, porque no saben lo que hacen —y no darles la pala-
bra—? Antes de desestimar el testimonio de Navarro contemple-
mos un dato: su poemario es el primero publicado en Espafia que
habla de television, si no como tema central —no se busquen en
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este libro interioridades sobre GH, porque no las hay—, si, cuando
menos, como linea tematica importante. Serd util, entonces,
comentarlo en relacién con los no tan escasos autores que han
abordado el tema de la television basura desde la poesia.

En una cita consignada por Vicente Luis Mora, Michel
Houllebecq lamentaba que la poesia contempordnea francesa
hubiera descuidado los temas relacionados con las nuevas tecno-
logias de la comunicacién. “;Es que [los poetas] viven todos en el
campo?”, exclamaba. No puedo hablar por la poesia francesa, pero
si puede decirse que una parte de la poesia espafiola reciente ha
tenido en cuenta esa queja. La tematizacion de la television como
tema ocasional en un poemario va a apareciendo progresivamen-
te, a principios de la década pasada, en la obra de autores nacidos
entre los afios sesenta y los setenta. Un autor precursor en este y
en otros temas es Roger Wolfe, que en su poemario Arde Babilonia
(1994) incluye el texto “Dias tranquilos ante el televisor”. El
poema usa el formato de la enumeracién cadtica extensa para
representar la experiencia del zapping: “Cien incendios diarios en
Galicia (...) 300 muertos en las carreteras (...) Sida, no da, cancer,
hepatitis, salmonella (...) la Lola Flores, la lluvia acida...”. La enu-
meracion zapeada de Wolfe parece sacada de telediarios trash
como el de Antena 3, y en general puede reducirse al modelo kro-
keriano de crash-tv o television catastrdfica y sensacionalista. La
respuesta del poeta, que a lo largo del texto aparece como “espec-
tador objetivo”, llega en estrofa aparte: “Para que luego digan / que
las artes / estdn en crisis”. Wolfe vincula asi la experiencia del
espectador con lo que en un poemario posterior denominard el
problema de “el arte en la era del consumo”. Esta preocupacion es,
en cierto modo, la propia de un autor de estirpe realista: el realis-
mo, como estilo de critica y denuncia, ;puede competir con la
abyeccion cotidianizada e insensibilizada de todos los telediarios?
La respuesta es, en cierto modo, caracteristica de la deriva de este
género al menos desde Raymond Carver: el recorte del ambito de
realidad considerado realista en aquellas situaciones que los mass
media no ven. Este recorte implica una mirada sarcastica hacia esos
medios, como puede constatarse en los relatos que Wolfe dedica a
algunos periodistas culturales como personajes grotescos —no
menos grotescos, cabe afiadir, que las noticias antes mencionadas.

Una segunda inflexién, no muy lejana a la de Wolfe aunque
algo mas intimista, puede observarse en el poemario de Pablo
Garcia Casado Las afueras (1997), y en particular en su seccion
“Publicidad engafiosa”. Los seis textos de esa seccion describen los
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anuncios —mas o menos generalistas— como metifora de una
relacion sentimental sospechosa o imposible. Garcia Casado usa la
television como fuente de informacion e iméagenes, con un senti-
do que en algunos casos parece mas inspirador que propiamente
critico: en su libro siguiente, la plaquette El mapa de América, pro-
pone un recorrido on the road cuyas imdgenes no provienen de la
experiencia inmediada —el autor no habia viajado a Estados
Unidos cuando el libro fue redactado— sino de la experiencia de
los signos cinematografica y televisiva. La realidad percibida a par-
tir de la pequefia pantalla: este es también un presupuesto de la
plaquette de Luis Felipe Comendador Tour de France (2006), un
libro en que se combinan el aliento épico, lo grotesco, la satira y el
examen del “referente original” de las imégenes utilizadas: “La
escapada ha de hacerse / estadisticamente / ajustada al horario / de
la mayor audiencia”.

Como comenta Jorge Luis Marzo, ante la aparicion de un
“nuevo medio” una de las respuestas mds caracteristicas consiste
en reevaluar el uso de algunos medios anteriores, que quedan
obsoletos o pudieran parecerlo. Esta reevaluaciéon puede tener
signo antimoderno en los dos sentidos del término: reaccionario,
pero también modernamente critico. Aunque la television fuera
inventada en los afios cincuenta y ya haya ocho generaciones que
han crecido con ella, es indudable que en ciertos medios y en cier-
tas escenas el contexto de recepcién atin obliga a considerar el tra-
tamiento de su tema como una novedad relativa. A la luz de esos
dos principios puede leerse el soneto de Vicente Luis Mora
“Teleirrison”. El uso del metro cldsico por excelencia se relaciona
con una critica a los nuevos medios realizada desde una fuerte con-
ciencia tradicional, que también se hace expresa en los sonetos y
silvas de Mester de cibervia (1996), el primer poemario espafiol dedi-
cado monogréaficamente al tema de internet.

Y bien, ;como se relaciona la obra del Yoyas con las nuevas
direcciones de la poesia espafiola? Por lo pronto, su descripcion de
la tele tiene el cariz antimoderno pero tnicamente reaccionario
que se ha comentado antes. El poema-trash “La intrusa” descuelga
una monoétona retahila de penosos versos anaféricos (“Ta que
unes, separas y rompes corazones”, “Ta que eres mds que una sim-
ple figura aritmética”, “TG que tienes colores, imagenes y voces”),
que culminan con una conclusiéon que se comenta a si misma: “T4,
caja tonta, devuélveme el tiempo / que me has robado”. Mas dis-
frutable es un poema deprecativo “Golfas sin fronteras”, cuyas pro-
tagonistas son “Esas putitas por todos / ya muy conocidas” que sal-
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tan “de falo en falo y luego de programa / en programa contando-
lo”. El autor usa las iniciales de los nombres propios para referirse
a las interfectas —S.F., N.D.—, sin escatimar el vocabulario soez. El
tono deprecativo, que parece, en el caso de Navarro, el mas since-
ro de todos, aparece también en su diatriba contra los
“¢;Periodistas?”, descritos como “una mesnada de clasistas (...) que
mal informan en la tele, en diarios o revistas. / Cuatro mamarra-
chos, etc.” Como puede observarse, Navarro es el tnico en aplicar
un registro satirico y nominal. La evidente diferencia de “calidad”
-si es que auan se dice asi- entre €l mismo y el resto de los poetas
aqui comentados no es 6bice para apuntar que en su caso el punto
de vista sobre “la degradacion moral de la television” viene auspi-
ciado por un argumento distintivamente poético: la credibilidad
del superviviente. El caso del Yoyas es también el de la poesia caida
en su propia trampa: la del estilo grandioso, la responsabilidad
ética y la figura del guardidan moral.

Una vertiente secundaria del comentario sobre la television
incluye algunos poemas que, aunque no hablan manifiestamente
del medio, si tratan de temas y asuntos que, a todas luces, el autor
s6lo conoce gracias a €l. Esto sucede con el texto sobre la masacre
de Atocha (“11-S no se olvida”), sobre los psychokillers (“Cuando el
hombre dejé de ser mono”) y sobre el nazismo, o mas bien sobre lo
que Nancy y Lacoue-Labarth han denominado “el mito nazi”, que
es una leyenda o serie de leyendas, de inspiracién sensacionalista,
que no complementan sino que en cierto modo niegan a la mane-
ra revisionista el relato real sobre el Holocausto (en “Zona inmoral”,
sobre los campos de concentracion, o “El protervo”, sobre Hitler).
No obstante, la pieza maestra de Bueno, bonito, barato es, sin duda,
el segundo poema, titulado “Buen rollito, buen ambiente”. Se trata
de una oda floralesca a L'Hospitalet, con momentos de conmove-
dora ofuscacion lirica, que no habria desmerecido en absoluto en
algan premio provincial donde hubiera una categoria de tematica
localista. Un planteamiento secundario del mismo tema se encuen-
tra, hacia el final del libro, en “De San Fernando a Badalona”. La
disposicion de estos dos textos como una suerte de marco concep-
tual de la obra parece introducir, voluntariamente o no, la idea del
pilgrim’s progress: el zagal honesto y brutote que dejo su barrio para
vivir grandes aventuras en la ciudad envenenada, y que volvio enri-
quecido por la experiencia.



