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Josep Pla claimed that some articles of Robert Robert,
published between 1865 and 1866 in Un tros de
paper, a weekly satirical magazine, are among the best
Catalan prose written in La Reinaxenca, the Romantic
period in Catalonia, characterized by the recuperation of
the Catalan as a literary language. Pla went farther in
his praise of Robert by adding that he was even more
interesting than Verdaguer, who was never disputed as
the best writer of the whole period, both in verse and
prose, and the most decisive influence in the develop-
ment of modern Catalan prose. As it has already been
explained by criticism, the purpose of Josep Pla is not to
despise Verdaguer's prose but to use Robert as a forerun-
ner of a tradition Pla himself belong to. The author of
this article tries to explain, with a general commentary
of Robert's prose, why he shares the point of view of Pla
about the importance of the genre started in Catalonia
by the writing of Robert Robert.
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—Endemés, si, senyor... Aquest mén és un moén de mones.
Robert Robert, “La rebotiga”

ada vegada que es tornen a llegir els vint-i-set articles que
Robert Robert va publicar al setmanari Un tros de paper
entre el 1865 i el 1866, es constata fins a quin punt és
certa la coneguda afirmaci6 de Josep Pla segons la qual alguns d’a-
quests textos —i en particular el titulat La rebotiga— soén de les
millors coses escrites en catala durant la Reinaxenca.l Si deixem
Verdaguer al marge, els articles de Robert soén efectivament els
anics textos del seu temps que encara val la pena llegir; i deixar
Verdaguer al marge és justament el que fa Pla per construir el seu
elogi. Es a dir, decideix que tenen més interés un grapadet d’escrits
humoristics destinats a entretenir els barcelonins el diumenge a la
tarda, que no pas una obra d’abast espiritual, ambiciosa i extensa
com la de Verdaguer. Per si aquestes circumstancies no fessin enca-
ra prou escandalosa la preferéncia de Pla, la llengua amb que tre-
balla Robert és d’entrada un material rovellat, carregat de llacunes
i d’imperfeccions, i que no té per model sin6 el que l'orella pot
captar sobre la marxa a les converses ordinaries dels ciutadans.
Verdaguer, en canvi, que també es veu obligat a modelar el catala
literari sobre la base del que sent dir, posseeix un coneixement pro-
fund de la parla dels pagesos de la Plana de Vic, molt menys con-
taminada que la de Barcelona, i un instint pel llenguatge poetic
que fa de la seva obra un dels fonaments més segurs de la literatu-
ra catalana moderna. Com no podria ser d’altra manera, Pla reco-
neix aquesta realitat, pero al final en conclou que “per al gust d’a-
vui sén molt més interessants les descripcions vulgars de Robert
que les retoricament topiques de Verdaguer”.2
¢Per que Pla s’atreveix a tant? En primer lloc, naturalment,
perque creu en el que diu; ara bé, les seves paraules també formen
part d'una estrategia i, com explica Enric Cassany al proleg de 'al-
tima edicié completa dels articles catalans de Robert,3 el que es
proposa Pla no és de cap manera menysprear Verdaguer, sin6 rei-
vindicar un genere, confrontar dues tradicions per mostrar d’a-

1pLaA, J. El quadern gris. A: Obra completa. Barcelona: Destino, 1977, vol. 1, p. 782.

2 Ipid., p. 783.

3 ROBERT, R. Barcelona avui en dia. A cura d’Enric Cassany. Barcelona: Emptries,
2004, p. 13-14.
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questa manera quina és la propia. Verdaguer pot escriure amb un
estil més pulcre i una llengua més neta que Robert, pero un i altre
assenyalen camins diferents i Pla vol deixar clar quin dels dos
porta a la seva concepci6 de la literatura.

Robert, com és prou sabut, s'emparenta a través de Larra amb
la tradici6 de l'assaig breu que combina la reflexié personal amb la
descripcio, el dialeg i el to de conversa amb el lector. En la versié
periodistica, aquest tipus d’assaig s’inicia amb els articles d’Addison
a The Tatler i The Spectator a comencaments del segle divuit, pero en
bona part dels seus atributs el podriem remuntar fins a Montaigne i
emparentar-lo amb tota la tradicié moralista, comencant per Grecia
i Roma. Podem dir sense exagerar que els seus materials formen part
del tronc més robust del llegat literari occidental, si considerem a
més que comparteix amb la narrativa d’idees un mateix interes per
la miseria moral. En aquesta visi6 de les coses, la literatura serveix
per mostrar el caracter il-lusori de les aspiracions humanes, el xoc
grotesc que es produeix cada dia entre les pretensions alades dels
homes i la ferma realitat del moén que trepitgen. Hi ha en paral-lel
una altra tradicio literaria que es proposa justament el contrari; es
proposa transcendir —ocultar, en realitat— la banalitat dels anhels
humans convertint I'inconcret en promesa i 1’absurd en identitat.
Aquesta tradicid, que també té un llarg recorregut per la historia
literaria occidental, arriba al seu punt fort amb el Romanticisme,
encara que no tot el Romanticisme veu les coses aixi; Larra i Robert
son romantics, pero la seva rebel-1i6, que no és la dels il-luminats, els
porta a desesperar-se pels vicis reals del poble i no pas a exaltar-ne
virtuts imaginaries. A Mensonge romantique et vérité romanesque,*
René Girard va arribar al fons d’aquesta disputa, molt anterior al
Romanticisme: l’experiéncia humana no és més que imitacid
mutua, tot desig és un desig induit, tota personalitat és de préstec, i
els escriptors han de triar entre assenyalar o mistificar aquesta reali-
tat. Del pensament literari de Pla, expressat de manera dispersa al
conjunt de la seva obra, no es pot despendre només que ell tria la
primera opcié —per veure aixo n’hi ha prou de llegir qualsevol de
les seves pagines—, sindé també que desconfia per principi dels
escriptors que es decanten per la segona.

L’elogi que Pla fa de Robert Robert és perfectament just per-
que no hi ha, en tota la Renaixenca, cap altre autor que representi

4 GIRARD, René. Mensonge romantique et vérité romanesque. Paris: Grasset, 2001
[1961]. Edicio6 castellana: Mentira romdntica y verdad novelesca. Barcelona: Anagrama, 1985.
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aquest tronc. Els seus companys de redacci6 al setmanari Un tros de
paper no saben ni pretenen extreure, de la mena d’humorisme cos-
tumista que practiquen tots, el to literari que fara de Robert un
model per a un cert tipus de prosa del dinou i del vint, i molt en
particular per al periodisme satiric que practicaran Carner, Sagarra
o el mateix Pla. Pel que fa a la desproporcié que hi ha entre Robert
i els altres col-laboradors d'Un tros de paper, és molt il-lustratiu lle-
gir, per exemple, la série de tres articles titulats “Hi ha un malalt”,
“Hi ha un mort” i “Hi ha un enterro”,> que la revista va publicar
seguits. Només el primer, carregat d’'una forca expressiva que no
arriben a tenir els altres dos, és de Robert Robert; el segon i el ter-
cer, d’Albert Llanas i de Manuel Angelon, respectivament, complei-
xen la funcié de divertir una estona els lectors —el de Llanas, sobre-
tot, que era un humorista considerable—, pero sén una altra cosa.
La diferencia esta en la coheréncia del discurs, 1’habilitat descripti-
va, el control del ritme i la captacié de la parla als dialegs, atributs
d'una prosa literaria que Robert havia assimilat a forca de submer-
gir-se durant anys com a lector i com a escriptor en la literatura cas-
tellana.

El tema de “Hi ha un malalt” és el que vertebra tots els tex-
tos de Robert i de les obres més importants de la tradicié moderna:
la prevalenca de les idees preconcebudes —d’aix0 que de vegades
se'n diu saviesa popular— sobre la realitat dels fets. En aquesta oca-
si6 es tracta de la gent que se’n va de visita a la casa d'un malalt,
amb l'excusa d’anar a oferir-se pel que pogués fer falta, i que un
cop s’hi ha amuntegat no es dedica a altra cosa que a criticar els
metges i la medicina —actitud molt propia de més d’un dels per-
sonatges que retrata Robert als seus articles— o a mirar d’evitar que
tot s’ho emporti la justicia, “que mai que n’hi hagués”, com sen-
tencia un parent llunya del malalt, dissimuladament preocupat per
I'heréncia. En mans d’un costumista qualsevol, aquest tipus d’ob-
servacions no passen de ser topics satirics més o menys graciosos,
pero 'estil de Robert és capa¢ de donar-hi un relleu que de vega-
des fa pensar en la gran literatura. No és mai superflu en la des-
cripci6, que usa principalment per caracteritzar els seus personat-
ges. Una imatge, sempre que sigui literaria, val en general més que
mil paraules:

5 Apareixen reproduits tots tres a la seleccié que va fer Carles Riba dels articles
d'Un tros de paper. RIBA, Carles (ed.). Un tros de paper. Barcelona: Editorial Catalana,
1920, vol. II, p. 27-45.
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Entra lo metge.
Les veines li vibren mirades de basilisc, i 'una a 1’altra s’estiren les fal-
dilles ensenyant-se’l.6

Em referia més amunt al control del ritme. Es evident que
Verdaguer arriba molt més lluny en aquest aspecte, pero també ho
és que la majoria d’autors de la Renaixenca, que no disposen de
models en llengua catalana, cauen sovint de les mans, tant per la
falta d’interés del que narren com per la seva dificultat per obtenir
una prosa que no faci ensopegar cada dos per tres 'oida del lector.
En els passatges expositius, que no son el seu fort, Robert aconse-
gueix un to eficag, ja sigui parodiant la conversa informal o la reto-
rica grandiloqiient; i les poques vegades que no escriu en clau de
parodia, quan simplement introdueix el tema i necessita un estil
més neutre, no deixa de preocupar-se per l'eufonia del discurs i
procura construir els periodes encadenant oracions d’una certa
regularitat accentual:

Plenes estan les cases de gent curiosa i manifassera que, després de
passar lo temps tafanejant la vida de I'un i de l’altre, ni sisquera se pot
lograr que lo deixin morir en pau.

Pugeu a la casa del que es va morint, i des de mitja escala ja us pene-
tra de tristura 1'olor de 1'¢ter. Trobeu la porta oberta, lo recibidor erm i
desolat, i amb fondo recolliment entreu a la sala.

Sobre lo vetlladoret i la calaixera hi ha ampolles i gots tapats amb
paper, un d’ells amb una cullereta a sobre.”

Tot aix0, naturalment, és poca cosa i, si no fos per la ironia,
el sarcasme o la provocaci6 directa,8 per la intenci6 que guia i con-
junta els seus articles, Robert no hauria passat de ser un humoris-
ta del vuit-cents una mica més brillant que els altres. Ara bé, la seva
grandesa esta precisament en l'aparent facilitat amb que és capag
d’extreure aquesta intenci6 del pur joc verbal, i és en el dialeg on
aquesta virtut arriba a la plena competeéncia. Es cert que la llengua
amb que treballa presenta inconveniencies lexiques i morfosintac-
tiques una mica estridents, perd també ho és que aquesta llengua,

6 ROBERT, R., op. cit., p. 129.
7 Ibid., p. 125.

8 Per exemple en el cas d’“Uns homens de bé”, que comenca amb aquesta sentén-
cia: “Entre les coses que em fan fastic hi incloesc certs homens de bé”. Ibid., p. 130.
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filtrada per l’estil d'un home format literariament i amb una sen-
sibilitat extraordinaria per captar el moviment de la conversa
espontania, té una forca de penetracié que el catala actual —sens
dubte molt més solid pel que fa al discurs elevat— ja ha renunciat
a posseir. En el dialeg, Robert continua sent inigualable, encara
que és dificil, si no es mostra una amplia casuistica de textos dia-
logats i no s’estableixen uns criteris acceptables per valorar-los,
que es pugui admetre sense reserves una afirmacié tan contundent
com aquesta. La demostracio és possible, pero molt laboriosa; es
tracta d’identificar els constituents de la conversa ordinaria, en
bona part universals i estudiats per la lingiiistica, la filosofia del
llenguatge, 1'analisi del discurs i la critica literaria, i veure 1'Gs que
en fa Robert en els seus textos,® perd qualsevol parlant una mica
competent és capac d’apreciar sense necessitat de demostracions
que Robert calca com ningu la fesomia del catala espontani de
Barcelona, i que aquest realisme és essencial perque els personat-
ges, posant-se ells mateixos en evidéncia, puguin resultar creibles i
obtenir, en conseqiiéncia, la complicitat del lector.

—I[...] Miri que, sangrar un home aixins, vol fetge!

—I bé, i no veu que és gent que no se’ls pot dir res? No la contra-
diuen, pero fan la seva i callen. Jo m’hi desespero, queé vol que li digui,
no hi puc fer més: és genit que Déu m’ha donat. Lo que deia jo l'altre
dia a sa germana, que és més enraonada que ella [la dona del malalt]:
lo carnisser de la Bordeta és un home que en aquesta classe de malal-
ties fa, vamos, miracles (perque, senyora, allo és cosa que no se creuria
si no es veu). ;Per quée no ’envien a buscar? ;Que hi perdrien? Ell, si no
cura, no cobra un quarto. I lo que ella em va dir... diu: jo ja I’hauria fet
venir. I ja li dic que és una xicota que déna gust de parlar-hi. Pero diu:
com ma germana —diu— és aixi, jsap?... ;que fara?... —diu—. Diu: per
més que voste la prediqui —diu— no se moura del que li digui lo metge
—diu— encara que la matin. Ail, ja li dic jo que quan a una persona li
agafa una taleia, ja esta fresca. ;Que es pensa? Ella, per més que ara en
vegi ’experiencia, morira a mans d’un metge; aquesta ja 1'hi tinc pro-
nosticada.10

9 El lector pot trobar mostres, a petita escala, d’aquest tipus d’analisi aplicada a
Robert Robert i altres autors a: PERICAY, X.; TOUTAIN, F. El malentes del noucentis-
me. Barcelona: Proa, 1996, p. 55-61, i a TOUTAIN, F. Sobre I’escriptura. Barcelona:
Tripodos, 2001, p. 99-106.

10 ROBERT, R., op. cit., p. 126-127.
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El repertori de clixés col-loquials, que en molts escriptors no
passen de ser una nota de color, s'emporta aqui tot el protagonis-
me. La dona que parla només pot ser representativa del tipus de
persona que es retrata expressant-se amb tots aquests “dius” i amb
aquesta tendencia constant a l’autoafirmaci6é que transporta tota
la vehemencia de la parla ordinaria. Es pot dir que Robert és un
liberal progressista que ataca el reaccionarisme popular, 1’obscu-
rantisme que renega de la ciéncia i del dret, pero llegint aquests
textos, on parodia gent de tota condicid, s’adverteix que el que li
interessa mostrar per damunt de tot és que aquest mén és un moén
de mones, un moén on les persones no tenen la capacitat de pen-
sar, sin6 tan sols la d’imitar.

Aquest és també el tema dels articles de Carner, on no és
dificil rastrejar la influencia de Robert, i sobretot de la manera que
té Robert de tractar la relaci6 entre les idees dels catalans i els seus
costums domestics. Es una afinitat que es pot veure molt bé, per
exemple, a “Sucar-hi”,1! un text satiric de Carner que recorda molt
l'esperit de “Lo passeig de Gracia”.12 El mateix es pot dir de
Sagarra, autor d’un article, “L’enigma”,!3 on juga amb la mateixa
anecdota que Robert a “Comprar un mel6”.14 Quant a Pla, no
deixa de ser sorprenent que I'any 1962, en un article publicat a
Destino, cedis a la temptacié de plagiar-li un text. L’original de
Robert es titula “Lo nas”;15 el de Pla “Més sobre els nassos”,16 i
entre tots dos hi ha una coincidencia textual que en alguns pas-
satges arriba a la identitat de frases senceres. Potser hem exagerat
la importancia de Robert Robert, perd pocs escriptors catalans del
segle dinou poden presumir d'una influéncia com la seva.

1 CARNER, J. Les bonhomies. A: Obra completa. Barcelona: Selecta, 1968, p. 994-995.
12 ROBERT, R., op. cit., p. 105-109.

13 SAGARRA, J. M. de. L’anima de les coses. Barcelona: Quaderns Crema, 2001, p. 3-6.
14 ROBERT, R., op. cit., p. 56-60.
15 1bid., p. 48-50.

16 pLA, J. Per passar I’estona. A: Obra completa. Barcelona: Destino, 1979, vol. 36,
p- 269-273.
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