Pong Puigdevall és escriptor
i critic literari. Ha publicat les
obres narratives Un silenci sec
(1992) i Era un secret (1998).
Des de fa catorze anys
exerceix la critica literaria

als diaris El Pais i El Punt, i
ocasionalment també en
altres publicacions.

Tripodos, nimero 19, Barcelona, 2006

El plaer insubstituible
de llegir

Pong¢ Puigdevall

Taking as a reference T. S. Eliot’s and W. D. Auden’s
reflections on the critic’s function, the author of this arti-
cle approaches the nature of literary criticism and comes
to the conclusion that it is a literary genre. As Francisco
Rico put it: “Any literary criticism is valid provided that
it is literally valid”. Even more precisely, it is a biograp-
hical genre, because, as every regular reader knows well,
our appreciation of a book strongly depends on our per-
sonal circumstances. To balance stylistic concern and
biographical experience, a professional critic needs a
third factor: common sense.
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El que espero d’un critic literari —i tan sols m"ho concedeix molt
rarament— és que em digui, a proposit d'un llibre, més bé del que
podria fer jo mateix, d’on prové que la lectura em regali un plaer que
no admet cap tipus de substitucio.

Julien Gracq

llibres també llegeixen llibres que van més enlla de la simple
novetat editorial, perd no crec que sigui cap mena de des-
proposit comencgar la intervencié ensenyant de manera nitida quines
son les cartes que es juguen. A l'altra banda del temps i de la tradicié
hispanica, és bo mirar que fan i queé diuen —o que feien i que deien—
els grans mestres de la tradici6 critica anglosaxona. D’entrada cal
recordar el que deia T. S. Eliot en un article inclos a Funcid de la poe-
sia i funcio de la critica, escrit fa molts d’anys pero del tot vigent enca-
ra. Dins de la geografia de la critica de llibres, Eliot distingia quatre
categories: hi havia el critic que s’entretenia a recuperar figures i obres
del passat com a fets historics, hi havia el critic que llegia les obres del
passat com si fossin estrictament contemporanies, descobrint-hi afers
i detalls impossibles de detectar en el moment de la seva publicacio.
Hi havia, també¢, el critic acadeémic, el critic que, per exemple, podia
passar-se mitja vida analitzant I'as de l'infinitiu en qualsevol classic
oblidable. I hi havia, finalment, el critic professional, el critic que des
d'un mitja influent llegia i analitzava i valorava els llibres setmanals
que la producci6 editorial li posava a I’abast. I en un article que apa-
reix a The Dyer’s Hand, W. H. Auden enumera els serveis que un cri-
tic pot oferir a qualsevol lector: en primer lloc, presentar-li autors o
obres que desconeixia; en segon lloc, convence’l que ha infravalorat
un autor o una obra perque no I’ha llegit de manera adequada; en un
tercer lloc, mostrar-li les relacions que s’estableixen entre obres d’e-
poques i cultures diferents; també pot fer una lectura que augmenti
la valoraci6 del llibre; pot aclarir, en cinque lloc, el procés de 1’elabo-
racio artistica; i pot, finalment, donar pistes sobre els vincles existents
entre l'art i la vida, la ciencia, I'economia, 1'¢tica, la religié o qualse-
vol altre aspecte de la humanitat. Els tres primers serveis, continua,
Auden, exigeixen erudici6, i aquesta ha de ser atil, és a dir, ha d’en-
riquir el text i el lector. Els tres altims exigeixen penetracio, és a dir,
la capacitat de plantejar qliestions importants.
Podria semblar també un afany de protagonisme si ara i aqui
explico una mica els meus avatars amb ’exercici de la critica. Escric

@ otser podria semblar un afany de demostrar que els critics de
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articles o ressenyes de llibres als diaris des de I'any 1992 i, sense haver-
m’ho plantejat en un principi, un dia vaig adonar-me que combinava
—pobrament, és clar— 1'Gltima categoria esmentada per Eliot amb
tots els suposits que Auden proposava, segons el llibre, I'humor i 1'a-
nim particular que m’afectés en el moment d’asseure’'m i escriure. De
mica en mica, també vaig anar descobrint una altra cosa d’'importan-
cia essencial: escriure una critica significa explicar els perques. Es a dir,
per que tal llibre era convenient de llegir o per que tal llibre no calia
ni obrir-lo. Al mateix temps, també vaig saber que dedicar-se a la cri-
tica de llibres era endinsar-se en un ambit on el centre es troba en la
preposicié “com”: com esta fet, com funciona el mecanisme que fa
que el lector accepti com a versemblant o plausible la historia que un
individu li narra amb paraules, com es distribueix la materia narrati-
va, com actua la veu narradora per persuadir i atrapar I'atenci6 del lec-
tor. Del que es tracta és, al capdavall, de fugir de les condicions que
C. S. Lewis detectava en el caracter dels mals lectors, que només valo-
ren els aspectes més superflus d'una ficcié: el mal lector només esta
preocupat per saber si la historia que llegeix ha passat de veritat, el mal
lector no posseeix cap mena d’oida verbal, i les cacofonies més horri-
bles i les formes més perfectes de ritme i melodia vocalica li sonen
exactament igual. Al mateix temps, el mal lector tampoc s’adona de la
forca de l'estil, de la seva necessitat, perque el que li interessa en exclu-
siva és una altra cosa: el que li importa és que l’element verbal estigui
reduit al minim i que la historia que se li presenta consisteixi en una
tira d’imatges facils d’assimilar. El mal lector, evidentment, només
esta tranquil i satisfet quan es troba davant d'una narraci6 de ritme
trepidant on sempre estigui passant alguna cosa. Nabokov ho deia
més bé arran de les llicons que va dictar a la Universitat de Cornell:
“El meu curs és, entre d’altres coses, una mena d’investigacié detecti-
vesca al voltant del misteri de les estructures literaries”. I aixo no vol
dir, de cap manera, que aqui es defensi una practica de la critica on el
primordial sigui aventurar-se per terrenys i peripecies inintel-ligibles,
sind tot el contrari: no es tracta de construir un article on l'objectiu
sigui la demostracié impertinent de tota la saviesa acumulada durant
hores i hores de lectura, amb notes a peu de pagina i referéncies 1li-
bresques de primer ordre. Del que es tracta és de construir I'article com
si també fos una obra d’art, petita, discreta i fugissera, si és vol, pero
obra d’art. Al cap i a la fi, s’ha de tenir ben present una qiiesti6 basi-
ca: aixi com el novel-lista opera sobretot amb la realitat, la materia pri-
mera amb que opera el critic de llibres es diu literatura.

Es pot dir d’una altra manera més radical: la critica de llibres
és també un genere literari, i, com a tal, la primera preocupacié
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que hi ha d’haver per part de qui la practica és el rigor i l'audacia
estilistica. Qualsevol critica literaria és valida sempre que sigui vali-
da literariament, va escriure Francisco Rico. I és del tot cert: al cri-
tic de llibres se li pot acceptar que s’equivoqui en el seu judici, se
li pot perdonar que no hagi acabat d’encertar el proposit de l'au-
tor, pero és intolerable que escrigui malament, que s’oblidi del
ritme de la prosa, que el seu text s’entrebanqui a cada instant.
D’altra banda, si no es fixa en la combinaci6 de les paraules que ell
escriu sobre un altre escriptor, ;quina mena d’autoritat pot exhibir
per orientar el gust del lector? De la mateixa manera que la critica
també es fa amb paraules, cal tenir ben present que també és un
genere: és a dir, que també hi ha unes regles i unes obligacions que
es poden trencar i manipular i trair, pero sempre sabent que és una
mausica que hi ha al darrere. Es a dir, la critica de llibres és un tot i,
com a tal, ha de tenir, de manera implicita o explicita, un plante-
jament, un nus i un final. El que importa en una critica, repeteixo,
és l'estil del critic, el seu poder verbal, la seva forca a 1'hora de
tracar els arguments, la seva estrategia en el moment d’utilitzar les
argucies pertinents per conveéncer i capturar el gust i el criteri del
lector. Contrariament al que se sol creure, la part més important
d'una critica es troba en el seu suport verbal. I contrariament,
també, al que se sol creure, el critic no sempre té rad: el critic es
pot equivocar, el critic pot caure en errors o pot tenir un dia dolent
0 pot ser que les circumstancies que van envoltar la lectura d’'un
llibre determinat no fossin les més propicies per captar tot el que
hi ha en el text, com si lector i llibre circulessin per espais lleuge-
rament diferents. Al cap i a la fi, la critica de llibres és un geénere
literari radicalment autobiografic on la linia fronterera entre la veu
narradora i I'autor és molt i molt prima, tant que potser a vegades
no es pot ni dir que existeixi. Tothom que es dediqui amb regula-
ritat a la lectura pot entendre amb claredat el que s’afirma aqui: no
sempre es té la fortuna d’obrir el llibre més idoni per I'estat d’anim
del moment, i a tot lector constant li ha passat que una obra que,
llegida en un cert moment de la seva vida, li va semblar una ofre-
na inutil es transforma, al cap dels anys, en un llibre cabdal i de
capcalera. El gust canvia, és cert, pero encara ho fan més les cir-
cumstancies personals —o les circumstancies externes.

No és cap afany d’establir una mena de cataleg de senten-
cies propicies a la practica de la critica de llibres, pero seria injust
no esmentar —al costat de la voluntat d’estil i la circumstancia
biografica— el que seria el tercer pilar per intentar escriure sobre
llibres amb una mica de coheréncia. No té res a veure amb l'as-
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pecte formal del génere ni tampoc amb 1’element personal, sin6
que és una mena d’estat d’anim que podria relacionar-se amb el
caracter de cadascu: el tercer requisit indispensable per escriure cri-
tiques de llibres valides és el sentit comu, un sentit comu que es
mou en dues direccions. En primer lloc, cal llegir amb sensatesa,
intentant entendre el que l'autor escriu i fa dir als personatges,
prescindint dels dictats de qualsevol teoria literaria o de qualsevol
militancia estetica. I, en un segon lloc, cal que aquest sentit comu
s’expliciti clarament en el text que s’escriu sobre 1'obra llegida, dei-
xant de banda tota vel-leitat per exhibir la forca de I’enginy. Ho va
deixar escrit un mestre de la critica, Juan de Valdés:

“—Si yo uviesse de scoger, més querria con mediano ingenio buen
juizio, que con razonable juizio buen ingenio.

"—¢iPor qué?

"—Porque hombres de grandes ingenios son los que se pierden en
heregias y falsas opiniones por falta de juizio. No ay tal joya en el
hombre que el buen juizio.
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