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La forma más antigua de control social 
ha sido desde siempre el miedo. Como 
dice Enrique Gil Calvo, “el miedo es el 
mensaje”, al señalar que es el miedo un 
método de sujeción social y de control 
de los ciudadanos (2003). A lo largo 
de la historia los miedos han suscitado 
diversas ficciones audiovisuales estre-
chamente relacionadas con la prefigu-
ración de grandes momentos de crisis. 
Si, como señaló Kracauer en los años 
cuarenta (1985), y más recientemente 
Francescutti (2004), la ficción supone el 
afloramiento de determinados miedos 
y tendencias de pensamiento que sub-
yacen en las sociedades, los momentos 
más destacados de las crisis permiten la 
plasmación del miedo en el terreno de 
la ficción. Este trabajo trata de reflexio-
nar sobre la significación de la serie de 
televisión True Detective en el contexto 
de creación de ficción televisiva tras el 
11S de Estados Unidos y el escenario 
de la crisis global. Para ello se centra 
en el análisis de la pareja de detecti-
ves que protagonizan la serie y en su 

The oldest form of social control has 
always been fear. As Enrique Gil Calvo 
says, “fear is the message”, meaning 
that fear is a method of social res-
traint and control of citizens (2003). 
Throughout history fears have inspi-
red various audiovisual fictions closely 
related to the foreshadowing of great 
moments of crisis. As Kracauer noted 
in the forties (1985), and Francescutti 
more recently (2004), fiction involves 
the flourishing of certain fears and 
patterns of thought that lie hidden 
in society, and the most notable mo-
ments of crises give shape to fear in 
the realm of fiction. This paper reflects 
on the significance of the television 
series True Detective in the context 
of creating television fiction after the 
9/11 attacks in the United States and 
in the setting of the global crisis. To 
this end it is focused on the analysis 
of the pair of detectives who are the 
protagonists of the series and their 
characterization based on the nihilism 
and pessimism that emerge within a 
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CINE, TELEVISIÓN Y MIEDO

La forma más antigua de control social ha sido desde siempre el miedo. 
Como dice Enrique Gil Calvo, “el miedo es el mensaje”, al señalar que es el 
miedo un método de sujeción social y de control de los ciudadanos (2003). 

A lo largo de la historia los miedos han suscitado diversas ficciones audiovisuales 
estrechamente relacionadas con la prefiguración de grandes momentos de cri-
sis. Si, como señaló Kracauer en los años cuarenta (2008), y más recientemente 
Francescutti (2004), la ficción supone el afloramiento de determinados miedos y 
tendencias de pensamiento que subyacen en las sociedades, los momentos más 
destacados de las crisis permiten la plasmación del miedo en el terreno de la 
ficción. Así, la República de Weimar fue el escenario de los presagios de la ascen-
sión del nazismo, temores que se manifestaron en El gabinete del doctor Caligari 
(1920), de Robert Wiene, o Nosferatu (1922), de Murnau. En el escenario posterior 
al bombardeo atómico de Hiroshima y Nagasaki, surgieron monstruos enloque-
cidos del cine B japonés que coinciden con el pánico que suscitaba el desarrollo 
tecnológico y armamentista. Del mismo modo, la mayoría de los western y el 
cine de espías se desarrollan tras la muerte de Roosevelt y tras la victoria aliada y 
coinciden con el temor a una expansión del comunismo por Europa. A partir de 
1933, bajo el mandato de Edward C. Hoover, se desarrolló un tipo de película que 
recogía de forma evidente los efectos de la Depresión: la película de gángsteres 
que sacaban a la luz algunos problemas de la sociedad norteamericana, como 
Hampa dorada (1930), de Mervin LeRoy, con Edward G. Robinson; El enemigo 
público (1931), de William Wellman, con James Cagney; o Soy fugitivo (1932), de 
Mervin Le Roy, con Paul Muni.

Y, a partir de 1973, se produce un crecimiento repentino de los precios del 
petróleo. La riqueza estadounidense pasa a cifras de 1969, y la crisis se incremen-
ta en el resto del mundo. Tiene lugar la guerra de Vietnam y el caso Watergate. 
Los tres pilares del poderío norteamericano se tambalean: la política, lo militar y 
lo económico. Los resultados serán las películas de catástrofes con realizaciones 
ejemplares a la manera de La aventura del Poseidón (1972), de Ronald Neame, o 

caracterización a partir del nihilismo y 
pesimismo que desprenden en medio 
de un universo de desolación y desastre 
que reflejan los miedos y temores de la 
sociedad actual global.

Palabras clave: True Detective, series 
televisión, detective, ficción televisiva, 
cine negro.

world of desolation and disaster reflec-
ting the fears and worries of the cu-
rrent global society.

Key words: True Detective, television 
series, detective, television fiction, film 
noir.
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El coloso en llamas (1974), de John Guillermin e Irwin Allen. A ellos se unían las 
muestras de la crisis, un escenario formado por barrios en decadencia, edificios 
en ruinas y bandas de delincuentes capaces de poner en jaque al Estado, situación 
que se vería reflejada en películas como The French Connection (1972), de William 
Friedkin, o Asalto a la comisaría del distrito 13 (1976), de John Carpenter (Navarro, 
2009: 13-15). Estas ficciones prescriben unos modelos de relato, un modelo de 
vida y una concepción política de la vida cotidiana. En estas series los represen-
tantes del orden presentan una omnipresencia simpática y se da por sentado que 
represiones, delaciones y allanamientos de morada se hacen siempre en defensa 
del ciudadano. En cambio no hay mención de noticias de excesos policíacos o de 
la violencia policial, a pesar de que Starsky y Hucht, Kojak o Baretta utilizaran la 
violencia como moneda de curso corriente y como única forma de hacer prevale-
cer el orden (Ramonet, 2000: 105-121).

La presencia de esta violencia cotidiana facilitaba la aceptación de lo imposi-
tivo y de una ley que superaba a la ley escrita pero que aseguraba, en el terreno 
de la ficción, el orden exigido a causa de la existencia de un peligroso enemigo 
concretado en forma de delincuente corriente, traficante de drogas o atracador 
de joyerías y bancos. La construcción del enemigo tradicionalmente ha facilitado 
la aceptación de normas sociales (Durkeim, 1993), lo cual constituye la función 
social del mito. De hecho hay una larga construcción de enemigos míticos en la 
historia del siglo XX, que es una prolongación de los viejos miedos, desde el Dia-
blo, Lucifer o Satán (Delumeau, 2002: 21-49). Ante la catástrofe del lanzamiento 
de la bomba atómica de Hiroshima, al igual que tras el 11-S de Nueva York y 
Washington o el 11-M en Madrid, los estados, y la población también, exigieron 
la necesidad de un enemigo mítico que impusiera orden en el desconocimiento 
del caos de ese momento o como señaló Royo May:

América había arrojado la bomba atómica sobre Hiroshima y Nagasaki, reduciendo am-

bas ciudades a un montón de escombros en cuestión de un par de horas. Cosas como 

éstas llevaron comprensiblemente a muchas personas responsables a preguntarse si el 

término diablo no debía volver a nuestro vocabulario, no refiriéndose a una persona sino 

a un mito de gran vigencia (May, 1992: 250).

Como señala Umberto Eco, el enemigo proporciona seguridad y cohesión en los 
Estados que llevan a cabo su confección (Eco, 2012: 14-15; Veres, 2014b) y facilita 
la fabricación del consentimiento de los gobernados hacia los gobernantes en el 
seno social, ya que hay alguien responsable de los hechos, de la responsabilidad 
propia y ajena, y un culpable siempre es necesario ante la situación de calamidad 
colectiva (Gil Calvo, 2003: 156-157). 

EL MIEDO Y LAS SERIES DE TELEVISIÓN: TRUE DETECTIVE

Estas circunstancias han condicionado notablemente el desarrollo del género 
negro y de las series de televisión detectivescas, las cuales aportaron su parte 
en el surgimiento de este escenario crítico (Veres, 2014c). Con la crisis de la 
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184 última década, iniciada en 2009 con la caída de Lehman Brothers, la ficción 
detectivesca ha introducido en su trama el reflejo de los nuevos miedos que 
atenazan ese universo inseguro en que se ha convertido el mundo. Al mismo 
tiempo, esta ficción ha presentado la crítica hacia esas peligrosas realidades 
que son motivo de los nuevos temores: los fanatismos religiosos, la supersti-
ción, el ascenso de las órdenes evangelistas en Estados Unidos, el desarrollo 
de sextas, la soledad de los espacios abandonados, el peligro del Alzheimer, el 
desarrollo de la locura en las grandes ciudades, la pederastia, la pedofilia, etc., 
una nueva realidad revelada por los medios de comunicación y percibida de 
modo distinto, en definitiva, miedos que ocultan un universo de crisis econó-
mica, política y social, en el que es necesario recuperar a un héroe, un héroe 
distinto al presentado hasta el momento, que muestra una necesidad perento-
ria en el universo de la crisis, forjada a partir de los cambios suscitados por el 
11 de septiembre de 2001 y que dan lugar a un profundo nihilismo, al cues-
tionarse la hegemonía norteamericana y surgir un horizonte de inseguridades 
perceptibles (Barber, 2004: 19):

¿Qué ha cambiado? No sólo la extensión sino la intensidad de un conflicto que ha pasa-

do a ser ubicuo. La línea de frente pasa ahora por dentro de los individuos, de los pue-

blos, de los fieles. Fractura la tradición, rompe las alianzas. Hace inanes las costumbres 

y hábitos más arraigados. En las guerras de antaño se enfrentaban unos campos relati-

vamente homogéneos (etnias, naciones, los bloques de la guerra fría); hoy la fuerza del 

nihilismo proviene de la división y la disolución. Las primeras víctimas de sus guerras 

de religión son sus correligionarios. ¡Pobres civiles argelinos y afganos! Los ejércitos mu-

sulmanes se enfrentan a ejércitos musulmanes y los estadistas árabes caen bajo las balas 

árabes. En otras latitudes, un similar baile de etiquetas mezcla alegremente las antiguas 

divisiones, que se muestran más farsantes, más hipócritas que nunca: Cuba vive en el 

narcomarxismo, Rusia masacra a la población chechena en nombre del antiislamismo 

mientras vende armas y materias fisionables a las potencias islamistas. Allí donde reina, 

el nihilismo transforma en campo de batalla todo lo que toca con la varita mágica de su 

terrorismo verbal y práctico (Glucksmann, 2002: 35).

Pero tras esta intensificación del simulacro, es cierto que el mundo ha alcan-
zado, en algunas cuestiones y en algunos horizontes, niveles de satisfacción 
como pocas épocas de la humanidad han poseído y, sin embargo, el mundo 
occidental se halla ante la sensación de perderlo todo en cualquier momento. 
Es la llegada de la sociedad de riesgo global, como la ha caracterizado Ulrich 
Beck (2002), un universo en el que aparece el espectro del paro, de la deva-
luación del trabajo (Beck, 2007: 9-11), de la subjetividad y el relativismo, de 
la inseguridad política, social y económica, un mundo de individuos encerra-
dos en sí mismos en grandes ciudades o en condados recónditos (Beck, 2003: 
15-20), un mundo en el que parece que los grandes remedios y las fórmulas 
utilizadas hasta ahora carecen de validez. Ese es el mundo moderno, un hori-
zonte de expectativas inciertas en el que Dios ha abandonado a sus hijos a la 
ingravidez del destino terrestre sin protección y donde éstos poseen concien-
cia de ese abandono:
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Asimismo el deus otiosus que abandona el mundo a su suerte después de crearlo, tra-

sunto del padre humano que abandona a sus vástagos, queda fortalecido en su versión 

moderna: ese Dios indolente que jubila al insigne hado para entregar a sus criaturas en 

brazos del azar. Si el tosco teísmo promovía esa deidad intervencionista que no deja de 

inmiscuirse en los asuntos humanos con favoritismos milagrosos, el más refinado deís-

mo piensa que Dios es sólo una suerte de relojero celeste que cierra por vacaciones tras 

poner en marcha la máquina del mundo (Catalán, 2015: 15-16).

Y ese mundo de inseguridades se une a un terreno donde todo resulta resbaladizo 
e inseguro. Y todo es consecuencia de una época que ha sucedido a la moderni-
dad, en la que la idea de futuro se diluye en la conciencia de los humanos o al 
menos queda en medio de la incertidumbre:

Entramos así en un terreno oscuro, donde las seguridades se pierden, los conceptos se 

hacen resbaladizos y las salidas a la luz apenas se vislumbran. Cada estudioso toma su 

camino y se inicia tímidamente en el de los otros tratando de sentar las bases de su pro-

pio descubrimiento y trazar puentes para la comprensión de los demás. Llegamos así a 

la unanimidad del rechazo, a la negación del camino dejado atrás, pero no conseguimos 

ponernos de acuerdo en el futuro, que para algunos no existe puesto que todo es ya 

presente (Picó, 1988: 14).

La sensación de peligro y de inquietud en un mundo perverso se escenificó en 
los ochenta con la serie Twuin Peaks y el asesinato inexplicable de Laura Palmer; 
en el siglo XXI, se perfiló en familias de mafiosos como Los Soprano, cuyos com-
ponentes podrían ser nuestros vecinos (Veres, 2013); en mundos de corrupción 
institucional como el presentado en The Whire (Veres, 2014a), o el horizonte 
postmoderno del tráfico de las nuevas drogas de síntesis en un contexto carente 
de cualquier expectativa ética como el mostrado en Breaking Bad. Y ese horizonte 
desolador que recurre a la presencia del miedo en el seno social de pequeñas ciu-
dades del sur de Estados Unidos se vuelve a presentar en la exitosa y valiosa serie 
de televisión True Detective (2014).

Puesto que en la serie la respuesta a los males humanos se basa en la idea de que el 
mundo no tiene solución, True Detective apela a ese mundo sorteado por el fuego del 
mal, por el hedor de la violencia y la superstición, por el fanatismo religioso y el ex-
ceso de ambición, a partir del cual el pregenérico muestra imágenes de cuerpos híbri-
dos, atravesados por las llamas, donde las escenas del pasado en la trama se dibujan 
como pesadillas del tormento prometido, por el cual los protagonistas de la ficción 
deben conducirse sin remedio. Este recurso se ha repetido como un signo de marca 
característico de la serie en su segunda entrega, incluso se ha prolongado, en exceso 
para algunos críticos, aunque es cierto que apunta a ese perfeccionismo plástico que 
busca la ambientación de cada episodio sin romper con la verosimilitud (Heritage, 
2015). Y esa ambientación se inserta en un mundo en que sorprende el elemento 
sobrenatural. Desde el Rey Amarillo, hasta las sectas religiosas, que provienen de una 
tradición ancestral y maléfica, a personajes que habitan una pararrealidad alejada 
del tiempo de la intriga y del mundo real. Un universo de devastación asola las 
imágenes del sur de Estados Unidos, a veces recordando el mundo del Faulkner de 
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186 novelas como La Mansión o En la ciudad, de Erskine Cadwell, de La ruta del tabaco, 
a veces recordando los paisajes calcinados presididos por la desolación del misterio, 
de lo monstruoso que permanece en algunas novelas Cormac McArthy, como La 
carretera o Meridiano de sangre. Los ambientes de soledad y de un paisaje deshabitado 
se esparcen por la narración como un signo más de misterio con ecos olvidados de 
La matanza de Texas (1974), de Tobe Hooper, y sus psicópatas. Y estas presencias 
intertextuales, inexplicablemente no señaladas en el único libro dedicado a la serie, 
se unen a la influencia de David Lynch y esa mirada perversa, también presente en 
el cine de Samuel Fuller, perversión que se posa sobre la creación de ambientes y 
personajes en películas como Terciopelo azul, El hombre elefante o la famosa serie de 
televisión Twin Peaks, y que son el detonante inmediato de la inquietud que suscita 
la narración. 

True Detective recrea un mundo sórdido y oscuro en la Luisiana de los años 90 en el que la 

maldad pura y descarnada tiene presencia real y corpórea en un asesino en serie de chi-

cas menores de edad. Los encargados de cazar a este monstruo serán el excéntrico Rust  

Cohle y el rudo Marty Hart, que, obligados a trabajar juntos, tendrán que sumergirse en 

las facetas más amargas y terribles de un país que resulta no estar tan civilizado como 

podría parecer, que está lleno de supersticiones y de todo tipo de prácticas bárbaras por 

parte de aquellos que ostentan el poder y que no tienen ningún tipo de escrúpulos en 

avasallar a todos aquellos que se interpongan en su camino. Rust y Cohle se convertirán 

en esa fina línea que separa la civilización de la completa insensatez de lo inhumano, 

aunque en este mundo tan terrible ni tan siquiera esa frontera se salva de ser infectada 

por toda la maldad existente (Vasallo, 2014: 151).

Anthony Vidler señalaba que “la impresión de inquietud era un sentimiento 
difícil de definir. Ni terror absoluto ni ligera ansiedad, la inquietud parece más 
fácil de definir en términos de lo que no es, que en ningún sentido esencial de 
lo que le es propio” (Rodley, 1998: 9). Y esa inquietud en True Detective viene 
definida por el cruce de géneros y de códigos. El género detectivesco se fusiona 
con el género fantástico, incluso con el género de terror, con el cine de acción en 
el impresionante asalto al cártel de camellos, y esa fusión da lugar a una arqui-
tectura perfecta en la que la realización conjuga magistralmente guión, música, 
interpretación y ambientes, para generar una historia cuajada de principio a fin y 
que se apoya en ese sentimiento de extrañeza e inquietud que despierta la serie. 
Esos atributos de lo inquietante coinciden con lo que Freud denominó “el campo 
de lo que es pavoroso” (Freud, 1992: 55), un sentimiento difícil de imaginar y 
que recuerda los cuadros de Francis Bacon llenos de angustia, espacios maléficos 
a donde va encaminada una cuidada ambientación basada en el esmero de la bús-
queda de exteriores, como ha señalado uno de sus productores, Alex DiGerlando 
(Vieira, 2015). El paisaje de ese modo responde plenamente a ese sentimiento de 
desolación existencial que la trama pretende trasmitir al espectador. Una visión 
pesimista de la realidad en la que ya no se sostienen las grandes soluciones y 
ya nadie cree en la posibilidad de redención como consecuencia de un declive 
moral, político y social a partir del 11-S en Estados Unidos, declive que la ficción 
televisiva se ha visto obligada a reflejar:
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La inesperada vulnerabilidad a todos los niveles del país más poderoso del mundo ha 

desembocado en la proliferación de reescrituras marcadas por el pesimismo cuando no 

directamente nihilistas. Esta evolución oscura de la ficción catódica en EE UU se observa-

ba ya en propuestas como Deadwood (David Milch, 2004-2006), western que embrutece 

el aura mítica del género que acuñó al identidad nacional o The Wire (David Simon, 

2003-2008), desencantado mosaico que denuncia el fracaso absoluto de la política esta-

dounidense en todas las esferas (desde la ley antidroga hasta la educación) y que revela, 

tal y como subrayó Mario Vargas Llosa en su artículo Los dioses diferentes, que es el sis-

tema mismo en el que aparece condenado sin remedio, pese a que algunos de quienes 

trabajan en él sean agentes de buena entraña. Creaciones posteriores, como Boardwalk 

Empire (Terence Winter, 2010-2014), refuerzan esta visión desmitificadora y establecen 

sin ambages la vinculación directa de la clase política con el mundo del hampa (Albero, 

2015: 21).

RUSTIN COHLE Y MARTIN HART: LOS PROTAGONISTAS EN 
BUSCA DE UNA VERDAD IMPOSIBLE

En consecuencia, se trata de un universo desesperanzado en el que sobresale 
una angustia con referentes cinematográficos concretos, como El resplandor, de 
Stanley Kubrick, y una oscuridad criminal similar a la presente en la barbarie de 
El coleccionista de amantes, de Gary Fleder, y en El silencio de los corderos, de Jo-
nathan Demme. Pero de ahí a comparar True Detective con el western moderno, 
como asegura el guionista, Nic Pizzolato, creo que hay una notable diferencia: 
“True Detective es como un western, lo que tenemos aquí son los ancestros espi-
rituales del tipo de hombres que crearon la frontera, sólo que ahora deambulan 
por una frontera desgastada.” (Pizzolato et al., 2014: 18). Es cierto que aparecen 
“los arquetípicos de la masculinidad posteriores a la II Guerra Mundial” (Piz-
zolato et al., 2014: 18) y que algunos pasajes recuerdan al enfrentamiento del 
protagonista de algunos western en películas como Solo ante el peligro, pero ¿en 
qué ficción desde 1950 no aparecen? Todo el cine negro y el cine detectivesco 
están determinados por el estereotipo del tipo duro que no cree en la socie-
dad, desde Chandler hasta Chase, estereotipo con el que rompió el detective 
postmoderno, pero que no ha dejado de estar presente en el arquetipo heroico 
contemporáneo.

True Detective presenta a una pareja de detectives y un sorprendente crimen, 
con espectacular puesta en escena incluida, que facilitan el desarrollo de diver-
sos episodios dominados por el asombro narrativo y que suscitan cierto desosie-
go existencial al recuperar una metafísica olvidada, normalmente ausente en el 
discurso televisivo y en buena parte de la narrativa de ficción. Rustin Cohle y 
Martin Hart significan una nueva vuelta de tuerca en el terreno de la diferencia-
ción detectivesca, personajes que poseen su propia intrahistoria y que habitan en 
complejas existencias en las que los problemas personales y laborales conviven 
en una difícil amalgama de vidas. Desde Holmes y Watson, las parejas se han 
sucedido con especial éxito en la televisión: Starsky y Hustch, Las calles de San 
Francisco, Hart y Hart, Corrupción en Miami, o Bones han dado lugar a parejas di-
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mediante la diferencia con el otro. Al igual que Holmes y Watson, la perspicacia 
de Rust supera la de Martín, la profundidad de sus razonamientos, sus lecturas de 
Nietzsche y Heidegger y su conciencia existencial lo alejan de su compañero, un 
policía que fundamenta su vida en sus líos fuera del matrimonio y en conciliar 
de mala manera alcohol, familia y amantes. Si Watson era un perfecto imbécil, 
Martin es un tipo superficial, más acorde con el ochenta por ciento de la socie-
dad. Se trata de personajes con los que se busca reflejar la realidad según lo que 
Northrop Frye llamaría la tradición del prototipo “irónico”, que es marginado, 
antiheroico y perdedor, y el prototipo “trágico”, cuya empresa está abocada al 
fracaso (Colmeneiro, 1994: 65; Frye, 1971: 40-47).

Ambos personajes articulan el desarrollo de la trama a través de sus entrevistas 
con los detectives de Asuntos Internos y mediante los diálogos que ellos siguen 
en el tiempo recordado de la investigación o como ha señalado Reviriego: 

La serie, y ahí descansa una de las virtudes de su lógico desenlace, siempre trató de im-

plicarnos en los sistemas nerviosos y emocionales de Cohle y Hart —que se pronuncian 

casi como cold (frío) y heart (corazón)—, de definirlos no tanto a través de sus impaga-

bles conversaciones como de los paisajes en los que se disuelven, tal y como anticipa el 

concepto de doble exposición fotográfica de los títulos de crédito. Una serie que, a partir 

de una trama tan inmediata como legendaria, tan terrenal como metafísica, explora el 

significado de la integridad humana, el agotamiento y la destrucción a los que conduce 

la persecución de fantasmas (Reviriego, 2014: 75).

Son dos seres desesperanzados, similares pero diferentes, pues el nihilismo de 
Rustin es más profundo y es palpable durante todo el interrogatorio. Al ser pre-
guntado sobre lo que sucedió entre Rust y la novia que lo acompaña durante 
algunos meses, Martin Hart, con su escepticismo característico, les responde: “Lo 
que siempre pasa entre hombres y mujeres, la realidad”. Rustin es un ser casti-
gado por la vida: su separación matrimonial y la muerte de su hija marcan su 
escepticismo y su descreencia, muy acorde con el paradigma postmoderno, en un 
mundo en el que no hay redención, no queda esperanza en ningún futuro. Como 
diría Baudrillard: “el futuro ya está aquí”.

Salí de aquella experiencia con un mayor respeto por al santidad de la vida humana. Yo 

no quiero estar en la historia. ¿por qué voy a vivir? Joder, yo ya no quiero saber nada para 

siempre (Wellmer, 1988: 104)

Y mientras se observan las imágenes de felicitaciones y agradecimientos tras la 
aparente resolución del crimen, el pesimismo se impone: “En este mundo nada 
se resuelve.” Los dos detectives no forman parte de un modelo social. Son dos 
hombres corrientes que acumulan defectos, pero su actitud ante la insistencia en 
su búsqueda de la verdad los conduce a convertirse. La actitud de Rustin viene 
determinada por el fracaso personal y por la conciencia de lo irremediable que 
supone vivir en este mundo. Una postura que lo conduce al nihilismo y a cierto 
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carácter excéntrico que se manifiesta en su apariencia. No se sabe si está cuerdo 
o está loco en ocasiones, a causa de los excesos con los somníferos y el alcohol. Y 
esa excentricidad se presenta en sus delirios filosóficos acerca del eterno retorno 
de Nietzsche y acerca del conocimiento de la naturaleza humana. Su discurso 
tiene algo de predicador en medio de la nada que lo rodea y mucho de desespe-
ranza. Y a la vez el personaje recupera algo del tópico de la hagiografía mesiánica, 
un héroe, un líder sujeto a contradicciones en el ejercicio de su misión en el que 
se muestra “al dolor íntimo del héroe y no tanto al de la comunidad” (Balló y Pé-
rez, 2014: 60-61). Por ello, Rust, tras el descubrimiento del primer cadáver señala: 
“Esto va a volver a pasar o ya ha pasado”. Nietzsche se repite en boca de Rustin 
cuando hace callar a Ledoux, el traficante de drogas: “Oye Nietzsche, cállate la 
puta boca”. Y también se trasluce en los soliloquios de Rustin frente a los dos 
detectives que le interrogan:

¿Por qué debería vivir yo dentro de la historia. Joder no quiero saber nada más, nunca 

más. Este es un mundo en el que nada llega a término. Alguien me dijo una vez: el tiem-

po es un círculo plano. Todo lo que hemos hecho o haremos, lo vamos a hacer una y otra 

vez… y otra vez… y otra vez… Y ese niño y esa niña van a volver a estar secuestrados en 

esa habitación de nuevo… y de nuevo… y de nuevo… Eternamente.

La filosofía de Nietzsche en boca de Rust es combinada con brotes de humor más 
presentes en Martin que en Rust: “Vamos a hacer del coche un espacio silencio-
so”, dice en el primer episodio, o “El mundo necesita malos. Y mantener a los 
otros malos alejados”, como si no quedase espacio en el mundo para la bondad. 
Al llegar a la carpa donde se celebra una ceremonia religiosa a cargo de un predi-
cador, Rust susurra: “¿Imaginas cuánto suma el coeficiente intelectual de todos 
estos?” También esa filosofía se combina con las escenas más mundanas de los 
amoríos del propio Martín o la sensacional escena de la infidelidad de Rustin y la 
esposa de su compañero. El mismo Martín justificará sus infidelidades y juergas 
nocturnas con notable egoísmo y complacencia ante las preguntas de los detecti-
ves: “Hay que descomprimirse. Es por la familia, por los hijos”.

Rust presenta los rasgos habituales del personaje iluminado por la luz divina o 
por una fuerza superior. Mantiene la mirada extraviada, mira al vacío como si po-
seyera la capacidad de ver y vislumbrar aquello que los demás no ven, ni siquiera 
su compañero Martin. Su aspecto, en la segunda parte de la serie, compuesto por 
cabellera larga, delgadez extrema y una presencia casi mágica en fotografías de 
sucesos anteriores relacionados con diversos asesinatos, lo hacen asemejarse a un 
redentor, incluso guarda cierto parecido físico con la imagen del Jesucristo icóni-
co del cristianismo. Pero su naturaleza es diferente, y dicha lectura puede parecer 
aberrante. Rust reproduce los rasgos del iluminado decimonónico que surgió con 
el movimiento romántico: ese ser que era capaz mediante el genio personal y una 
subjetividad singular de percibir detalles de la realidad que el resto de los morta-
les eran incapaces de captar. Rust se identifica con ese genio romántico que habla 
a modo de oráculo, de manera similar a la reivindicación de Lord Byron, en Las 
tinieblas, uno de los mejores poemas del siglo XIX, en medio de un mundo calci-
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(Byron, 1997: 50-52). Se trata del mundo en que el sujeto ya se siente demasiado 
pequeño para luchar contra el mundo y solo le queda la subjetividad, ese poder 
de los genios para interpretar un universo que no encuentra justificación en me-
dio de los ambientes mortuorios y la certeza de que un día morimos rodeados de 
ruinas en espera de un resurgir indeterminado a la manera del Adonais de Shelley 
(1954: 62 y 71).

El mundo es, en True Detective, un infierno similar al de las tinieblas de Byron, 
y en ese mundo solamente la luz de la subjetividad, a mitad de camino entre la 
realidad y la ficción, entre la vigilia y el sueño de alguien que tiene numerosas 
dificultades para dormir, arroja algo de verdad en un universo confeccionado 
por mentiras. Se trata de una reproducción del héroe con ecos del romanticismo 
clásico en el que primó la irracionalidad ante la crisis del racionalismo ilustrado, 
una irracionalidad que se sobrepondría con la filosofía de Nietzsche, de Heide-
gger, de Jaspers, de Schopenhauer y Kierkegaard en el paso del siglo XIX al XX 
con la crisis del positivismo y la fe en la razón. Rustin, con mucho cinismo, bebe 
de esas fuentes y de esa crisis existencial que lo conduce al extremismo analítico 
e irónico con que salpica sus comentarios y su visión de la realidad.

DE LOS PROTAGONISTAS A UN EXTRAÑO CRIMEN

Un extraño crimen da lugar a que exista un extraño criminal. Y True Detec-
tive muestra una serie de asesinatos cercados por una simbología ritual que 
postula la existencia de un asesino en serie. Una chica en cuclillas, con las 
manos atadas con espinos, la piel amoratada y la cabeza coronada por una 
cornamenta de ciervo plantea la existencia de un cuadro en que se fusiona el 
misterio y el sacrificio religioso. Como señala Cirlot, la simbología del ciervo 
hace referencia, mediante la inversión de sus cuernos, a las raíces del árbol de 
la vida. También es símbolo de la renovación, y también símbolo del bien por 
oposición a la serpiente como símbolo del mal, al pertenecer a la tierra y al 
mundo subterráneo. Es la antítesis del demoniaco macho cabrío y, en algunas 
culturas, era el mensajero de los dioses (Cirlot, 1994: 130-131). La sucesión 
de cruentos crímenes con niños y jovencitas da lugar, en medio de un paisaje 
desolado, con ecos de los relatos de Lovecraft y con mucha influencia de la 
conciencia de la crisis del huracán Katrina, a que todo lo que rodea el crimen 
tenga un carácter fantasmal, lo cual puede dar la sensación de que los dos de-
tectives son como muertos vivientes que habitan el infierno de la desespera-
ción vital. Rimbaud escribió que “para escribir había que conocer el infierno” 
y una paráfrasis de la frase surge en la serie: “para contar la verdad hay que 
conocer el infierno”.

La religión, así pues, juega un papel importante en el desarrollo de la trama. 
Un sentimiento distanciado respecto al universo religioso subyace a lo largo de 
todo el relato al considerar ese mundo como responsable de la fe ciega y del in-
tegrismo que conduce a los asesinatos de la serie. De este modo, en una escena 
se pregunta:
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-¿Y si la gente no creyera?

-Sería una bacanal de asesinatos.

-Sería lo mismo.

La religión anula, de este modo, el pensamiento crítico, aunque es definido como 
una luz al final del túnel, la misma luz que Rust observa en los momentos finales, 
tras la resolución de los crímenes: “En ocasiones creía que estaba pecando y en 
otras me estaba metiendo en la verdad entera del universo”, dirá Rustin. La reli-
gión, a su vez, cumple su papel de ornato indicial. Rust y Martín van encontran-
do simbología religiosa: desde los castillos de ramas hasta los cuernos de ciervo o 
las espirales dibujadas en la pared que suscitan los orígenes del misterio, incluso 
cuando una de las pinturas de un ser con cuernos es encontrada en las paredes 
de una iglesia en ruinas. Pero la conclusión de la serie es que, finalmente, todo el 
misterio se resuelve a tiros. Todos los culpables quedan muertos en un mundo en 
el que no hay espacio para la redención y en el que para solucionar los problemas 
contra el enemigo son necesarios los Rustin y los Martin, hombres que persiguen 
la verdad, pero que mienten para sostener sus versiones del crimen y para zanjar 
la lucha contra el mal en un mundo que se ha quedado sin soluciones mágicas y 
en el que nada encuentra remedio. 

Esa visión de la realidad, coincidente con muchas de las posturas ante el mun-
do contemporáneo, se ha forjado en una serie difícil de repetir, en la que ambien-
tación, temas, trama e interpretación se han fusionado en un armazón que ma-
nifiesta una arquitectura de gran valía que ha convertido a True Detective en una 
de las series más admiradas de los últimos años, un producto que parece lejos de 
mejorarse, incluso dentro de la factoría HBO. De ahí que haya sido difícil repetir 
con el mismo molde una obra de ficción similar y de ahí que la segunda entrega 
de la serie haya resultado cuestionada por la crítica televisiva en Estados Unidos 
(Collins, 2015) y en el Reino Unido (Lowry, 2015), lo cual pone de manifiesto que 
la estandarización televisiva y el mundo del arte son dos caminos perfectamente 
delimitados dentro de la diferencia.
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