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La forma mds antigua de control social
ha sido desde siempre el miedo. Como
dice Enrique Gil Calvo, “el miedo es el
mensaje”, al sefialar que es el miedo un
método de sujecion social y de control
de los ciudadanos (2003). A lo largo
de la historia los miedos han suscitado
diversas ficciones audiovisuales estre-
chamente relacionadas con la prefigu-
racion de grandes momentos de crisis.
Si, como senalé Kracauer en los afios
cuarenta (1985), y mds recientemente
Francescutti (2004), la ficcién supone el
afloramiento de determinados miedos
y tendencias de pensamiento que sub-
yacen en las sociedades, los momentos
mds destacados de las crisis permiten la
plasmacion del miedo en el terreno de
la ficcion. Este trabajo trata de reflexio-
nar sobre la significacién de la serie de
television True Detective en el contexto
de creacién de ficcion televisiva tras el
11S de Estados Unidos y el escenario
de la crisis global. Para ello se centra
en el andlisis de la pareja de detecti-
ves que protagonizan la serie y en su

The oldest form of social control has
always been fear. As Enrique Gil Calvo
says, “fear is the message”, meaning
that fear is a method of social res-
traint and control of citizens (2003).
Throughout history fears have inspi-
red various audiovisual fictions closely
related to the foreshadowing of great
moments of crisis. As Kracauer noted
in the forties (1985), and Francescutti
more recently (2004), fiction involves
the flourishing of certain fears and
patterns of thought that lie hidden
in society, and the most notable mo-
ments of crises give shape to fear in
the realm of fiction. This paper reflects
on the significance of the television
series True Detective in the context
of creating television fiction after the
9/11 attacks in the United States and
in the setting of the global crisis. To
this end it is focused on the analysis
of the pair of detectives who are the
protagonists of the series and their
characterization based on the nihilism
and pessimism that emerge within a
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caracterizacién a partir del nihilismo y
pesimismo que desprenden en medio
de un universo de desolacién y desastre
que reflejan los miedos y temores de la
sociedad actual global.

Palabras clave: True Detective, series

world of desolation and disaster reflec-
ting the fears and worries of the cu-
rrent global society.

Key words: True Detective, television
series, detective, television fiction, film
noir.

television, detective, ficcion televisiva,
cine negro.

CINE, TELEVISION Y MIEDO

Como dice Enrique Gil Calvo, “el miedo es el mensaje”, al sefialar que es el

miedo un método de sujecion social y de control de los ciudadanos (2003).
Alo largo de la historia los miedos han suscitado diversas ficciones audiovisuales
estrechamente relacionadas con la prefiguracion de grandes momentos de cri-
sis. Si, como sefialé Kracauer en los aflos cuarenta (2008), y mds recientemente
Francescutti (2004), la ficcion supone el afloramiento de determinados miedos y
tendencias de pensamiento que subyacen en las sociedades, los momentos mas
destacados de las crisis permiten la plasmacién del miedo en el terreno de la
ficcion. Asi, la Reptblica de Weimar fue el escenario de los presagios de la ascen-
sion del nazismo, temores que se manifestaron en El gabinete del doctor Caligari
(1920), de Robert Wiene, o Nosferatu (1922), de Murnau. En el escenario posterior
al bombardeo atémico de Hiroshima y Nagasaki, surgieron monstruos enloque-
cidos del cine B japonés que coinciden con el panico que suscitaba el desarrollo
tecnologico y armamentista. Del mismo modo, la mayoria de los western y el
cine de espias se desarrollan tras la muerte de Roosevelt y tras la victoria aliada y
coinciden con el temor a una expansion del comunismo por Europa. A partir de
1933, bajo el mandato de Edward C. Hoover, se desarroll6 un tipo de pelicula que
recogia de forma evidente los efectos de la Depresion: la pelicula de gdngsteres
que sacaban a la luz algunos problemas de la sociedad norteamericana, como
Hampa dorada (1930), de Mervin LeRoy, con Edward G. Robinson; El enemigo
publico (1931), de William Wellman, con James Cagney; o Soy fugitivo (1932), de
Mervin Le Roy, con Paul Muni.

Y, a partir de 1973, se produce un crecimiento repentino de los precios del
petréleo. La riqueza estadounidense pasa a cifras de 1969, y la crisis se incremen-
ta en el resto del mundo. Tiene lugar la guerra de Vietnam y el caso Watergate.
Los tres pilares del poderio norteamericano se tambalean: la politica, lo militar y
lo econ6émico. Los resultados serdn las peliculas de catastrofes con realizaciones
ejemplares a la manera de La aventura del Poseidon (1972), de Ronald Neame, o

l a forma maés antigua de control social ha sido desde siempre el miedo.
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El coloso en llamas (1974), de John Guillermin e Irwin Allen. A ellos se unian las
muestras de la crisis, un escenario formado por barrios en decadencia, edificios
en ruinas y bandas de delincuentes capaces de poner en jaque al Estado, situacion
que se veria reflejada en peliculas como The French Connection (1972), de William
Friedkin, o Asalto a la comisaria del distrito 13 (1976), de John Carpenter (Navarro,
2009: 13-15). Estas ficciones prescriben unos modelos de relato, un modelo de
vida y una concepcion politica de la vida cotidiana. En estas series los represen-
tantes del orden presentan una omnipresencia simpatica y se da por sentado que
represiones, delaciones y allanamientos de morada se hacen siempre en defensa
del ciudadano. En cambio no hay mencion de noticias de excesos policiacos o de
la violencia policial, a pesar de que Starsky y Hucht, Kojak o Baretta utilizaran la
violencia como moneda de curso corriente y como tnica forma de hacer prevale-
cer el orden (Ramonet, 2000: 105-121).

La presencia de esta violencia cotidiana facilitaba la aceptacion de lo imposi-
tivo y de una ley que superaba a la ley escrita pero que aseguraba, en el terreno
de la ficcion, el orden exigido a causa de la existencia de un peligroso enemigo
concretado en forma de delincuente corriente, traficante de drogas o atracador
de joyerias y bancos. La construccion del enemigo tradicionalmente ha facilitado
la aceptacion de normas sociales (Durkeim, 1993), lo cual constituye la funcion
social del mito. De hecho hay una larga construccion de enemigos miticos en la
historia del siglo XX, que es una prolongacién de los viejos miedos, desde el Dia-
blo, Lucifer o Satan (Delumeau, 2002: 21-49). Ante la catastrofe del lanzamiento
de la bomba atomica de Hiroshima, al igual que tras el 11-S de Nueva York y
Washington o el 11-M en Madrid, los estados, y la poblacion también, exigieron
la necesidad de un enemigo mitico que impusiera orden en el desconocimiento
del caos de ese momento o como seflalo Royo May:

América habia arrojado la bomba atémica sobre Hiroshima y Nagasaki, reduciendo am-
bas ciudades a un montén de escombros en cuestion de un par de horas. Cosas como
éstas llevaron comprensiblemente a muchas personas responsables a preguntarse si el
término diablo no debia volver a nuestro vocabulario, no refiriéndose a una persona sino
a un mito de gran vigencia (May, 1992: 250).

Como sefiala Umberto Eco, el enemigo proporciona seguridad y cohesion en los
Estados que llevan a cabo su confeccion (Eco, 2012: 14-15; Veres, 2014b) y facilita
la fabricacién del consentimiento de los gobernados hacia los gobernantes en el
seno social, ya que hay alguien responsable de los hechos, de la responsabilidad
propia y ajena, y un culpable siempre es necesario ante la situaciéon de calamidad
colectiva (Gil Calvo, 2003: 156-157).

EL MIEDO Y LAS SERIES DE TELEVISION: TRUE DETECTIVE

Estas circunstancias han condicionado notablemente el desarrollo del género
negro y de las series de television detectivescas, las cuales aportaron su parte
en el surgimiento de este escenario critico (Veres, 2014c). Con la crisis de la
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altima década, iniciada en 2009 con la caida de Lehman Brothers, la ficcién
detectivesca ha introducido en su trama el reflejo de los nuevos miedos que
atenazan ese universo inseguro en que se ha convertido el mundo. Al mismo
tiempo, esta ficciébn ha presentado la critica hacia esas peligrosas realidades
que son motivo de los nuevos temores: los fanatismos religiosos, la supersti-
cién, el ascenso de las 6rdenes evangelistas en Estados Unidos, el desarrollo
de sextas, la soledad de los espacios abandonados, el peligro del Alzheimer, el
desarrollo de la locura en las grandes ciudades, la pederastia, la pedofilia, etc.,
una nueva realidad revelada por los medios de comunicacion y percibida de
modo distinto, en definitiva, miedos que ocultan un universo de crisis econo-
mica, politica y social, en el que es necesario recuperar a un héroe, un héroe
distinto al presentado hasta el momento, que muestra una necesidad perento-
ria en el universo de la crisis, forjada a partir de los cambios suscitados por el
11 de septiembre de 2001 y que dan lugar a un profundo nihilismo, al cues-
tionarse la hegemonia norteamericana y surgir un horizonte de inseguridades
perceptibles (Barber, 2004: 19):

¢Qué ha cambiado? No s6lo la extension sino la intensidad de un conflicto que ha pasa-
do a ser ubicuo. La linea de frente pasa ahora por dentro de los individuos, de los pue-
blos, de los fieles. Fractura la tradicién, rompe las alianzas. Hace inanes las costumbres
y héabitos més arraigados. En las guerras de antafio se enfrentaban unos campos relati-
vamente homogéneos (etnias, naciones, los bloques de la guerra fria); hoy la fuerza del
nihilismo proviene de la division y la disolucién. Las primeras victimas de sus guerras
de religion son sus correligionarios. jPobres civiles argelinos y afganos! Los ejércitos mu-
sulmanes se enfrentan a ejércitos musulmanes y los estadistas arabes caen bajo las balas
arabes. En otras latitudes, un similar baile de etiquetas mezcla alegremente las antiguas
divisiones, que se muestran mas farsantes, més hipdcritas que nunca: Cuba vive en el
narcomarxismo, Rusia masacra a la poblacién chechena en nombre del antiislamismo
mientras vende armas y materias fisionables a las potencias islamistas. Alli donde reina,
el nihilismo transforma en campo de batalla todo lo que toca con la varita mégica de su
terrorismo verbal y practico (Glucksmann, 2002: 35).

Pero tras esta intensificacion del simulacro, es cierto que el mundo ha alcan-
zado, en algunas cuestiones y en algunos horizontes, niveles de satisfaccion
como pocas épocas de la humanidad han poseido y, sin embargo, el mundo
occidental se halla ante la sensacion de perderlo todo en cualquier momento.
Es la llegada de la sociedad de riesgo global, como la ha caracterizado Ulrich
Beck (2002), un universo en el que aparece el espectro del paro, de la deva-
luacién del trabajo (Beck, 2007: 9-11), de la subjetividad y el relativismo, de
la inseguridad politica, social y econémica, un mundo de individuos encerra-
dos en si mismos en grandes ciudades o en condados reconditos (Beck, 2003:
15-20), un mundo en el que parece que los grandes remedios y las férmulas
utilizadas hasta ahora carecen de validez. Ese es el mundo moderno, un hori-
zonte de expectativas inciertas en el que Dios ha abandonado a sus hijos a la
ingravidez del destino terrestre sin proteccién y donde éstos poseen concien-
cia de ese abandono:
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Asimismo el deus otiosus que abandona el mundo a su suerte después de crearlo, tra-
sunto del padre humano que abandona a sus véastagos, queda fortalecido en su version
moderna: ese Dios indolente que jubila al insigne hado para entregar a sus criaturas en
brazos del azar. Si el tosco teismo promovia esa deidad intervencionista que no deja de
inmiscuirse en los asuntos humanos con favoritismos milagrosos, el mas refinado deis-
mo piensa que Dios es s6lo una suerte de relojero celeste que cierra por vacaciones tras
poner en marcha la maquina del mundo (Catalan, 2015: 15-16).

Y ese mundo de inseguridades se une a un terreno donde todo resulta resbaladizo
e inseguro. Y todo es consecuencia de una época que ha sucedido a la moderni-
dad, en la que la idea de futuro se diluye en la conciencia de los humanos o al
menos queda en medio de la incertidumbre:

Entramos asi en un terreno oscuro, donde las seguridades se pierden, los conceptos se
hacen resbaladizos y las salidas a la luz apenas se vislumbran. Cada estudioso toma su
camino y se inicia timidamente en el de los otros tratando de sentar las bases de su pro-
pio descubrimiento y trazar puentes para la comprension de los demas. Llegamos asi a
la unanimidad del rechazo, a la negacién del camino dejado atras, pero no conseguimos
ponernos de acuerdo en el futuro, que para algunos no existe puesto que todo es ya
presente (Pico, 1988: 14).

La sensacion de peligro y de inquietud en un mundo perverso se escenificé en
los ochenta con la serie Twuin Peaks y el asesinato inexplicable de Laura Palmer;
en el siglo XXI, se perfilo en familias de mafiosos como Los Soprano, cuyos com-
ponentes podrian ser nuestros vecinos (Veres, 2013); en mundos de corrupcién
institucional como el presentado en The Whire (Veres, 2014a), o el horizonte
postmoderno del trafico de las nuevas drogas de sintesis en un contexto carente
de cualquier expectativa ética como el mostrado en Breaking Bad. Y ese horizonte
desolador que recurre a la presencia del miedo en el seno social de pequenas ciu-
dades del sur de Estados Unidos se vuelve a presentar en la exitosa y valiosa serie
de television True Detective (2014).

Puesto que en la serie la respuesta a los males humanos se basa en la idea de que el
mundo no tiene solucion, True Detective apela a ese mundo sorteado por el fuego del
mal, por el hedor de la violencia y la supersticién, por el fanatismo religioso y el ex-
ceso de ambicion, a partir del cual el pregenérico muestra imagenes de cuerpos hibri-
dos, atravesados por las llamas, donde las escenas del pasado en la trama se dibujan
como pesadillas del tormento prometido, por el cual los protagonistas de la ficcion
deben conducirse sin remedio. Este recurso se ha repetido como un signo de marca
caracteristico de la serie en su segunda entrega, incluso se ha prolongado, en exceso
para algunos criticos, aunque es cierto que apunta a ese perfeccionismo pléstico que
busca la ambientacién de cada episodio sin romper con la verosimilitud (Heritage,
2015). Y esa ambientacién se inserta en un mundo en que sorprende el elemento
sobrenatural. Desde el Rey Amarillo, hasta las sectas religiosas, que provienen de una
tradicion ancestral y maléfica, a personajes que habitan una pararrealidad alejada
del tiempo de la intriga y del mundo real. Un universo de devastacion asola las
imagenes del sur de Estados Unidos, a veces recordando el mundo del Faulkner de
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novelas como La Mansion o En la ciudad, de Erskine Cadwell, de La ruta del tabaco,
a veces recordando los paisajes calcinados presididos por la desolacion del misterio,
de lo monstruoso que permanece en algunas novelas Cormac McArthy, como La
carretera o Meridiano de sangre. Los ambientes de soledad y de un paisaje deshabitado
se esparcen por la narracién como un signo més de misterio con ecos olvidados de
La matanza de Texas (1974), de Tobe Hooper, y sus psicOpatas. Y estas presencias
intertextuales, inexplicablemente no sefialadas en el inico libro dedicado a la serie,
se unen a la influencia de David Lynch y esa mirada perversa, también presente en
el cine de Samuel Fuller, perversion que se posa sobre la creacion de ambientes y
personajes en peliculas como Terciopelo azul, El hombre elefante o la famosa serie de
television Twin Peaks, y que son el detonante inmediato de la inquietud que suscita
la narracion.

True Detective recrea un mundo sérdido y oscuro en la Luisiana de los afios 90 en el que la
maldad pura y descarnada tiene presencia real y corpérea en un asesino en serie de chi-
cas menores de edad. Los encargados de cazar a este monstruo seran el excéntrico Rust
Cohle y el rudo Marty Hart, que, obligados a trabajar juntos, tendrdn que sumergirse en
las facetas mas amargas y terribles de un pais que resulta no estar tan civilizado como
podria parecer, que esta lleno de supersticiones y de todo tipo de practicas barbaras por
parte de aquellos que ostentan el poder y que no tienen ningtn tipo de escripulos en
avasallar a todos aquellos que se interpongan en su camino. Rust y Cohle se convertirdn
en esa fina linea que separa la civilizaciéon de la completa insensatez de lo inhumano,
aunque en este mundo tan terrible ni tan siquiera esa frontera se salva de ser infectada
por toda la maldad existente (Vasallo, 2014: 151).

Anthony Vidler sefialaba que “la impresion de inquietud era un sentimiento
dificil de definir. Ni terror absoluto ni ligera ansiedad, la inquietud parece mas
facil de definir en términos de lo que no es, que en ningtn sentido esencial de
lo que le es propio” (Rodley, 1998: 9). Y esa inquietud en True Detective viene
definida por el cruce de géneros y de codigos. El género detectivesco se fusiona
con el género fantastico, incluso con el género de terror, con el cine de accién en
el impresionante asalto al cértel de camellos, y esa fusién da lugar a una arqui-
tectura perfecta en la que la realizacién conjuga magistralmente guién, muasica,
interpretacion y ambientes, para generar una historia cuajada de principio a finy
que se apoya en ese sentimiento de extrafieza e inquietud que despierta la serie.
Esos atributos de lo inquietante coinciden con lo que Freud denominé “el campo
de lo que es pavoroso” (Freud, 1992: 55), un sentimiento dificil de imaginar y
que recuerda los cuadros de Francis Bacon llenos de angustia, espacios maléficos
a donde va encaminada una cuidada ambientacion basada en el esmero de la bus-
queda de exteriores, como ha sefialado uno de sus productores, Alex DiGerlando
(Vieira, 2015). El paisaje de ese modo responde plenamente a ese sentimiento de
desolacién existencial que la trama pretende trasmitir al espectador. Una vision
pesimista de la realidad en la que ya no se sostienen las grandes soluciones y
ya nadie cree en la posibilidad de redencion como consecuencia de un declive
moral, politico y social a partir del 11-S en Estados Unidos, declive que la ficciéon
televisiva se ha visto obligada a reflejar:
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La inesperada vulnerabilidad a todos los niveles del pais mas poderoso del mundo ha
desembocado en la proliferaciéon de reescrituras marcadas por el pesimismo cuando no
directamente nihilistas. Esta evolucién oscura de la ficcion catédica en EE UU se observa-
ba ya en propuestas como Deadwood (David Milch, 2004-2006), western que embrutece
el aura mitica del género que acun6 al identidad nacional o The Wire (David Simon,
2003-2008), desencantado mosaico que denuncia el fracaso absoluto de la politica esta-
dounidense en todas las esferas (desde la ley antidroga hasta la educacién) y que revela,
tal y como subray6 Mario Vargas Llosa en su articulo Los dioses diferentes, que es el sis-
tema mismo en el que aparece condenado sin remedio, pese a que algunos de quienes
trabajan en él sean agentes de buena entrafia. Creaciones posteriores, como Boardwalk
Empire (Terence Winter, 2010-2014), refuerzan esta vision desmitificadora y establecen
sin ambages la vinculacién directa de la clase politica con el mundo del hampa (Albero,
2015: 21).

RUSTIN COHLE Y MARTIN HART: LOS PROTAGONISTAS EN
BUSCA DE UNA VERDAD IMPOSIBLE

En consecuencia, se trata de un universo desesperanzado en el que sobresale
una angustia con referentes cinematograficos concretos, como El resplandor, de
Stanley Kubrick, y una oscuridad criminal similar a la presente en la barbarie de
EI coleccionista de amantes, de Gary Fleder, y en El silencio de los corderos, de Jo-
nathan Demme. Pero de ahi a comparar True Detective con el western moderno,
como asegura el guionista, Nic Pizzolato, creo que hay una notable diferencia:
“True Detective es como un western, lo que tenemos aqui son los ancestros espi-
rituales del tipo de hombres que crearon la frontera, s6lo que ahora deambulan
por una frontera desgastada.” (Pizzolato et al., 2014: 18). Es cierto que aparecen
“los arquetipicos de la masculinidad posteriores a la II Guerra Mundial” (Piz-
zolato et al., 2014: 18) y que algunos pasajes recuerdan al enfrentamiento del
protagonista de algunos western en peliculas como Solo ante el peligro, pero ;jen
qué ficcion desde 1950 no aparecen? Todo el cine negro y el cine detectivesco
estdn determinados por el estereotipo del tipo duro que no cree en la socie-
dad, desde Chandler hasta Chase, estereotipo con el que rompié el detective
postmoderno, pero que no ha dejado de estar presente en el arquetipo heroico
contemporaneo.

True Detective presenta a una pareja de detectives y un sorprendente crimen,
con espectacular puesta en escena incluida, que facilitan el desarrollo de diver-
sos episodios dominados por el asombro narrativo y que suscitan cierto desosie-
go existencial al recuperar una metafisica olvidada, normalmente ausente en el
discurso televisivo y en buena parte de la narrativa de ficcion. Rustin Cohle y
Martin Hart significan una nueva vuelta de tuerca en el terreno de la diferencia-
cion detectivesca, personajes que poseen su propia intrahistoria y que habitan en
complejas existencias en las que los problemas personales y laborales conviven
en una dificil amalgama de vidas. Desde Holmes y Watson, las parejas se han
sucedido con especial éxito en la television: Starsky y Hustch, Las calles de San
Francisco, Hart y Hart, Corrupcion en Miami, o Bones han dado lugar a parejas di-
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similes de personajes pintorescos, muy diferentes, que destacan su singularidad
mediante la diferencia con el otro. Al igual que Holmes y Watson, la perspicacia
de Rust supera la de Martin, la profundidad de sus razonamientos, sus lecturas de
Nietzsche y Heidegger y su conciencia existencial lo alejan de su compafiero, un
policia que fundamenta su vida en sus lios fuera del matrimonio y en conciliar
de mala manera alcohol, familia y amantes. Si Watson era un perfecto imbécil,
Martin es un tipo superficial, mas acorde con el ochenta por ciento de la socie-
dad. Se trata de personajes con los que se busca reflejar la realidad segin lo que
Northrop Frye llamaria la tradicion del prototipo “irénico”, que es marginado,
antiheroico y perdedor, y el prototipo “tragico”, cuya empresa esta abocada al
fracaso (Colmeneiro, 1994: 65; Frye, 1971: 40-47).

Ambos personajes articulan el desarrollo de la trama a través de sus entrevistas
con los detectives de Asuntos Internos y mediante los didlogos que ellos siguen
en el tiempo recordado de la investigacion o como ha sefialado Reviriego:

La serie, y ahi descansa una de las virtudes de su l6gico desenlace, siempre traté de im-
plicarnos en los sistemas nerviosos y emocionales de Cohle y Hart —que se pronuncian
casi como cold (frio) y heart (corazén)—, de definirlos no tanto a través de sus impaga-
bles conversaciones como de los paisajes en los que se disuelven, tal y como anticipa el
concepto de doble exposicion fotografica de los titulos de crédito. Una serie que, a partir
de una trama tan inmediata como legendaria, tan terrenal como metafisica, explora el
significado de la integridad humana, el agotamiento y la destruccién a los que conduce
la persecucion de fantasmas (Reviriego, 2014: 75).

Son dos seres desesperanzados, similares pero diferentes, pues el nihilismo de
Rustin es mas profundo y es palpable durante todo el interrogatorio. Al ser pre-
guntado sobre lo que sucedio entre Rust y la novia que lo acompafia durante
algunos meses, Martin Hart, con su escepticismo caracteristico, les responde: “Lo
que siempre pasa entre hombres y mujeres, la realidad”. Rustin es un ser casti-
gado por la vida: su separacion matrimonial y la muerte de su hija marcan su
escepticismo y su descreencia, muy acorde con el paradigma postmoderno, en un
mundo en el que no hay redencién, no queda esperanza en ningin futuro. Como
dirfa Baudrillard: “el futuro ya esta aqui”.

Sali de aquella experiencia con un mayor respeto por al santidad de la vida humana. Yo
no quiero estar en la historia. ; por qué voy a vivir? Joder, yo ya no quiero saber nada para
siempre (Wellmer, 1988: 104)

Y mientras se observan las imagenes de felicitaciones y agradecimientos tras la
aparente resolucion del crimen, el pesimismo se impone: “En este mundo nada
se resuelve.” Los dos detectives no forman parte de un modelo social. Son dos
hombres corrientes que acumulan defectos, pero su actitud ante la insistencia en
su basqueda de la verdad los conduce a convertirse. La actitud de Rustin viene
determinada por el fracaso personal y por la conciencia de lo irremediable que
supone vivir en este mundo. Una postura que lo conduce al nihilismo y a cierto
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caracter excéntrico que se manifiesta en su apariencia. No se sabe si estd cuerdo
o estd loco en ocasiones, a causa de los excesos con los somniferos y el alcohol. Y
esa excentricidad se presenta en sus delirios filoséficos acerca del eterno retorno
de Nietzsche y acerca del conocimiento de la naturaleza humana. Su discurso
tiene algo de predicador en medio de la nada que lo rodea y mucho de desespe-
ranza. Y a la vez el personaje recupera algo del topico de la hagiografia mesianica,
un héroe, un lider sujeto a contradicciones en el ejercicio de su misién en el que
se muestra “al dolor intimo del héroe y no tanto al de la comunidad” (Ball6 y Pé-
rez, 2014: 60-61). Por ello, Rust, tras el descubrimiento del primer cadaver sefiala:
“Esto va a volver a pasar o ya ha pasado”. Nietzsche se repite en boca de Rustin
cuando hace callar a Ledoux, el traficante de drogas: “Oye Nietzsche, callate la
puta boca”. Y también se trasluce en los soliloquios de Rustin frente a los dos
detectives que le interrogan:

¢Por qué deberia vivir yo dentro de la historia. Joder no quiero saber nada mas, nunca
mas. Este es un mundo en el que nada llega a término. Alguien me dijo una vez: el tiem-
po es un circulo plano. Todo lo que hemos hecho o haremos, lo vamos a hacer una y otra
vez... y otra vez... y otra vez... Y ese niflo y esa nifia van a volver a estar secuestrados en
esa habitacion de nuevo... y de nuevo... y de nuevo... Eternamente.

La filosofia de Nietzsche en boca de Rust es combinada con brotes de humor mas
presentes en Martin que en Rust: “Vamos a hacer del coche un espacio silencio-
so”, dice en el primer episodio, o “El mundo necesita malos. Y mantener a los
otros malos alejados”, como si no quedase espacio en el mundo para la bondad.
Al llegar a la carpa donde se celebra una ceremonia religiosa a cargo de un predi-
cador, Rust susurra: “;Imaginas cuanto suma el coeficiente intelectual de todos
estos?” También esa filosofia se combina con las escenas mas mundanas de los
amorios del propio Martin o la sensacional escena de la infidelidad de Rustin y la
esposa de su compafiero. El mismo Martin justificard sus infidelidades y juergas
nocturnas con notable egoismo y complacencia ante las preguntas de los detecti-
ves: “Hay que descomprimirse. Es por la familia, por los hijos”.

Rust presenta los rasgos habituales del personaje iluminado por la luz divina o
por una fuerza superior. Mantiene la mirada extraviada, mira al vacio como si po-
seyera la capacidad de ver y vislumbrar aquello que los demas no ven, ni siquiera
su compafiero Martin. Su aspecto, en la segunda parte de la serie, compuesto por
cabellera larga, delgadez extrema y una presencia casi magica en fotografias de
sucesos anteriores relacionados con diversos asesinatos, 1o hacen asemejarse a un
redentor, incluso guarda cierto parecido fisico con la imagen del Jesucristo iconi-
co del cristianismo. Pero su naturaleza es diferente, y dicha lectura puede parecer
aberrante. Rust reproduce los rasgos del iluminado decimonoénico que surgi6 con
el movimiento romantico: ese ser que era capaz mediante el genio personal y una
subjetividad singular de percibir detalles de la realidad que el resto de los morta-
les eran incapaces de captar. Rust se identifica con ese genio romantico que habla
a modo de oraculo, de manera similar a la reivindicaciéon de Lord Byron, en Las
tinieblas, uno de los mejores poemas del siglo XIX, en medio de un mundo calci-
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nado, presidido por el fuego infernal, un mundo muy similar al de True Detective
(Byron, 1997: 50-52). Se trata del mundo en que el sujeto ya se siente demasiado
pequefio para luchar contra el mundo y solo le queda la subjetividad, ese poder
de los genios para interpretar un universo que no encuentra justificaciéon en me-
dio de los ambientes mortuorios y la certeza de que un dia morimos rodeados de
ruinas en espera de un resurgir indeterminado a la manera del Adonais de Shelley
(1954: 62y 71).

El mundo es, en True Detective, un infierno similar al de las tinieblas de Byron,
y en ese mundo solamente la luz de la subjetividad, a mitad de camino entre la
realidad y la ficcion, entre la vigilia y el suefio de alguien que tiene numerosas
dificultades para dormir, arroja algo de verdad en un universo confeccionado
por mentiras. Se trata de una reproduccién del héroe con ecos del romanticismo
clasico en el que primo la irracionalidad ante la crisis del racionalismo ilustrado,
una irracionalidad que se sobrepondria con la filosofia de Nietzsche, de Heide-
gger, de Jaspers, de Schopenhauer y Kierkegaard en el paso del siglo XIX al XX
con la crisis del positivismo y la fe en la razén. Rustin, con mucho cinismo, bebe
de esas fuentes y de esa crisis existencial que lo conduce al extremismo analitico
e irénico con que salpica sus comentarios y su visién de la realidad.

DE LOS PROTAGONISTAS A UN EXTRANO CRIMEN

Un extrafio crimen da lugar a que exista un extrafio criminal. Y True Detec-
tive muestra una serie de asesinatos cercados por una simbologia ritual que
postula la existencia de un asesino en serie. Una chica en cuclillas, con las
manos atadas con espinos, la piel amoratada y la cabeza coronada por una
cornamenta de ciervo plantea la existencia de un cuadro en que se fusiona el
misterio y el sacrificio religioso. Como sefiala Cirlot, la simbologia del ciervo
hace referencia, mediante la inversién de sus cuernos, a las raices del arbol de
la vida. También es simbolo de la renovacién, y también simbolo del bien por
oposicion a la serpiente como simbolo del mal, al pertenecer a la tierra y al
mundo subterrdneo. Es la antitesis del demoniaco macho cabrio y, en algunas
culturas, era el mensajero de los dioses (Cirlot, 1994: 130-131). La sucesion
de cruentos crimenes con nifios y jovencitas da lugar, en medio de un paisaje
desolado, con ecos de los relatos de Lovecraft y con mucha influencia de la
conciencia de la crisis del huracan Katrina, a que todo lo que rodea el crimen
tenga un cardcter fantasmal, lo cual puede dar la sensacién de que los dos de-
tectives son como muertos vivientes que habitan el infierno de la desespera-
ci6én vital. Rimbaud escribié que “para escribir habia que conocer el infierno”
y una parafrasis de la frase surge en la serie: “para contar la verdad hay que
conocer el infierno”.

La religion, asi pues, juega un papel importante en el desarrollo de la trama.
Un sentimiento distanciado respecto al universo religioso subyace a lo largo de
todo el relato al considerar ese mundo como responsable de la fe ciega y del in-
tegrismo que conduce a los asesinatos de la serie. De este modo, en una escena
se pregunta:
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-.Y si la gente no creyera?
-Seria una bacanal de asesinatos.
-Seria lo mismo.

La religion anula, de este modo, el pensamiento critico, aunque es definido como
una luz al final del tanel, la misma luz que Rust observa en los momentos finales,
tras la resolucién de los crimenes: “En ocasiones creia que estaba pecando y en
otras me estaba metiendo en la verdad entera del universo”, dira Rustin. La reli-
gion, a su vez, cumple su papel de ornato indicial. Rust y Martin van encontran-
do simbologia religiosa: desde los castillos de ramas hasta los cuernos de ciervo o
las espirales dibujadas en la pared que suscitan los origenes del misterio, incluso
cuando una de las pinturas de un ser con cuernos es encontrada en las paredes
de una iglesia en ruinas. Pero la conclusion de la serie es que, finalmente, todo el
misterio se resuelve a tiros. Todos los culpables quedan muertos en un mundo en
el que no hay espacio para la redencion y en el que para solucionar los problemas
contra el enemigo son necesarios los Rustin y los Martin, hombres que persiguen
la verdad, pero que mienten para sostener sus versiones del crimen y para zanjar
la lucha contra el mal en un mundo que se ha quedado sin soluciones magicas y
en el que nada encuentra remedio.

Esa vision de la realidad, coincidente con muchas de las posturas ante el mun-
do contempordneo, se ha forjado en una serie dificil de repetir, en la que ambien-
tacion, temas, trama e interpretacion se han fusionado en un armazoén que ma-
nifiesta una arquitectura de gran valia que ha convertido a True Detective en una
de las series mas admiradas de los altimos afios, un producto que parece lejos de
mejorarse, incluso dentro de la factoria HBO. De ahi que haya sido dificil repetir
con el mismo molde una obra de ficcién similar y de ahi que la segunda entrega
de la serie haya resultado cuestionada por la critica televisiva en Estados Unidos
(Collins, 2015) y en el Reino Unido (Lowry, 2015), 1o cual pone de manifiesto que
la estandarizacion televisiva y el mundo del arte son dos caminos perfectamente
delimitados dentro de la diferencia.
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