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Llescriptor i periodista nord-america Gay Talese és un
dels pares del Nou Periodisme. Talese (Ocean City, New
Jersey, 1932) va estudiar a la Universitat d’Alabama i va
comengar a treballar a The New York Times, el 1956,
com a periodista esportiu. En paral-lel va comencar a
col-laborar amb altres publicacions com ara Esquire,
The New Yorker o Harper’s Magazine. Dos dels seus
articles publicats a Esquire als anys seixanta, “Joe Louis
as a Middle-Aged Man” i “Frank Sinatra Has a Cold” li
van proporcionar gran prestigi i reconeixement.

Autor, entre altres titols, de The Kingdom and
the Power, Honor Thy Father (1971) i Thy
Neighbor’s Wife (1981), les obres posteriors tenen més
aviat un caire autobiografic, Unto the Sons (1992) i
Writer’s Life (2006), on mostra les dificultats de I'ofici
de periodista.

També han estat publicades compilacions amb
els seus millors articles: The Gay Talese Reader:
Portraits and Encounters (2003) o el seu tiltim llibre
The Silent Season of a Hero sobre la seva feina com a
periodista esportiu. El 2011 va publicar una versio revi-
sada de Honor Thy Father.
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TALESE, EL PERIODISTA QUE MIRA AL REVES
Per Carles Geli

vui és un dia gran per aquesta facultat perque tenim amb

nosaltres aquest senyor, un dels pares carbassers del Nou

Periodisme (tot i que ell diu que fa periodisme i prou), que
vesteix estil gran Gatsby (va d’aquesta manera, vestit de 21 botons,
perque “implica respectar-te a tu mateix i als altres” i perque “ho
demana el cerimonial de la veritat a la qual ens dediquem”) i que
és d'una modernitat periodistica i humana aclaparadora.

Si, perque el que comenca a prendre notes per a Honrards a
tu padre fa avui gairebé mig segle (quaranta-sis anys i cinc mesos,
exactament) és, ara, el model a seguir pel periodisme escrit a 1’era
d’internet. No hi ha una altra sortida, un altre cami que el que ja
ha marcat aquest senyor des del final dels anys cinquanta del segle
passat.

Quins sén aquests indicadors de modernitat? La premissa és
reflectir la vida corrent de persones extraordinaries, segona part
del seu postulat: buscar i escriure sobre persones comunes en cir-
cumstancies extraordinaries. Es a dir, aquest periodista, aquest
home, mira malament, mira del revés, sempre. També ho va fer
amb “Frank Sinatra esta resfriado”, el més celebre dels seus repor-
tatges aplegats a Retratos y encuentros, probablement el millor per-
fil escrit mai en una revista i el millor article publicat a Esquire,
segons es va decidir el 2003. Si del que es tractava era de com es
comportava La Veu fora dels escenaris, de dibuixar qui era un
Sinatra que no es va voler deixar retratar, a Honraras... la pregunta
seminal és com passen els mafiosos les hores mortes, el paper de
les seves dones en l'organitzacié mafiosa, la relacié entre pares i
fills dins d’aquest col-lectiu. A qui se li ocorre, pensant en mafio-
sos, d’anar a mirar-ne aquests aspectes? Es clar, situacions ben
corrents... pero de persones extraordinaries.

Les lleis de sota el taulell

Deia Talese abans-d’ahir mateix: “En el cas d’escandol sexual del
politic frances Dominique Strauss-Kahn, el personatge a seguir
periodisticament no és ell sin6 la cambrera”. A La mujer de tu pro-
jimo, els que observa sén americans més o menys comuns dels
anys seixanta i setanta per0 amb una mirada sobre aquells que
manifesten i defensen una sexualitat extraordinaria; o bé es posa a
mirar un incendi en un barri de Nova York no des de la mera con-
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templaci6 de les flames, sind a partir de les converses de dos veins
que ho estan mirant des d'unes finestres i ho comenten...

Que fa Gay Talese? En el fons, esta aplicant les lleis que sen-
tia sota o darrere el taulell de la botiga de roba dels seus pares: ell,
italia, “altiu i consumat sastre”, emigrat d’'Italia el 1920 i instal-lat
a l'illa turistica d’Ocean City, Nova Jersei, on va néixer Gay Talese
el 1932; ella, nord-americana de Brooklyn de sang italiana, pacient
conversadora.

Quines son les lleis del taulell de la botiga de can Talese?
Doncs les que practicaven les senyores clientes: tan simple com
explicar histories tan inversemblants com la vida mateixa, les de la
primera part de la premissa. “En el fons sempre he escrit el mateix
llibre tota la meva vida: col-leccions d’histories curtes, que fan ser-
vir noms reals i que tenen un narrador real; i poca cosa més”, diu
el punyeter (amb perdd).

Que aprén Gay sota el taulell de la mare? “Escoltar amb
paciéncia i cura, i no interrompre mai, fins i tot quan les persones
estaven tenint grans dificultats per explicar-se. Es molt revelador;
el que dubten a 'hora de parlar pot dir molt sobre ells. Les pauses,
les evasives, els canvis sobtats en la materia de conversa sén indi-
cadors probables del que els avergonyeix o irrita. El que ells consi-
deren com massa privat o imprudent es revelara a una altra perso-
na en aquell moment en particular”.

Com ja ha dit més d'una vegada sota diferents enunciats, es
tracta d’explicar histories que no acostumen a sortir a les seccions
dures del diari ni a les portades, de les quals ell recomana escapar-
se si es vol fer un bon reportatge. Tornem al revés.

Un altre indicador de la modernitat de Talese és la docu-
mentacié salvatge que empra en el seus treballs, hi ha qui diu
malaltissa, i que jo només he vist recentment en un altre dels
grans, Ryszard Kapuscinski. A Honraras... hi va treballar durant sis
anys. Pero és que son gairebé deu anys per al llibre La mujer de tu
projimo; quasi onze fins a la més autobiografica, A los hijos (1992),
i gairebé catorze fins a la mena de segona part que és Vida de un
escritor (2006).

El rellotger Talese

Baixem una mica a terra. A Honraras... hi ha entrevistes amb ger-
mans i germanes del protagonista, a la dona, a policies i advocats;
també hi sén els sumaris dels judicis; alhora, viatjara al poble
nadiu d'Italia dels Bonanno. En el cas de La mujer de tu prdjimo,
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passara llargues temporades a una comuna nudista; s’estara cinc
mesos a Pekin per fer un reportatge sobre la jugadora de futbol
femeni que va fallar un penal a la final del Campionat del Moén de
1999 per, després de tota la feinada, adonar-se que el reportatge era
en les mares d’aquelles jugadores, dones que havien patit la revo-
lucié cultural de Mao... A més a més, en els tres primers anys de
treballar amb el futur Honrards... no va escriure una ratlla: tot el
temps el dedica només a escoltar-los i coneixer-los, baixar les seves
barreres per passar, ja als vespres, les notes presses en les tires dels
cartons que les tintoreries posen a les camises i que ell fa servir per
apuntar-s’hi les coses.

El resultat d'una tasca d’aquesta magnitud és sempre un
seguit de detalls increibles en els seus reportatges, que li donen una
versemblanca brutal, tanta que sembla que tot plegat sigui fals.
Quan llegeixes Talese et preguntes: s’ho ha inventat, tot aixo? Que
hi era ell alla? Com ho ha pogut esbrinar, doncs?

Posem el cas d’Honraras a tu padre. Hi sOn reflectits els noms
en clau i els codis que utilitzen entre ells els membres de la banda
mafiosa; els llibres que llegeixen a la presé (és ben denotativa la
identificacié que fa de Bill Bonanno amb el Michael d'El Padrino);
el bar d’on venien els entrepans que menjaven Bonanno i el seus
homes quan estaven a la preso; la serie de televisié que miren els
nens en el moment en que el pare ha complert la condemna i arri-
ba a casa; el que vesteix tothom en cada ocasio; els interessos dia-
ris que cobra el Govern dels Estats Units a Bonanno pels impostos
no pagats; la conversa/tabarra que el vei de 1’avi6 li déna al prota-
gonista el dia que aquest va a entregar-se a la policia per entrar a
la preso; els intercanvis de parers entre el jutge i ’advocat quan
aquest és cridat en un a part durant el judici... Tot plegat, és el
triomf de la recreacié escrupolosa, del reportatge de precisio, de
rellotger suis, cabdal..., xocant, antitetic en temps d'imprecisions i
el meteoric reenviament de 140 caracters de Twitter que avui ho
domina tot...

Res no feia presagiar que aquest home acabaria treballant
aixi: fa aqui de mal dir, pero Gay Talese fou un estudiant norma-
let, que escrivia ja (aixo0 si) a la revista de l'institut, bon comple-
ment a les bugaderies de la botiga de casa; que va passar per la
Universitat d’Alabama sense deixar un expedient de crack i que va
entrar al periodisme per la porta del darrere del The New York Times
el 1956 i per la sempre injustament vilipendiada seccié d’esports
del diari (en veurem un fantastic tast d’aquesta feina de reporter
d’esports a The silent season of a hero, que Alfaguara publicara el
2013).
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En realitat els seus inicis periodistics son esportius: per
intentar guanyar-se I’entrenador i poder jugar aixi més minuts, ell,
murri ja als 15 anys, va acabar passant les croniques que el mateix
preparador havia de cantar per telefon al diari local. Per aix0 no ha
de sorprendre que algun dels millors retrats de Talese siguin els que
va fer, per exemple, al gran Joe DiMaggio i que donen el titol del
llibre citat abans o el del boxejador Floyd Patterson. “L’esport va
sobre persones que perden i perden i perden. Primer perden jocs;
després, perden els seus llocs de treball. Tot aix0 pot ser molt inte-
ressant", explica Talese. Sense dubte, és una manera ben diferent
de veure el cada cop més glamurés mén de l'esport. Una vegada
més, Talese mirant del revés.

Efectivament, entra el 1956 a The New York Times pero
havent deixat un magnific rastre del que pot arribar a fer i que es
podria resumir en un reportatge-entrevista de I’any 1953 que rea-
litza al senyor que feia anys posava els titulars periodistics a la
famosissima marquesina de Times Square a Nova York. La seva
maxima, en aquella moment, passava per aquesta premissa: “No
m’interessa res ni ninga que escrigui no ficcié sense els noms reals;
la no ficcié no es pot prendre llibertats amb els fets”.

Les lleis que surten del banquer

Amb els fets, no, pero amb la llengua, amb la literatura, tots. I és
que un altre dels trets de la modernitat de Talese és la seva volun-
tat d’estil, 'exquisida cura pel llenguatge i per 1'estructura perio-
distica. Algunes caracteristiques que defineixen el seu segell perio-
distic podrien ésser les segiients:

e Escriptura molt cinematografica, tipus escena per escena, ben
engalzades pero que es poden llegir com una successié autonoma,
encara que sembli un contrasentit.

e Cura especial dels finals de cada capitol, tot deixant un suspens,
0 una paradoxa, o una imatge melangiosa... Un text de Talese no
s’acaba mai de mala manera.

e Manteniment, sempre, d'un cert suspens en el relat (en el cas
d'Honrards... durant tot el llibre esta a l'aire qué passa amb el
segrest del pare de Bonanno) que no sempre es resol, com passa a
la vida real.

e Recerca d’'un humanisme, de personatges reals, veridics i ver-
semblants (en la mateixa linia que Truman Capote buscara A sang
freda amb el personatge de Perry Smith, o Norman Mailer, amb el
Gary Gilmore de La cancion del verdugo).
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e Recreacio i recerca, sovint, d'un moén perdut, d'una manera de fer
les coses ara falsament obsoleta per la modernitat dominant. En el
cas d’Honrards... aquest aspecte tematic-estilistic ve donat pel moén
de la mafia classica, el que havia estat i el que era llavors, en el
moment d’escriure el llibre: la historia d'un home que es gasta 900
dolars una nit al Copacabana i que uns anys després no podia
pagar dues guitarres electriques i el curs de musica dels seus dos
fills pel mateix import.

e Estil basat en l'existencia d’un estil falsament discret, directe,
molt formal, en tercera persona, on ell no hi és mai. Es un estil fan-
tasma, falsament invisible.

Les uniques llibertats de Talese son estilistiques, 1’aplicacié de les
regles del joc literari. I dins d’aquest joc, per a la historia del perio-
disme, hem de recordar dues dates: el primer article de Tom Wolfe
en una revista va ser el 1961 per a Esquire; la primera entrega de A
sang freda de Truman Capote per al New Yorker fou el 1965. Talese
esta fent feina amb les armes del nou periodisme, hem dit, des del
1956... N’és, doncs, un pioner.

Aquest estil el van poder ensumar al The New York Times fins
al 1965, quan el diari li quedava ja curt. I aqui hi haura un salt:
portava gairebé una deécada en el paper de diari i aspirava a ser ja
un escriptor-periodista independent. Des de llavors, digueu un
nom de revista prestigiosa —Esquire, The New Yorker, Harper’s
Magazine— i alla el trobareu (vegeu on sén signats els reportatges
de Retratos y encuentros). Es també en aquell precis moment quan
coneix també Bill Bonanno, tot fent la cobertura per al diari del
seu judici.

En aquestes capcaleres esmolara encara més el seu estil. Alla i
al biinquer de casa seva, una habitaci6 sense finestres ni telefon, que
té, després de baixar els 14 esglaons de casa, for¢a insonoritzada com
gairebé la tenia el mateix Proust. A les parets hi acostuma a penjar,
en tres rengleres, fins a 35 fulls escrits per tal de tenir una perspecti-
va diferent, per intentar veure “com es belluguen les escenes, com
funciona el llenguatge, com flueixen les frases”. Primer, recordem-
ho, ho ha escrit a ma; després, ho ha reescrit —aixo, el que s’ha sal-
vat de ser estripat directament— i passat a maquina. En cada procés,
una depuracié. D’aix0, se’n diu voluntat d’estil.

Resumim, amb les seves paraules, una mena de taules de la
llei periodistica, segons Gay Talese:

1) Curiositat
2) Definir i redefinir que i qui és noticia
3) Paciencia
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4) Crear confianca amb les fonts

5) Educaci6 i respecte

6) Parlar, escoltar la gent

7) Prohibit googlejar

8) Tot es redueix a coneixer les coses de primera ma (torna a dir, el
punyeter, com si aixo fos el més facil del mén)

I aixi ha construit Honrards a tu padre (1971) i La mujer de tu prdji-
mo (1981), tot menyspreant l'oportunisme del temps. Només
volent “evocar el corrent de ficcié que flueix sota el torrent de la
realitat”. O sigui, el ritme de les histories que sentia sota el taulell
de la botiga de casa. Les de la vida mateixa, sense afegir-hi res més.
Es el pacient confessor, el silenciés psicoleg de la vida.

Fa el que feia sa mare i vesteix el que feia son pare.

Llegiu Gay Talese: aixi fareu honor a un dels pares del gran,
de I'tinic gran periodisme avui i sempre possible.

TALESE PARLA ALS ALUMNES DE
LA FACULTAT DE COMUNICACIO BLANQUERNA
Per Gay Talese

he comentat en altres ocasions, em sento enormement

orgull6s de la professio en la qual he desenvolupat la meva
feina. La primera ra6 d’aquest orgull és perque la professié que exer-
ceixo sempre intenta ser vera¢c. No podria dir el mateix d’altres pro-
fessions, les quals no estic necessariament criticant, pero que, per ser
sincers, no tenen com a norma tractar de dir la veritat. Tractar de dir
la veritat sobre la gent amb qui parles i, al mateix temps, tenir la
curiositat d’extreure la veritat sobre ells mateixos i les seves motiva-
cions, amb voluntat d’expandir la dimensi6 del coneixement dintre
de la societat. Aixi doncs, el que fem com a periodistes compensa
amb escreix tots els nostres esforcos. Ara, que em trobo cap al final
de la meva carrera i puc tenir en consideracié més de cinquanta anys
a la meva esquena, em sento orgullds de tot aquest temps, de tots
aquests anys i també d’haver conegut gent que, com jo mateix, ha
estat fidel a la veritat. Amb tot, moltes vegades no n’hi ha prou a
intentar dir la veritat perque¢, a més a més, s’ha de presentar ade-
quadament per tal que els lectors o el pablic puguin comprendre-la
en sentit global. Cal, doncs, saber cultivar la propia escriptura de

@ om ja ha esmentat el meu distingit col-lega, i com jo mateix
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manera que traslladi exactament al lector el ple significat del que
s’ha experimentat com a periodista.

Ja hem escoltat, en 'entranyable presentacié del meu dis-
tingit col-lega, que el primer pas en periodisme és la curiositat. Per
ser un gran periodista, un bon periodista, o simplement per ser
periodista, el que has de sentir des del primer moment és curiosi-
tat cap a les persones. Si ets un egolatra, si només penses en tu
mateix, si la teva primera preocupacio és el teu benestar personal,
si ets egocentrista i per tant limitat, aleshores no penso que tinguis
fusta de periodista. Penso que els periodistes han de comptar amb
dues coses. En primer lloc, tenir la capacitat de sorprendre’s, un
cert sentit de saber admirar i comprendre que la naturalesa huma-
na també es troba entre la gent corrent. En segon lloc, el periodis-
ta ha d’encarnar dues personalitats a la vegada i, per tant, ha de
posar una certa distancia entre la persona que és el periodista i el
periodista que és la persona.

Aixi, doncs, tal com ha quedat pales en la presentacio, és a
la botiga de roba de la meva mare on de jovenet vaig comencar
com a periodista, sentint aquesta curiositat per les clientes i desen-
volupant aixi tant la meva capacitat d’observacié com el propi
desig de voler mirar i ser curi6s. Realment, tot va comencar aqui.
En bona part es podria dir que s6c un observador ali¢ des del meu
naixement, i aixo suposa un avantatge. El que vull dir amb “obser-
vador ali¢” és que la meva gent provenia d'un altre pais. Vaig néi-
xer en un poblet dels Estats Units, un poble habitat majoritaria-
ment per anglosaxons. El propi poble va ser practicament creat
pels membres prevalents de la cultura dels protestants blancs
anglosaxons. Jo em trobava just a l'altre extrem, amb un pare que
venia d’Italia, pero no de la Italia del Renaixement o la Italia de
Roma, Floréncia, Venecia o Milan, sin6 de la part més pobra del
pais, la del sud profund, anomenada Calabria. I encara més, per-
que a Italia el meu pare també venia a ser un observador ali¢ din-
tre l'aillament general de la gent de Calabria. Es trobava aillada de
Roma, la capital, i d’altres llocs que vosaltres, que sou joves, més
aviat associeu amb la moda o 'elegancia italianes. No hi havia cap
espurna d’elegancia a la Calabria del meu pare. Ell treballava de
sastre i tractava d’allunyar-se dels seus origens humils vestint bé.
Aquesta part d’Italia és reconeguda pels seus sastres, perque als
pobles humils la gent tractava de superar la imatge de qui és pobre
i té moltes necessitats. Aixi doncs, els sastres vestien per escenifi-
car 'emmascarament de part de la propia pobresa i els bons sastres
fins i tot podien aconseguir que la majoria dels homes, quan ves-
tien bé, aparentessin més del que eren. I, en aquests pobles, aixo
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resultava important perque els homes es deixaven veure davant les
dones i elles acostumaven a preferir els homes amb un aspecte per
sobre del que en realitat els corresponia. Des dels balcons d’aquests
petits pobles, com el de procedéncia del meu pare, les dones pre-
senciaven l'anomenada passegiatta, on els homes, cap a les quatre
o les cinc de la tarda, passejaven i fumaven, tot ben vestits, men-
tre elles des dels balcons se’ls miraven tot pensant “Amb quin em
quedo?”. Aixi, doncs, les dones que triaven, juntament amb les
tradicions i els passejos dels homes, representaven més o menys un
escenari: era com un espectacle de moda masculina.

De vegades els sastres es feien famosos a partir d'uns origens
de certa pobresa. Per exemple, el gran dissenyador de moda frances
Emanuel Hungaro, la marca del qual haureu vist a les botigues
espanyoles o, és clar, a Italia o California o Nova York, perque és
troba a tot arreu, era membre d’una familia pobra de la mateixa
zona del meu pare. El seu avi era sastre i vestia els homes per la tra-
dicional passegiatta, ells sempre disposats a caminar sense parar al
voltant de la font de la placa mentre les mirades femenines els
observaven des dels balcons. Hungaro, que encara és viu i té gran
anomenada al mén de la moda, era el seu nét i també va ser sastre;
de jove era a la capital de Franca treballant d’aprenent a la sastre-
ria dels meus oncles quan es van instal-lar a Paris, al 1911.

Si entro en massa detalls és per evidenciar que les aparences
realment si que importen. Vaig créixer en un poblet d’America,
amb pares de cultures diferents a la predominant, perd vaig poder
assimilar el sistema establert america a través de les dones que
entraven a la botiga de roba de la meva mare. Era un nen i ja podia
veure les dones de compra, situat darrere del taulell mentre era
capag de fer totes les petites tasques que la meva mare m’encoma-
nava. Per exemple, esperar al taulell per portar té o café a les dones
que xerraven amb la meva mare, que els ensenyava els vestits pen-
jats a la botiga. I, mentre triaven, seguien parlant amb la mare,
sempre receptiva pero discreta, ja que no era una interlocutora
inquisitiva. Quan preguntava a algt com estava, la resposta i la
conversa resultaven ser prou reveladores. La gent acostuma a fer
preguntes; si tu li dius a una persona com es troba et podra res-
pondre: “Bé, pero tinc el colze adolorit perque ahir a la nit em vaig
donar un cop quan feia una cosa que no calia, carregant un pes,
pero ja t'ho acabaré d’explicar un altre dia...”. Podia ser més aviat
avorrit o potser no, perque la gent parla i parla i la mare tenia
paciéncia per escoltar i escoltar. De tant en tant, en aquests tipus
de converses prenien vida histories interessants i jo podia ser una
mena d’esponja que ho assimilava tot. Entre les tasques que tenia
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assignades, mentre esperava, hi havia la de preparar capses de car-
tré i posar-hi paper suau al fons. Aixi, quan la mare venia un ves-
tit, ja estaven llestes i ella només li treia el penja-robes i el doble-
gava a dins, és a dir, que les dones marxaven amb els seus vestits a
les capses preparades per mi.

La meva curiositat va comencar a la botiga. Si alga de vosal-
tres prové d’un entorn en queé la mare o el pare, o potser tots dos,
treballen en una botiga, en un centre comercial, en una botiga de
roba, com la meva mare, en un local de negocis, en un banc, o el
que sigui, ja sabreu que una de les normes del botiguer és ser edu-
cat amb el client, que obviament és la seva font d’ingressos. Es a
dir, de nen ja vaig aprendre que les bones maneres i 1'aparenca
resulten de gran importancia dintre del periodisme. Aquests dos
missatges, que he apuntat des de bon comencament, resulten el
primer pas de tot. Ho vaig aprendre a la sastreria del pare i a la boti-
ga de roba i teixits de la mare, on les dones que no eren gaire
maques o tenien sobrepés podien veure’s afavorides amb el ves-
tuari. Aqui tenim el senyor Hungaro, present a tot el mén, que ha
guanyat milions de dolars fabricant vestits i articles de moda per
ressaltar la bellesa femenina, i quan la dona no és guapa pot gau-
dir del sentit de la bellesa gracies al que vesteix. Es podria pensar
que aixo és intranscendent, perd us asseguro que no.

El periodista, quan comenca un treball, és un estrany que
sempre té com a prioritat com fer-s’ho per tal de saber. D’acord,
com a periodista ets un estrany, per0 quina és la teva missio?
Doncs coneixer coses sobre les altres persones i, sobretot, saber-te
presentar. I com cal presentar-se a les altres persones? Es com tru-
car a una porta. Truques i et responen: “Voste dira, puc ajudar-lo?”
I, és clar, pretens vendre una biblia, una aspiradora, el que sigui,
perque de bon comencament ets com un venedor. Perd ets perio-
dista, estas comencant i et trobes davant d’una porta a punt d’o-
brir-se perque puguis introduir-te i vendre. Que és el que vols ven-
dre com a periodista? T’estas venent a tu mateix, a la gent, als des-
coneguts, pero sobretot estas venent el desig de coneixer coses
sobre ells. I de nou t'ho repetiran, “Que volia saber de mi?”, i ales-
hores, hauras de vendre’t un altre cop i dir-los: “Vull coneixer-lo
perque penso que té coses a dir del nostre temps, d’aquest moment
de la historia o d’alguna cosa fins ara inedita. Perqueé vosté s’ho
val, és un reflex del que interessa i importa a l’actualitat”. I encara
que consisteixi a vendre tal com ho faria un professional, s’ha de
tenir un sentiment sincer perque¢, com ja hem destacat al
comencament, com a periodista has de tenir un sentit d’admiracié
i de curiositat, i ’energia per tirar endavant, és clar. Per comencar,
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has de fer que la gent parli amb tu. Si ets educat i tens bones mane-
res (ja hem dit que resulta obligat), la gent, segurament, no et tan-
cara la porta als nassos. Ja sé que només resulta el principi de tot,
pero, si les coses no van per aquest cami, no podras tirar endavant.
S6c conscient que aixo no serveix per al vostre curriculum univer-
sitari, o potser no ha de ser rellevant cara al director quan busqueu
feina en una revista o un diari. Aquest és només el meu parer i,
encara que no sigui generalitzat, és el meu punt de vista com a
convidat vostre, encara que la meva opini6 tingui el suport d’al-
guns col-legues de la meva edat i que van ser tan joves com vosal-
tres. Tom Wolfe, per exemple, en pensa el mateix, i d’altres, si fa
no fa, també: Gore Vidal i Norman Mailer, que com sabeu és perio-
dista i novel-lista; o d’altres tan grans com Ernest Hemingway o
Gabriel Garcia Marquez, també periodista i novel-lista. Aixi que
part de l'experiencia d’alguns d’ells pertany al mén del periodis-
me, i han esdevingut novel-listes i escriptors de teatre o guionistes
de cinema. Es a dir, estem parlant de periodisme i de les seves deri-
vacions a formes creatives de comunicacié amb tot el ritme de la
paraula.

El més important, després d’haver-se guanyat la confianca
de les persones per tal de comencar a preguntar, és tenir la cons-
ciencia que se n’és responsable, d’elles. La cosa va aixi: molt b¢, ja
els has captat I’atenci6 a través de les bones maneres i el domini de
les pautes de comportament, pero a l’entrevista 1’atencié decau, o
bé creix una hora més o, fins i tot, un dia, amb l'oportunitat d'una
segona o una tercera trobada. Pero, per sobre d’aquesta confianca,
i en relaci6 directa amb la correccio i el comportament, també tens
la responsabilitat de no violar cap confidencia; la responsabilitat
de ser el més fidedigne possible al que t’hagi estat dit. I, més enlla
de ser extremadament escrupolés amb el que s’ha dit, has de com-
prendre perfectament el significat del que s’ha volgut dir. Que
volen donar a entendre les persones? Tingueu en compte que, de
vegades, la gent no diu ben bé allo que pensa. Puc semblar un
detectiu, pero el que intento dir és que tenim la missié de repre-
sentar els punts de vista dels altres de la manera més exacta i com-
pleta. Paradoxalment, com podeu haver llegit, jo no confio en el
magnetofon. Ja sé que és un pont per comunicar-se i, fins i tot, el
podeu considerar un element essencial, perd personalment no crec
que 'enregistrament amb magnetofon hagi de ser la veritat a tota
costa. A vegades, el que s’ha gravat és molt dolords per a la gent,
un cop s’ha confiat a tu, s’hi ha trobat a gust i fins i tot s’ha sentit
afalagada pel teu interes i per tenir 'oportunitat d’expressar-se
com mai no ho havia fet. Pero, de vegades, la gent explica massa
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coses, de vegades les diu alegrement, només per impressionar-te o
potser de manera una mica esbojarrada. La gent és propensa a dei-
xar-se emportar i els periodistes potser no sén prou conscients de
les circumstancies i les febleses de la naturalesa humana, i enregis-
tren una informacio sensacional que, un cop publicada, pot causar
greus problemes als entrevistats. No hi ha dubte que tot és cert i els
advocats del teu diari ho corroboren: “Tot és a la cinta, no podem
ser encausats per libel, ni demandats per cap tipus de delicte. El
tenim ben enxampat...!”. En realitat, es tracte de periodisme de
captura: ben agafat, ben agafat, ben agafat! Tens algu a les teves
mans. Evidentment, aquest no és el meu estil de periodisme, ni el
que m’agrada que es practiqui.

Molt sovint, escolto a la gent dir alguna cosa. M'ho diuen i
ja sé que resulta forca interessant: els lectors quedarien realment
fascinats per la informacié que tinc, gracies a la confianca que
m’ha estat dipositada a través d’una conversa. Aleshores, reflexio-
no: potser no ho han pensat prou, potser els falta criteri. I si aixo
sortis als diaris o a les revistes? Aquestes persones en patirien les
conseqiiencies. Més o menys ara fara un any, un reporter de The
Rolling Stones, de qui no recordo el nom, estava cobrint les activi-
tats d’'un important militar america: el general McChrystal. Ell i
dos oficials de molt alta graduacié eren entrevistats per aquest
reporter de The Rolling Stones d'una manera forca convincent, per-
que el general McChrystal i els seus companys van parlar de mane-
ra candorosa, sentint-se realment molt distesos. Van comencar a
fer comentaris sobre el vicepresident dels Estats Units, sobre la
Secretaria d’Estat Hillary Clinton i amb referéncies a Obama. Va
resultar sensacional, sensacional de veritat, i tot va quedar enre-
gistrat pel magnetofon d’aquest reporter que va escriure-ho i va
passar a ser noticia de televisié i de tots els diaris, potser també
dels espanyols. Va provocar moltes especulacions, i va trencar la
carrera del general i d’alguns d’aquests militars que havien estat a
les Forces Armades durant vint o trenta anys, potser arriscant les
seves vides i el seu benestar. Tot plegat per unes declaracions
indiscretes i per la voracitat del magnetofon. Les seves paraules
van anar de la lletra impresa a les oides del president Obama i el
seu equip, els quals van desautoritzar, desacreditar i rellevar de les
seves funcions els militars. Ja no recordo el nus de la polémica,
pero el que si recordo és que tot plegat no era massa important.
Van resultar un dia o dos de rebombori i d’escandol. Vaig posar-
me a la pell del reporter quan va obtenir-ne la informaci6 i va
tenir consciencia de la fatal transcendéncia que un cop publicada
causaria al general i a les altres persones que van cooperar d'una
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manera oberta i amable. Quines serien les conseqiiencies del seu
reportatge? Era realment tan important la historia? Moltes vegades
la resposta resideix en la importancia de les coses. I, com estic
exposant, crec important que les persones estiguin protegides en
les declaracions que ens fan a nosaltres, els periodistes. Si opines
el contrari, vol dir que no t'importa truncar la carrera d'un hono-
rable oficial militar al servei de l’exercit per un cas incidental, i
que aixi pots arribar a ser famds per un dia. Aquesta és una deci-
si6 que cada G ha de prendre. Jo ja m’he trobat en aquesta disjun-
tiva moltes vegades. Situacions en les que he hagut de dir a la per-
sona: “No sé si de veritat pensa aixo, pero és el que jo he entes...”
Avui en dia molta gent no hi esta d’acord amb aquest enfocament.
Molta gent creu que vols polemitzar i pot mostrar falta de respec-
te cap a la persona que vols protegir i a qui has de preguntar: “De
ben segur vol dir aix0?”. Només aixi té la possibilitat de valorar-
ho; pot demanar que ho diguis diferent i ets a temps per expressar
el que vols dir d'una manera potser menys ofensiva. La ra6 per la
qual actuo aixi resideix en el meu procés d’escriptura: quan final-
ment m’assec per escriure, de seguida poso en clar allo que vull
dir. Ninga no pot deixar de fer-ho. Tant si ets un jove periodista
com un de vell (fins i tot Ernest Hemingway), ningd no pot posar-
se a escriure immediatament. Cal reescriure, reescriure i tornar a
reescriure, anar polint... I si fas servir el magnetofon has de tras-
lladar les respostes amb un redactat adequat, amb tots el matisos
del que s’ha dit i del que no s’ha dit. Totes aquestes circumstan-
cies han de ser considerades per part del periodista serids i respec-
tuds. No és la primera vegada que relaciono el meu bagatge perso-
nal amb les bones maneres i el respecte cap als altres. Si trobem
periodistes que respecten les persones sobre les que escriuen, segur
que tindrem un millor periodisme sense que, de cap de les mane-
res, hagi de ser un periodisme censurador. No tenim espai per a un
periodisme en que les persones sobre les quals escrivim tinguin el
dret de revisar el que hem redactat; en absolut, aix0 si que no! En
tota la meva vida, estigués escrivint sobre la mafia, estigués escri-
vint sobre pornografia o estigués escrivint sobre Frank Sinatra, fos
el que fos, mai no vaig ensenyar per endavant res de res a ningy;
podia entregar amb satisfaccid els meus escrits a 1'editor. Queda
clar, doncs, que no heu de mostrar res del que feu a les persones
sobre les quals escriviu. Resumint, abans d’escriure sobre ning,
heu de pensar, com a persones serioses i intel-ligents que sou,
quins efectes haura de tenir sobre els protagonistes de la historia i
la seva importancia quan es publiqui, per si s’hi diuen coses que
puguin ferir alguna persona.
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Avui a I'hotel, de bon mati, després d’haver-me llevat, em
trobava a mig vestir i amb la meva dona llevada. M’estava afaitant,
preparant-me per venir cap aqui, quan m’he girat i he vist una
dona dintre de I’habitaci6; una dona que no havia trucat a la porta.
Era assistenta de 1'hotel i de seguida he pensat que es repetia el cas
Strauss-Kahn. Ja sabeu que no parlo espanyol, i li he dit: “Si us
plau, fora, fora”. I ella ha marxat. M’ha recordat aquesta historia,
que sera noticia durant molt de temps, perque Strauss-Kahn és una
persona important i estic d’acord que els fets hagin tingut tant de
seguiment. Es un tipic cas de preséncia obligada en la portada de
tots el diaris. Pero també existeixen ramificacions que un escriptor
o un periodista intel-ligents podrien estudiar, tot aprofundint sobre
la vida de les dones que treballen als hotels. No crec que el tipus de
dona treballadora d’hotel hagi estat mai tractada pel periodisme
abans d'uns fets que causen vergonya a moltes dones que conec.
En desconec el nom, pero en sé unes poques coses que he llegit als
diaris: té 32 anys, és de parla francesa i forma part de la cultura
nord-africana del pais. Probablement, és una nouvinguda a Nova
York i es dedica, com a assistenta d’hotel, a les activitats que la
majoria de persones no acostumen a fer. Treballa en feines que
ninga no vol, les buscades pels nouvinguts, els pobres i la gent
sense oportunitats, aixi que ella, per si sola, ja és noticia. Ignoro si
la seva vida ja esta a punt de ser explicada, pero aqui trobem més
que la seva historia. La noticia va més enlla d’ella mateixa, perque
en realitat el tema a tractar és la vida de les dones que es troben en
circumstancies dificils, treballant en hotels i presenciant les vides
dels altres mentre elles poden patir casos de pobresa a les grans ciu-
tats. Algunes, casades o no casades, tenen nens no sempre ben ali-
mentats, ben vestits o ben allotjats. Tot i aixi, aquestes dones aga-
fen 'autobts o el metro i es dirigeixen cap a I’hotel, on cohabiten
amb gent africana afavorida que disposa de suites als hotels. Les
dones veuen tot el menjar que es deixa a les taules, com ha passat
avui mateix amb el meu esmorzar, que pensava que podria acabar.
No haurien de sobrar tots aquests esmorzars tan cars, una tempta-
ci6 per aquestes dones que s’encarreguen de les habitacions. També
veuen els armaris on la gent guarda vestits elegants, potser del tipus
dels que venia la meva mare. Viuen i veuen, i experimenten, psi-
cologicament, el que pot ser una vida millor, un mén diferent, cosa
que les fa susceptibles de protagonitzar una historia interessant
dins 'ambit periodistic. Proporcionen una visié de la societat,
donen la dimensi6 del temps i de l'espai i també de superposicié
social: classe alta, classe mitjana, classe treballadora, classe baixa.
Com a periodista inquiet pots treballar la historia d’aquestes dones
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de les suites sabent que representen les treballadores del servei
d’habitacions d’hotel de tot el mén, més enlla del sentit novaior-
qués que ara impera a tots els titulars.

Es a dir, podem trobar histories per tot arreu. El que resulta
important és donar-los el tractament adequat. En termes de reper-
cussio, les histories tractades amb sensibilitat no sén ni menys
valides ni menys atractives, encara que no pugueu escriure com els
escriptors de ficcié (tot i que son la meva font d’inspiracié) o els
escriptors de comptes curts, els novel-listes o els escriptors literaris.
Els escriptors literaris, tant si escriuen per al teatre com per publi-
car llibres, sempre ho fan sobre la gent normal; és una gran apor-
tacio de la literatura. Per obra i gracia de l'escriptura la gent nor-
mal es pot transformar en gent extraordinaria gracies a l'interior de
I'escriptor, gracies a l'art. Des que era un jove periodista sempre
vaig pensar que els periodistes podiem practicar aquesta forma
d’art. I recordeu que tot comenca quan us dic que la gent us obre
la porta perque passeu endins i aixi podeu fer que us parli més i
més i més. Al final, sempre apareix la historia d'una persona sen-
sible. No estara plantejada com ho faria un escriptor literari, amb
imatges, amb la imaginacié que prové de la cultura, amb totes les
seves suposicions i ramificacions. De cap de les maneres! Perque
nosaltres els periodistes no exagerem. Nosaltres diem, o intentem
dir, la veritat, sigui quin sigui el tema, siguin quines siguin les per-
sones sobre les quals escrivim. Quan apareix una historia, si escri-
vim suficientment bé i som fidels als fets, si som realistes, el que
estem creant amb l’escriptura és, en certa manera, encara més
intens que si fos inventat. Vull dir, tornant al nostre amic, el se-
nyor Strauss-Kahn, que ningt no hauria pogut inventar-se aques-
ta historia: la d'un home que dos dies abans de I'incident a 1’hotel
de Nova York era el més poder0s i respectat de les finances mun-
dials. Aleshores, en el lapse de potser una hora de mala conducta
a I’hotel, la seva vida sencera canvia, no tan sols en el sentit més
privat, sin6 pel trasbals que experimenta el seu partit politic a
Franca. Un personatge passa de ser una cosa a ser-ne una altra,
només uns dies després, per menys d'una hora de conducta. La
gran possibilitat de la ficcié és que els personatges canvien i poden
evolucionar gracies a la imaginaci6 de 'escriptor. Pero en la no-fic-
cio si els personatges canvien tan sobtadament no és a causa de la
inspiraci6 o de la voluntat de I'autor sobre la trama. Quan s’inda-
ga sobre fets reals, no sempre sera tot tan extrem com el cas entre
I'expert financer i la noia del servei d’habitacions. Per0o quasi tot,
sense que necessariament hagi de ser sensacional, pot suposar una
historia que mereixi ser explicada.
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Tot el que he fet a la meva vida ha estat propiciat pels sen-
timents desenvolupats a la meva joventut. Avui estic seguint exac-
tament el mateix cami que vaig tracar, ara fa seixanta anys, quan
vaig comencar a publicar setmanalment en el diari, als 17 o 18
anys. Vaig prosseguir-lo en escriure a revistes, cap als 27, 28 i 30
anys, ja disposant de més temps i de més espai, i conservant el
mateix esperit. I ara, que ja en tinc 79, continuo en la mateixa
linia. Aixo té a veure amb la cantant d’opera sobre la qual vaig
escriure estant aqui a Barcelona al comencament de l'any passat.
Vaig enfocar la historia de la mateixa manera que vaig fer amb
Frank Sinatra, ara fa trenta-cinc anys, o quan en tenia 18; ni més
ni menys. Per comencar, coneixent les persones, aconseguint la
seva confianca, respectant aquest confianca i no traint-la, esperant
a prop i, si els personatges no es decideixen a parlar amb tu, sabent
que ho faran altres persones del seu entorn. La prima donna que
interpretava Carmen la temporada passada aqui a Barcelona no em
dirigia la paraula. Deia que parlant amb mi se li espatllava la veu,
que era una perdua de temps i que no pensava parlar-me, que no
teniem res a fer. En fi, d’acord, no ens haviem d’entendre. Pero al
final va canviar d’idea i dos dies després es va decidir a parlar amb
mi obertament. La qliestié és no capficar-se en una Unica i exclu-
siva missi6. Quan vaig iniciar el treball sobre Sinatra vaig decidir
tenir una entrevista amb ell; una entrevista que no es va produir
mai. Aprofitant la capacitat adquirida a la botiga durant la infan-
cia per comunicar-me amb la gent normal, vaig decidir parlar amb
el seu entorn. No em costa parlar amb la gent corrent perque jo
mateix en s6c un més i comparteixo la seva humilitat i perspecti-
va de les coses, perque hi tinc afinitat. Jo no s6c precisament una
persona de sang blava. Com podria ser-ho? Soc fill d'immigrants
humils. Al mateix temps, estic orgullés de la meva feina i, en
aquest sentit, penso que, si el periodisme és important, jo s6c
important. Tot i la meva procedéncia, no em considero menys
rellevant que les persones que he entrevistat, com Frank Sinatra o
com el president dels Estats Units. Vosaltres, que teniu interes a fer
carrera dins del periodisme, no oblideu que, ni socialment, ni pro-
fessionalment, ni en cap sentit, esteu per sota de les persones amb
les quals parleu. Perque, probablement, el que esteu fent és més
important que el que fan els altres, siguin qui siguin. Encara que
tinguin el rang de president o de superestrella.

Avui, vosaltres esteu complint amb un servei envers la socie-
tat i teniu la motivacio i el desig d’explicar la veritat. Sense vosal-
tres només hi hauria mentiders a carrec de la paraula escrita, del
que es transmet per televisio i del que es comunica a través d’in-
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ternet. Sense vosaltres podriem tenir un mén dominat per menti-
ders. Per aix0, abans d’obrir pas a les preguntes, vull acabar desta-
cant que sou molt, molt importants. Si penseu que no ho sou, és
millor que deixeu el periodisme i feu diners a Wall Street, o sigueu
psiquiatres o qualsevol altra cosa. Pero si realment us interessa el
que feu i voleu esforcar-vos per dir la veritat i sentir-vos orgullosos
de la professié que us inspira a seguir amb aquests ideals, alesho-
res el periodisme esta fet per a vosaltres. Us desitjo a tots el millor.
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