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L’escriptor i periodista nord-americà Gay Talese és un

dels pares del Nou Periodisme. Talese (Ocean City, New

Jersey, 1932) va estudiar a la Universitat d’Alabama i va

començar a treballar a The New York Times, el 1956,

com a periodista esportiu. En paral·lel va començar a

col·laborar amb altres publicacions com ara Esquire,

The New Yorker o Harper’s Magazine. Dos dels seus

articles publicats a Esquire als anys seixanta,  “Joe Louis

as a Middle-Aged Man” i “Frank Sinatra Has a Cold” li

van proporcionar gran prestigi i reconeixement.

Autor, entre altres títols, de The Kingdom and

the Power, Honor Thy Father (1971) i Thy

Neighbor’s Wife (1981), les obres posteriors tenen més

aviat un caire autobiogràfic, Unto the Sons (1992) i

Writer’s Life (2006), on mostra les dificultats de l’ofici

de periodista.

També han estat publicades compilacions amb

els seus millors articles: The Gay Talese Reader:

Portraits and Encounters (2003) o el seu últim llibre

The Silent Season of a Hero sobre la seva feina com a

periodista esportiu. El 2011 va publicar una versió revi-

sada de Honor Thy Father.
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TALESE, EL PERIODISTA QUE MIRA AL REVÉS
Per Carles Geli

vui és un dia gran per aquesta facultat perquè tenim amb
nosaltres aquest senyor, un dels pares carbassers del Nou
Periodisme (tot i que ell diu que fa periodisme i prou), que

vesteix estil gran Gatsby (va d’aquesta manera, vestit de 21 botons,
perquè “implica respectar-te a tu mateix i als altres” i perquè “ho
demana el cerimonial de la veritat a la qual ens dediquem”) i que
és d’una modernitat periodística i humana aclaparadora.  

Sí, perquè el que comença a prendre notes per a Honrarás a
tu padre fa avui gairebé mig segle (quaranta-sis anys i cinc mesos,
exactament) és, ara, el model a seguir pel periodisme escrit a l’era
d’internet. No hi ha una altra sortida, un altre camí que el que ja
ha marcat aquest senyor des del final dels anys cinquanta del segle
passat.

Quins són aquests indicadors de modernitat? La premissa és
reflectir la vida corrent de persones extraordinàries, segona part
del seu postulat: buscar i escriure sobre persones comunes en cir-
cumstàncies extraordinàries. És a dir, aquest periodista, aquest
home, mira malament, mira del revés, sempre. També ho va fer
amb “Frank Sinatra está resfriado”, el més cèlebre dels seus repor-
tatges aplegats a Retratos y encuentros, probablement el millor per-
fil escrit mai en una revista i el millor article publicat a Esquire,
segons es va decidir el 2003. Si del que es tractava era de com es
comportava La Veu fora dels escenaris, de dibuixar qui era un
Sinatra que no es va voler deixar retratar, a Honraràs... la pregunta
seminal és com passen els mafiosos les hores mortes, el paper de
les seves dones en l’organització mafiosa, la relació entre pares i
fills dins d’aquest col·lectiu. A qui se li ocorre, pensant en mafio-
sos, d’anar a mirar-ne aquests aspectes? És clar, situacions ben
corrents... però de persones extraordinàries.

Les lleis de sota el taulell

Deia Talese abans-d’ahir mateix: “En el cas d’escàndol sexual del
polític francès Dominique Strauss-Kahn, el personatge a seguir
periodísticament no és ell sinó la cambrera”. A La mujer de tu pró-
jimo, els que observa són americans més o menys comuns dels
anys seixanta i setanta però amb una mirada sobre aquells que
manifesten i defensen una sexualitat extraordinària; o bé es posa a
mirar un incendi en un barri de Nova York no des de la mera con-
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templació de les flames, sinó a partir de les converses de dos veïns
que ho estan mirant des d’unes finestres i ho comenten...

Què fa Gay Talese? En el fons, està aplicant les lleis que sen-
tia sota o darrere el taulell de la botiga de roba dels seus pares: ell,
italià, “altiu i consumat sastre”, emigrat d’Itàlia el 1920 i instal·lat
a l’illa turística d’Ocean City, Nova Jersei, on va néixer Gay Talese
el 1932; ella, nord-americana de Brooklyn de sang italiana, pacient
conversadora.

Quines són les lleis del taulell de la botiga de can Talese?
Doncs les que practicaven les senyores clientes: tan simple com
explicar històries tan inversemblants com la vida mateixa, les de la
primera part de la premissa. “En el fons sempre he escrit el mateix
llibre tota la meva vida: col·leccions d’històries curtes, que fan ser-
vir noms reals i que tenen un narrador real; i poca cosa més”, diu
el punyeter (amb perdó).

Què aprèn Gay sota el taulell de la mare? “Escoltar amb
paciència i cura, i no interrompre mai, fins i tot quan les persones
estaven tenint grans dificultats per explicar-se. És molt revelador;
el que dubten a l’hora de parlar pot dir molt sobre ells. Les pauses,
les evasives, els canvis sobtats en la matèria de conversa són indi-
cadors probables del que els avergonyeix o irrita. El que ells consi-
deren com massa privat o imprudent es revelarà a una altra perso-
na en aquell moment en particular”.

Com ja ha dit més d’una vegada sota diferents enunciats, es
tracta d’explicar històries que no acostumen a sortir a les seccions
dures del diari ni a les portades, de les quals ell recomana escapar-
se si es vol fer un bon reportatge. Tornem al revés.

Un altre indicador de la modernitat de Talese és la docu-
mentació salvatge que empra en el seus treballs, hi ha qui diu
malaltissa, i que jo només he vist recentment en un altre dels
grans, Ryszard Kapuscinski. A Honraràs... hi va treballar durant sis
anys. Però és que són gairebé deu anys per al llibre La mujer de tu
prójimo; quasi onze fins a la més autobiogràfica, A los hijos (1992),
i gairebé catorze fins a la mena de segona part que és Vida de un
escritor (2006).

El rellotger Talese

Baixem una mica a terra. A Honraràs... hi ha entrevistes amb ger-
mans i germanes del protagonista, a la dona, a policies i advocats;
també hi són els sumaris dels judicis; alhora, viatjarà al poble
nadiu d’Itàlia dels Bonanno. En el cas de La mujer de tu prójimo,

’   ’
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passarà llargues temporades a una comuna nudista; s’estarà cinc
mesos a Pekín per fer un reportatge sobre la jugadora de futbol
femení que va fallar un penal a la final del Campionat del Món de
1999 per, després de tota la feinada, adonar-se que el reportatge era
en les mares d’aquelles jugadores, dones que havien patit la revo-
lució cultural de Mao... A més a més, en els tres primers anys de
treballar amb el futur Honrarás... no va escriure una ratlla: tot el
temps el dedicà només a escoltar-los i conèixer-los, baixar les seves
barreres per passar, ja als vespres, les notes presses en les tires dels
cartons que les tintoreries posen a les camises i que ell fa servir per
apuntar-s’hi les coses.

El resultat d’una tasca d’aquesta magnitud és sempre un
seguit de detalls increïbles en els seus reportatges, que li donen una
versemblança brutal, tanta que sembla que tot plegat sigui fals.
Quan llegeixes Talese et preguntes: s’ho ha inventat, tot això? Que
hi era ell allà? Com ho ha pogut esbrinar, doncs?

Posem el cas d’Honraràs a tu padre. Hi són reflectits els noms
en clau i els codis que utilitzen entre ells els membres de la banda
mafiosa; els llibres que llegeixen a la presó (és ben denotativa la
identificació que fa de Bill Bonanno amb el Michael d’El Padrino);
el bar d’on venien els entrepans que menjaven Bonanno i el seus
homes quan estaven a la presó; la sèrie de televisió que miren els
nens en el moment en què el pare ha complert la condemna i arri-
ba a casa; el que vesteix tothom en cada ocasió; els interessos dia-
ris que cobra el Govern dels Estats Units a Bonanno pels impostos
no pagats; la conversa/tabarra que el veí de l’avió li dóna al prota-
gonista el dia que aquest va a entregar-se a la policia per entrar a
la presó; els intercanvis de parers entre el jutge i l’advocat quan
aquest és cridat en un a part durant el judici... Tot plegat, és el
triomf de la recreació escrupolosa, del reportatge de precisió, de
rellotger suís, cabdal..., xocant, antitètic en temps d’imprecisions i
el meteòric reenviament de 140 caràcters de Twitter que avui ho
domina tot...

Res no feia presagiar que aquest home acabaria treballant
així: fa aquí de mal dir, però Gay Talese fou un estudiant norma-
let, que escrivia ja (això sí) a la revista de l’institut, bon comple-
ment a les bugaderies de la botiga de casa; que va passar per la
Universitat d’Alabama sense deixar un expedient de crack i que va
entrar al periodisme per la porta del darrere del The New York Times
el 1956 i per la sempre injustament vilipendiada secció d’esports
del diari (en veurem un fantàstic tast d’aquesta feina de reporter
d’esports a The silent season of a hero, que Alfaguara publicarà el
2013).
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En realitat els seus inicis periodístics són esportius: per
intentar guanyar-se l’entrenador i poder jugar així més minuts, ell,
murri ja als 15 anys, va acabar passant les cròniques que el mateix
preparador havia de cantar per telèfon al diari local. Per això no ha
de sorprendre que algun dels millors retrats de Talese siguin els que
va fer, per exemple, al gran Joe DiMaggio i que donen el títol del
llibre citat abans o el del boxejador Floyd Patterson. “L’esport va
sobre persones que perden i perden i perden. Primer perden jocs;
després, perden els seus llocs de treball. Tot això pot ser molt inte-
ressant", explica Talese. Sense dubte, és una manera ben diferent
de veure el cada cop més glamurós món de l’esport. Una vegada
més, Talese mirant del revés.

Efectivament, entra el 1956 a The New York Times però
havent deixat un magnífic rastre del que pot arribar a fer i que es
podria resumir en un reportatge-entrevista de l’any 1953 que rea-
litza al senyor que feia anys posava els titulars periodístics a la
famosíssima marquesina de Times Square a Nova York. La seva
màxima, en aquella moment, passava per aquesta premissa: “No
m’interessa res ni ningú que escrigui no ficció sense els noms reals;
la no ficció no es pot prendre llibertats amb els fets”.

Les lleis que surten del búnquer

Amb els fets, no, però amb la llengua, amb la literatura, tots. I és
que un altre dels trets de la modernitat de Talese és la seva volun-
tat d’estil, l’exquisida cura pel llenguatge i per l’estructura perio-
dística. Algunes característiques que defineixen el seu segell perio-
dístic podrien ésser les següents:
• Escriptura molt cinematogràfica, tipus escena per escena, ben
engalzades però que es poden llegir com una successió autònoma,
encara que sembli un contrasentit.
• Cura especial dels finals de cada capítol, tot deixant un suspens,
o una paradoxa, o una imatge melangiosa... Un text de Talese no
s’acaba mai de mala manera.
• Manteniment, sempre, d’un cert suspens en el relat (en el cas
d’Honrarás... durant tot el llibre està a l’aire què passa amb el
segrest del pare de Bonanno) que no sempre es resol, com passa a
la vida real.
• Recerca d’un humanisme, de personatges reals, verídics i ver-
semblants (en la mateixa línia que Truman Capote buscarà A sang
freda amb el personatge de Perry Smith, o Norman Mailer, amb el
Gary Gilmore de La canción del verdugo).
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• Recreació i recerca, sovint, d’un món perdut, d’una manera de fer
les coses ara falsament obsoleta per la modernitat dominant. En el
cas d’Honrarás... aquest aspecte temàtic-estilístic ve donat pel món
de la màfia clàssica, el que havia estat i el que era llavors, en el
moment d’escriure el llibre: la història d’un home que es gastà 900
dòlars una nit al Copacabana i que uns anys després no podia
pagar dues guitarres elèctriques i el curs de música dels seus dos
fills pel mateix import.
• Estil basat en l’existència d’un estil falsament discret, directe,
molt formal, en tercera persona, on ell no hi és mai. És un estil fan-
tasma, falsament invisible.

Les úniques llibertats de Talese són estilístiques, l’aplicació de les
regles del joc literari. I dins d’aquest joc, per a la història del perio-
disme, hem de recordar dues dates: el primer article de Tom Wolfe
en una revista va ser el 1961 per a Esquire; la primera entrega de A
sang freda de Truman Capote per al New Yorker fou el 1965. Talese
està fent feina amb les armes del nou periodisme, hem dit, des del
1956... N’és, doncs, un pioner.

Aquest estil el van poder ensumar al The New York Times fins
al 1965, quan el diari li quedava ja curt. I aquí hi haurà un salt:
portava gairebé una dècada en el paper de diari i aspirava a ser ja
un escriptor-periodista independent. Des de llavors, digueu un
nom de revista prestigiosa —Esquire, The New Yorker, Harper’s
Magazine— i allà el trobareu (vegeu on són signats els reportatges
de Retratos y encuentros). És també en aquell precís moment quan
coneix també Bill Bonanno, tot fent la cobertura per al diari del
seu judici.

En aquestes capçaleres esmolarà encara més el seu estil. Allà i
al búnquer de casa seva, una habitació sense finestres ni telèfon, que
té, després de baixar els 14 esglaons de casa, força insonoritzada com
gairebé la tenia el mateix Proust. A les parets hi acostuma a penjar,
en tres rengleres, fins a 35 fulls escrits per tal de tenir una perspecti-
va diferent, per intentar veure “com es belluguen les escenes, com
funciona el llenguatge, com flueixen les frases”. Primer, recordem-
ho, ho ha escrit a mà; després, ho ha reescrit —això, el que s’ha sal-
vat de ser estripat directament— i passat a màquina. En cada procés,
una depuració. D’això, se’n diu voluntat d’estil.

Resumim, amb les seves paraules, una mena de taules de la
llei periodística, segons Gay Talese:
1) Curiositat
2) Definir i redefinir què i qui és noticia
3) Paciència
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4) Crear confiança amb les fonts
5) Educació i respecte
6) Parlar, escoltar la gent
7) Prohibit googlejar
8) Tot es redueix a conèixer les coses de primera mà (torna a dir, el
punyeter, com si això fos el més fàcil del món)

I així ha construït Honrarás a tu padre (1971) i La mujer de tu próji-
mo (1981), tot menyspreant l’oportunisme del temps. Només
volent “evocar el corrent de ficció que flueix sota el torrent de la
realitat”. O sigui, el ritme de les històries que sentia sota el taulell
de la botiga de casa. Les de la vida mateixa, sense afegir-hi res més.
És el pacient confessor, el silenciós psicòleg de la vida.

Fa el que feia sa mare i vesteix el que feia son pare.
Llegiu Gay Talese: així fareu honor a un dels pares del gran,

de l’únic gran periodisme avui i sempre possible. 

TALESE PARLA ALS ALUMNES DE
LA FACULTAT DE COMUNICACIÓ BLANQUERNA
Per Gay Talese

om ja ha esmentat el meu distingit col·lega, i com jo mateix
he comentat en altres ocasions, em sento enormement
orgullós de la professió en la qual he desenvolupat la meva

feina. La primera raó d’aquest orgull és perquè la professió que exer-
ceixo sempre intenta ser veraç. No podria dir el mateix d’altres pro-
fessions, les quals no estic necessàriament criticant, però que, per ser
sincers, no tenen com a norma tractar de dir la veritat. Tractar de dir
la veritat sobre la gent amb qui parles i, al mateix temps, tenir la
curiositat d’extreure la veritat sobre ells mateixos i les seves motiva-
cions, amb voluntat d’expandir la dimensió del coneixement dintre
de la societat. Així doncs, el que fem com a periodistes compensa
amb escreix tots els nostres esforços. Ara, que em trobo cap al final
de la meva carrera i puc tenir en consideració més de cinquanta anys
a la meva esquena, em sento orgullós de tot aquest temps, de tots
aquests anys i també d’haver conegut gent que, com jo mateix, ha
estat fidel a la veritat. Amb tot, moltes vegades no n’hi ha prou a
intentar dir la veritat perquè, a més a més, s’ha de presentar ade-
quadament per tal que els lectors o el públic puguin comprendre-la
en sentit global. Cal, doncs, saber cultivar la pròpia escriptura de
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manera que traslladi exactament al lector el ple significat del que
s’ha experimentat com a periodista.

Ja hem escoltat, en l’entranyable presentació del meu dis-
tingit col·lega, que el primer pas en periodisme és la curiositat. Per
ser un gran periodista, un bon periodista, o simplement per ser
periodista, el que has de sentir des del primer moment és curiosi-
tat cap a les persones. Si ets un egòlatra, si només penses en tu
mateix, si la teva primera preocupació és el teu benestar personal,
si ets egocentrista i per tant limitat, aleshores no penso que tinguis
fusta de periodista. Penso que els periodistes han de comptar amb
dues coses. En primer lloc, tenir la capacitat de sorprendre’s, un
cert sentit de saber admirar i comprendre que la naturalesa huma-
na també es troba entre la gent corrent. En segon lloc, el periodis-
ta ha d’encarnar dues personalitats a la vegada i, per tant, ha de
posar una certa distància entre la persona que és el periodista i el
periodista que és la persona.

Així, doncs, tal com ha quedat palès en la presentació, és a
la botiga de roba de la meva mare on de jovenet vaig començar
com a periodista, sentint aquesta curiositat per les clientes i desen-
volupant així tant la meva capacitat d’observació com el propi
desig de voler mirar i ser curiós. Realment, tot va començar aquí.
En bona part es podria dir que sóc un observador aliè des del meu
naixement, i això suposa un avantatge. El que vull dir amb “obser-
vador aliè” és que la meva gent provenia d’un altre país. Vaig néi-
xer en un poblet dels Estats Units, un poble habitat majoritària-
ment per anglosaxons. El propi poble va ser pràcticament creat
pels membres prevalents de la cultura dels protestants blancs
anglosaxons. Jo em trobava just a l’altre extrem, amb un pare que
venia d’Itàlia, però no de la Itàlia del Renaixement o la Itàlia de
Roma, Florència, Venècia o Milan, sinó de la part més pobra del
país, la del sud profund, anomenada Calàbria. I encara més, per-
què a Itàlia el meu pare també venia a ser un observador aliè din-
tre l’aïllament general de la gent de Calàbria. Es trobava aïllada de
Roma, la capital, i d’altres llocs que vosaltres, que sou joves, més
aviat associeu amb la moda o l’elegància italianes. No hi havia cap
espurna d’elegància a la Calàbria del meu pare. Ell treballava de
sastre i tractava d’allunyar-se dels seus orígens humils vestint bé.
Aquesta part d’Itàlia és reconeguda pels seus sastres, perquè als
pobles humils la gent tractava de superar la imatge de qui és pobre
i té moltes necessitats. Així doncs, els sastres vestien per escenifi-
car l’emmascarament de part de la pròpia pobresa i els bons sastres
fins i tot podien aconseguir que la majoria dels homes, quan ves-
tien bé, aparentessin més del que eren. I, en aquests pobles, això
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resultava important perquè els homes es deixaven veure davant les
dones i elles acostumaven a preferir els homes amb un aspecte per
sobre del que en realitat els corresponia. Des dels balcons d’aquests
petits pobles, com el de procedència del meu pare, les dones pre-
senciaven l’anomenada passegiatta, on els homes, cap a les quatre
o les cinc de la tarda, passejaven i fumaven, tot ben vestits, men-
tre elles des dels balcons se’ls miraven tot pensant “Amb quin em
quedo?”. Així, doncs, les dones que triaven, juntament amb les
tradicions i els passejos dels homes, representaven més o menys un
escenari: era com un espectacle de moda masculina.

De vegades els sastres es feien famosos a partir d’uns orígens
de certa pobresa. Per exemple, el gran dissenyador de moda francès
Emanuel Hungaro, la marca del qual haureu vist a les botigues
espanyoles o, és clar, a Itàlia o Califòrnia o Nova York, perquè és
troba a tot arreu, era membre d’una família pobra de la mateixa
zona del meu pare. El seu avi era sastre i vestia els homes per la tra-
dicional passegiatta, ells sempre disposats a caminar sense parar al
voltant de la font de la plaça mentre les mirades femenines els
observaven des dels balcons. Hungaro, que encara és viu i té gran
anomenada al món de la moda, era el seu nét i també va ser sastre;
de jove era a la capital de França treballant d’aprenent a la sastre-
ria dels meus oncles quan es van instal·lar a París, al 1911.

Si entro en massa detalls és per evidenciar que les aparences
realment sí que importen. Vaig créixer en un poblet d’Amèrica,
amb pares de cultures diferents a la predominant, però vaig poder
assimilar el sistema establert americà a través de les dones que
entraven a la botiga de roba de la meva mare. Era un nen i ja podia
veure les dones de compra, situat darrere del taulell mentre era
capaç de fer totes les petites tasques que la meva mare m’encoma-
nava. Per exemple, esperar al taulell per portar té o cafè a les dones
que xerraven amb la meva mare, que els ensenyava els vestits pen-
jats a la botiga. I, mentre triaven, seguien parlant amb la mare,
sempre receptiva però discreta, ja que no era una interlocutora
inquisitiva. Quan preguntava a algú com estava, la resposta i la
conversa resultaven ser prou reveladores. La gent acostuma a fer
preguntes; si tu li dius a una persona com es troba et podrà res-
pondre: “Bé, però tinc el colze adolorit perquè ahir a la nit em vaig
donar un cop quan feia una cosa que no calia, carregant un pes,
però ja t’ho acabaré d’explicar un altre dia...”. Podia ser més aviat
avorrit o potser no, perquè la gent parla i parla i la mare tenia
paciència per escoltar i escoltar. De tant en tant, en aquests tipus
de converses prenien vida històries interessants i jo podia ser una
mena d’esponja que ho assimilava tot. Entre les tasques que tenia
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assignades, mentre esperava, hi havia la de preparar capses de car-
tró i posar-hi paper suau al fons. Així, quan la mare venia un ves-
tit, ja estaven llestes i ella només li treia el penja-robes i el doble-
gava a dins, és a dir, que les dones marxaven amb els seus vestits a
les capses preparades per mi.

La meva curiositat va començar a la botiga. Si algú de vosal-
tres prové d’un entorn en què la mare o el pare, o potser tots dos,
treballen en una botiga, en un centre comercial, en una botiga de
roba, com la meva mare, en un local de negocis, en un banc, o el
que sigui, ja sabreu que una de les normes del botiguer és ser edu-
cat amb el client, que òbviament és la seva font d’ingressos. És a
dir, de nen ja vaig aprendre que les bones maneres i l’aparença
resulten de gran importància dintre del periodisme. Aquests dos
missatges, que he apuntat des de bon començament, resulten el
primer pas de tot. Ho vaig aprendre a la sastreria del pare i a la boti-
ga de roba i teixits de la mare, on les dones que no eren gaire
maques o tenien sobrepès podien veure’s afavorides amb el ves-
tuari. Aquí tenim el senyor Hungaro, present a tot el món, que ha
guanyat milions de dòlars fabricant vestits i articles de moda per
ressaltar la bellesa femenina, i quan la dona no és guapa pot gau-
dir del sentit de la bellesa gràcies al que vesteix. Es podria pensar
que això és intranscendent, però us asseguro que no.

El periodista, quan comença un treball, és un estrany que
sempre té com a prioritat com fer-s’ho per tal de saber. D’acord,
com a periodista ets un estrany, però quina és la teva missió?
Doncs conèixer coses sobre les altres persones i, sobretot, saber-te
presentar. I com cal presentar-se a les altres persones? És com tru-
car a una porta. Truques i et responen: “Vostè dirà, puc ajudar-lo?”
I, és clar, pretens vendre una bíblia, una aspiradora, el que sigui,
perquè de bon començament ets com un venedor. Però ets perio-
dista, estàs començant i et trobes davant d’una porta a punt d’o-
brir-se perquè puguis introduir-te i vendre. Què és el que vols ven-
dre com a periodista? T’estàs venent a tu mateix, a la gent, als des-
coneguts, però sobretot estàs venent el desig de conèixer coses
sobre ells. I de nou t’ho repetiran, “Què volia saber de mi?”, i ales-
hores, hauràs de vendre’t un altre cop i dir-los: “Vull conèixer-lo
perquè penso que té coses a dir del nostre temps, d’aquest moment
de la història o d’alguna cosa fins ara inèdita. Perquè vostè s’ho
val, és un reflex del que interessa i importa a l’actualitat”. I encara
que consisteixi a vendre tal com ho faria un professional, s’ha de
tenir un sentiment sincer perquè, com ja hem destacat al
començament, com a periodista has de tenir un sentit d’admiració
i de curiositat, i l’energia per tirar endavant, és clar. Per començar,
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has de fer que la gent parli amb tu. Si ets educat i tens bones mane-
res (ja hem dit que resulta obligat), la gent, segurament, no et tan-
carà la porta als nassos. Ja sé que només resulta el principi de tot,
però, si les coses no van per aquest camí, no podràs tirar endavant.
Sóc conscient que això no serveix per al vostre currículum univer-
sitari, o potser no ha de ser rellevant cara al director quan busqueu
feina en una revista o un diari. Aquest és només el meu parer i,
encara que no sigui generalitzat, és el meu punt de vista com a
convidat vostre, encara que la meva opinió tingui el suport d’al-
guns col·legues de la meva edat i que van ser tan joves com vosal-
tres. Tom Wolfe, per exemple, en pensa el mateix, i d’altres, si fa
no fa, també: Gore Vidal i Norman Mailer, que com sabeu és perio-
dista i novel·lista; o d’altres tan grans com Ernest Hemingway o
Gabriel García Márquez, també periodista i novel·lista. Així que
part de l’experiència d’alguns d’ells pertany al món del periodis-
me, i han esdevingut novel·listes i escriptors de teatre o guionistes
de cinema. És a dir, estem parlant de periodisme i de les seves deri-
vacions a formes creatives de comunicació amb tot el ritme de la
paraula.

El més important, després d’haver-se guanyat la confiança
de les persones per tal de començar a preguntar, és tenir la cons-
ciència que se n’és responsable, d’elles. La cosa va així: molt bé, ja
els has captat l’atenció a través de les bones maneres i el domini de
les pautes de comportament, però a l’entrevista l’atenció decau, o
bé creix una hora més o, fins i tot, un dia, amb l’oportunitat d’una
segona o una tercera trobada. Però, per sobre d’aquesta confiança,
i en relació directa amb la correcció i el comportament, també tens
la responsabilitat de no violar cap confidència; la responsabilitat
de ser el més fidedigne possible al que t’hagi estat dit. I, més enllà
de ser extremadament escrupolós amb el que s’ha dit, has de com-
prendre perfectament el significat del que s’ha volgut dir. Què
volen donar a entendre les persones? Tingueu en compte que, de
vegades, la gent no diu ben bé allò que pensa. Puc semblar un
detectiu, però el que intento dir és que tenim la missió de repre-
sentar els punts de vista dels altres de la manera més exacta i com-
pleta. Paradoxalment, com podeu haver llegit, jo no confio en el
magnetòfon. Ja sé que és un pont per comunicar-se i, fins i tot, el
podeu considerar un element essencial, però personalment no crec
que l’enregistrament amb magnetòfon hagi de ser la veritat a tota
costa. A vegades, el que s’ha gravat és molt dolorós per a la gent,
un cop s’ha confiat a tu, s’hi ha trobat a gust i fins i tot s’ha sentit
afalagada pel teu interès i per tenir l’oportunitat d’expressar-se
com mai no ho havia fet. Però, de vegades, la gent explica massa
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coses, de vegades les diu alegrement, només per impressionar-te o
potser de manera una mica esbojarrada. La gent és propensa a dei-
xar-se emportar i els periodistes potser no són prou conscients de
les circumstàncies i les febleses de la naturalesa humana, i enregis-
tren una informació sensacional que, un cop publicada, pot causar
greus problemes als entrevistats. No hi ha dubte que tot és cert i els
advocats del teu diari ho corroboren: “Tot és a la cinta, no podem
ser encausats per libel, ni demandats per cap tipus de delicte. El
tenim ben enxampat…!”. En realitat, es tracte de periodisme de
captura: ben agafat, ben agafat, ben agafat! Tens algú a les teves
mans. Evidentment, aquest no és el meu estil de periodisme, ni el
que m’agrada que es practiqui.

Molt sovint, escolto a la gent dir alguna cosa. M’ho diuen i
ja sé que resulta força interessant: els lectors quedarien realment
fascinats per la informació que tinc, gràcies a la confiança que
m’ha estat dipositada a través d’una conversa. Aleshores, reflexio-
no: potser no ho han pensat prou, potser els falta criteri. I si això
sortís als diaris o a les revistes? Aquestes persones en patirien les
conseqüències. Més o menys ara farà un any, un reporter de The
Rolling Stones, de qui no recordo el nom, estava cobrint les activi-
tats d’un important militar americà: el general McChrystal. Ell i
dos oficials de molt alta graduació eren entrevistats per aquest
reporter de The Rolling Stones d’una manera força convincent, per-
què el general McChrystal i els seus companys van parlar de mane-
ra candorosa, sentint-se realment molt distesos. Van començar a
fer comentaris sobre el vicepresident dels Estats Units, sobre la
Secretària d’Estat Hillary Clinton i amb referències a Obama. Va
resultar sensacional, sensacional de veritat, i tot va quedar enre-
gistrat pel magnetòfon d’aquest reporter que va escriure-ho i va
passar a ser notícia de televisió i de tots els diaris, potser també
dels espanyols. Va provocar moltes especulacions, i va trencar la
carrera del general i d’alguns d’aquests militars que havien estat a
les Forces Armades durant vint o trenta anys, potser arriscant les
seves vides i el seu benestar. Tot plegat per unes declaracions
indiscretes i per la voracitat del magnetòfon. Les seves paraules
van anar de la lletra impresa a les oïdes del president Obama i el
seu equip, els quals van desautoritzar, desacreditar i rellevar de les
seves funcions els militars. Ja no recordo el nus de la polèmica,
però el que sí recordo és que tot plegat no era massa important.
Van resultar un dia o dos de rebombori i d’escàndol. Vaig posar-
me a la pell del reporter quan va obtenir-ne la informació i va
tenir consciència de la fatal transcendència que un cop publicada
causaria al general i a les altres persones que van cooperar d’una
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manera oberta i amable. Quines serien les conseqüències del seu
reportatge? Era realment tan important la història? Moltes vegades
la resposta resideix en la importància de les coses. I, com estic
exposant, crec important que les persones estiguin protegides en
les declaracions que ens fan a nosaltres, els periodistes. Si opines
el contrari, vol dir que no t’importa truncar la carrera d’un hono-
rable oficial militar al servei de l’exèrcit per un cas incidental, i
que així pots arribar a ser famós per un dia. Aquesta és una deci-
sió que cada ú ha de prendre. Jo ja m’he trobat en aquesta disjun-
tiva moltes vegades. Situacions en les que he hagut de dir a la per-
sona: “No sé si de veritat pensa això, però és el que jo he entès...”
Avui en dia molta gent no hi està d’acord amb aquest enfocament.
Molta gent creu que vols polemitzar i pot mostrar falta de respec-
te cap a la persona que vols protegir i a qui has de preguntar: “De
ben segur vol dir això?”. Només així té la possibilitat de valorar-
ho; pot demanar que ho diguis diferent i ets a temps per expressar
el que vols dir d’una manera potser menys ofensiva. La raó per la
qual actuo així resideix en el meu procés d’escriptura: quan final-
ment m’assec per escriure, de seguida poso en clar allò què vull
dir. Ningú no pot deixar de fer-ho. Tant si ets un jove periodista
com un de vell (fins i tot Ernest Hemingway), ningú no pot posar-
se a escriure immediatament. Cal reescriure, reescriure i tornar a
reescriure, anar polint… I si fas servir el magnetòfon has de tras-
lladar les respostes amb un redactat adequat, amb tots el matisos
del que s’ha dit i del que no s’ha dit. Totes aquestes circumstàn-
cies han de ser considerades per part del periodista seriós i respec-
tuós. No és la primera vegada que relaciono el meu bagatge perso-
nal amb les bones maneres i el respecte cap als altres. Si trobem
periodistes que respecten les persones sobre les que escriuen, segur
que tindrem un millor periodisme sense que, de cap de les mane-
res, hagi de ser un periodisme censurador. No tenim espai per a un
periodisme en què les persones sobre les quals escrivim tinguin el
dret de revisar el que hem redactat; en absolut, això sí que no! En
tota la meva vida, estigués escrivint sobre la màfia, estigués escri-
vint sobre pornografia o estigués escrivint sobre Frank Sinatra, fos
el que fos, mai no vaig ensenyar per endavant res de res a ningú;
podia entregar amb satisfacció els meus escrits a l’editor. Queda
clar, doncs, que no heu de mostrar res del que feu a les persones
sobre les quals escriviu. Resumint, abans d’escriure sobre ningú,
heu de pensar, com a persones serioses i intel·ligents que sou,
quins efectes haurà de tenir sobre els protagonistes de la història i
la seva importància quan es publiqui, per si s’hi diuen coses que
puguin ferir alguna persona.
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Avui a l’hotel, de bon matí, després d’haver-me llevat, em
trobava a mig vestir i amb la meva dona llevada. M’estava afaitant,
preparant-me per venir cap aquí, quan m’he girat i he vist una
dona dintre de l’habitació; una dona que no havia trucat a la porta.
Era assistenta de l’hotel i de seguida he pensat que es repetia el cas
Strauss-Kahn. Ja sabeu que no parlo espanyol, i li he dit: “Si us
plau, fora, fora”. I ella ha marxat. M’ha recordat aquesta història,
que serà notícia durant molt de temps, perquè Strauss-Kahn és una
persona important i estic d’acord que els fets hagin tingut tant de
seguiment. És un típic cas de presència obligada en la portada de
tots el diaris. Però també existeixen ramificacions que un escriptor
o un periodista intel·ligents podrien estudiar, tot aprofundint sobre
la vida de les dones que treballen als hotels. No crec que el tipus de
dona treballadora d’hotel hagi estat mai tractada pel periodisme
abans d’uns fets que causen vergonya a moltes dones que conec.
En desconec el nom, però en sé unes poques coses que he llegit als
diaris: té 32 anys, és de parla francesa i forma part de la cultura
nord-africana del país. Probablement, és una nouvinguda a Nova
York i es dedica, com a assistenta d’hotel, a les activitats que la
majoria de persones no acostumen a fer. Treballa en feines que
ningú no vol, les buscades pels nouvinguts, els pobres i la gent
sense oportunitats, així que ella, per si sola, ja és notícia. Ignoro si
la seva vida ja està a punt de ser explicada, però aquí trobem més
que la seva història. La notícia va més enllà d’ella mateixa, perquè
en realitat el tema a tractar és la vida de les dones que es troben en
circumstàncies difícils, treballant en hotels i presenciant les vides
dels altres mentre elles poden patir casos de pobresa a les grans ciu-
tats. Algunes, casades o no casades, tenen nens no sempre ben ali-
mentats, ben vestits o ben allotjats. Tot i així, aquestes dones aga-
fen l’autobús o el metro i es dirigeixen cap a l’hotel, on cohabiten
amb gent africana afavorida que disposa de suites als hotels. Les
dones veuen tot el menjar que es deixa a les taules, com ha passat
avui mateix amb el meu esmorzar, que pensava que podria acabar.
No haurien de sobrar tots aquests esmorzars tan cars, una tempta-
ció per aquestes dones que s’encarreguen de les habitacions. També
veuen els armaris on la gent guarda vestits elegants, potser del tipus
dels que venia la meva mare. Viuen i veuen, i experimenten, psi-
cològicament, el que pot ser una vida millor, un món diferent, cosa
que les fa susceptibles de protagonitzar una història interessant
dins l’àmbit periodístic. Proporcionen una visió de la societat,
donen la dimensió del temps i de l’espai i també de superposició
social: classe alta, classe mitjana, classe treballadora, classe baixa.
Com a periodista inquiet pots treballar la història d’aquestes dones
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de les suites sabent que representen les treballadores del servei
d’habitacions d’hotel de tot el món, més enllà del sentit novaior-
quès que ara impera a tots els titulars.

És a dir, podem trobar històries per tot arreu. El que resulta
important és donar-los el tractament adequat. En termes de reper-
cussió, les històries tractades amb sensibilitat no són ni menys
vàlides ni menys atractives, encara que no pugueu escriure com els
escriptors de ficció (tot i que són la meva font d’inspiració) o els
escriptors de comptes curts, els novel·listes o els escriptors literaris.
Els escriptors literaris, tant si escriuen per al teatre com per publi-
car llibres, sempre ho fan sobre la gent normal; és una gran apor-
tació de la literatura. Per obra i gràcia de l’escriptura la gent nor-
mal es pot transformar en gent extraordinària gràcies a l’interior de
l’escriptor, gràcies a l’art. Des que era un jove periodista sempre
vaig pensar que els periodistes podíem practicar aquesta forma
d’art. I recordeu que tot comença quan us dic que la gent us obre
la porta perquè passeu endins i així podeu fer que us parli més i
més i més. Al final, sempre apareix la història d’una persona sen-
sible. No estarà plantejada com ho faria un escriptor literari, amb
imatges, amb la imaginació que prové de la cultura, amb totes les
seves suposicions i ramificacions. De cap de les maneres! Perquè
nosaltres els periodistes no exagerem. Nosaltres diem, o intentem
dir, la veritat, sigui quin sigui el tema, siguin quines siguin les per-
sones sobre les quals escrivim. Quan apareix una història, si escri-
vim suficientment bé i som fidels als fets, si som realistes, el que
estem creant amb l’escriptura és, en certa manera, encara més
intens que si fos inventat. Vull dir, tornant al nostre amic, el se-
nyor Strauss-Kahn, que ningú no hauria pogut inventar-se aques-
ta història: la d’un home que dos dies abans de l’incident a l’hotel
de Nova York era el més poderós i respectat de les finances mun-
dials. Aleshores, en el lapse de potser una hora de mala conducta
a l’hotel, la seva vida sencera canvia, no tan sols en el sentit més
privat, sinó pel trasbals que experimenta el seu partit polític a
França. Un personatge passa de ser una cosa a ser-ne una altra,
només uns dies després, per menys d’una hora de conducta. La
gran possibilitat de la ficció és que els personatges canvien i poden
evolucionar gràcies a la imaginació de l’escriptor. Però en la no-fic-
ció si els personatges canvien tan sobtadament no és a causa de la
inspiració o de la voluntat de l’autor sobre la trama. Quan s’inda-
ga sobre fets reals, no sempre serà tot tan extrem com el cas entre
l’expert financer i la noia del servei d’habitacions. Però quasi tot,
sense que necessàriament hagi de ser sensacional, pot suposar una
història que mereixi ser explicada.
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Tot el que he fet a la meva vida ha estat propiciat pels sen-
timents desenvolupats a la meva joventut. Avui estic seguint exac-
tament el mateix camí que vaig traçar, ara fa seixanta anys, quan
vaig començar a publicar setmanalment en el diari, als 17 o 18
anys. Vaig prosseguir-lo en escriure a revistes, cap als 27, 28 i 30
anys, ja disposant de més temps i de més espai, i conservant el
mateix esperit. I ara, que ja en tinc 79, continuo en la mateixa
línia. Això té a veure amb la cantant d’òpera sobre la qual vaig
escriure estant aquí a Barcelona al començament de l’any passat.
Vaig enfocar la història de la mateixa manera que vaig fer amb
Frank Sinatra, ara fa trenta-cinc anys, o quan en tenia 18; ni més
ni menys. Per començar, coneixent les persones, aconseguint la
seva confiança, respectant aquest confiança i no traint-la, esperant
a prop i, si els personatges no es decideixen a parlar amb tu, sabent
que ho faran altres persones del seu entorn. La prima donna que
interpretava Carmen la temporada passada aquí a Barcelona no em
dirigia la paraula. Deia que parlant amb mi se li espatllava la veu,
que era una pèrdua de temps i que no pensava parlar-me, que no
teníem res a fer. En fi, d’acord, no ens havíem d’entendre. Però al
final va canviar d’idea i dos dies després es va decidir a parlar amb
mi obertament. La qüestió és no capficar-se en una única i exclu-
siva missió. Quan vaig iniciar el treball sobre Sinatra vaig decidir
tenir una entrevista amb ell; una entrevista que no es va produir
mai. Aprofitant la capacitat adquirida a la botiga durant la infàn-
cia per comunicar-me amb la gent normal, vaig decidir parlar amb
el seu entorn. No em costa parlar amb la gent corrent perquè jo
mateix en sóc un més i comparteixo la seva humilitat i perspecti-
va de les coses, perquè hi tinc afinitat. Jo no sóc precisament una
persona de sang blava. Com podria ser-ho? Sóc fill d’immigrants
humils. Al mateix temps, estic orgullós de la meva feina i, en
aquest sentit, penso que, si el periodisme és important, jo sóc
important. Tot i la meva procedència, no em considero menys
rellevant que les persones que he entrevistat, com Frank Sinatra o
com el president dels Estats Units. Vosaltres, que teniu interès a fer
carrera dins del periodisme, no oblideu que, ni socialment, ni pro-
fessionalment, ni en cap sentit, esteu per sota de les persones amb
les quals parleu. Perquè, probablement, el que esteu fent és més
important que el que fan els altres, siguin qui siguin. Encara que
tinguin el rang de president o de superestrella.

Avui, vosaltres esteu complint amb un servei envers la socie-
tat i teniu la motivació i el desig d’explicar la veritat. Sense vosal-
tres només hi hauria mentiders a càrrec de la paraula escrita, del
que es transmet per televisió i del que es comunica a través d’in-
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ternet. Sense vosaltres podríem tenir un món dominat per menti-
ders. Per això, abans d’obrir pas a les preguntes, vull acabar desta-
cant que sou molt, molt importants. Si penseu que no ho sou, és
millor que deixeu el periodisme i feu diners a Wall Street, o sigueu
psiquiatres o qualsevol altra cosa. Però si realment us interessa el
que feu i voleu esforçar-vos per dir la veritat i sentir-vos orgullosos
de la professió que us inspira a seguir amb aquests ideals, alesho-
res el periodisme està fet per a vosaltres. Us desitjo a tots el millor.


