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Sens dubte, una de les novetats dels

últims mesos ha estat l’aparició a les lli-

breries de Guerra y lenguaje, obra del tra-

ductor i assagista xilè Adan Kovacsics,

especialista en la traducció de literatura

austríaca i hongaresa, tradicions sobre

les quals ha escrit nombrosos treballs.

El crític Jacinto Antón li va dedicar al

llibre un elogiós comentari a les pàgines

d’El País (“Salvar al soldado Rilke”, 18

març 2008), centrat, com diu el títol, en

la figura del poeta de Praga. No cal dir

que l’assaig és molt més que això, i és

obvi que raons elementals d’espai

tipogràfic no van permetre al crític, com

de segur hauria estat la seva voluntat,

estendre’s més en les seves sempre inte-

ressants consideracions.

El llibre, que aborda la relació —per-

versa relació— entre la guerra i el llen-

guatge, s’estructura en cinc parts, de les

quals considero cabdals la primera i la

tercera (“Crisis del lenguaje” i la que

dóna títol al volum “Guerra y lenguaje”,

respectivament), i les altres, comple-

mentàries de les esmentades, ja que no

aporten elements substancials al nucli

de la discussió. L’assaig es completa amb

un capítol, “Notes”, que amplia i detalla

la informació dels capítols precedents.
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He dit que el llibre parla de la relació

entre guerra i llenguatge. Sí, però és que,

a més, i sobretot en el primer capítol,

incideix en un fenomen —la crisi del

llenguatge— potser poc estudiat, però

que és vital per entendre l’evolució de la

literatura i, sobretot, de la poesia (de la

poesia considerada formalització de l’es-

sencial, no carta comercial ni obscena

exhibició dels sentiments) a partir de la

publicació, l’any 1902, a les pàgines del

diari austríac Der Tag, de la “Carta de

Philipp Lord Chandos a Francis Bacon”,

de Hugo von Hofmannstahl, en què “se

rompe el ligamen entre la interioridad y

el lenguaje del exterior” (p. 18).

Precisament, en un brillant article

publicat a la revista Els Marges,1 el pro-

fessor Jordi Llovet parlava ja d’aquesta

“curiosa reiteració pel que fa a la pro-

blemàtica del llenguatge”. O, per dir-

ho més clarament, de la crisi de con-

fiança, per part dels escriptors —d’al-

guns escriptors— en l’entitat de llen-

guatge, de la dissolució de la identitat

del subjecte, de l’esfondrament d’un

gènere —la novel·la— que s’havia bas-

tit sobre la  il·lusió que els mots repro-

dueixen l’ordre del món.

Com que aquestes coses no solen

passar perquè sí, Llovet apunta tres perío-

des de la història de la civilització occi-

dental en què es detecta una constant

en l’actitud de teòrics, lectors i escriptors

respecte a l’eina lingüística, de la qual es

fa un problema, una complicadíssima

qüestió. El primer d’aquests períodes té

com a protagonistes Plató i els sofistes.

En efecte, el Cràtil —diàleg socràtic rela-

tiu als orígens i la naturalesa del llen-

guatge— no és sinó l’exponent d’una

primera crisi de confiança en el llen-

guatge plantejada, “avant la lettre”, en

els mateixos termes en què Saussure i la

lingüística estructural ho plantejarien

en el segle XX: els signes lingüístics ¿són

arbitraris, convencionals o s’ajusten

d’una manera natural a les coses per ells

designades? El segon període té lloc en

el marc de l’anomenada “discussió dels

universals”, al segle XIII, és a dir, el

debat al voltant de la naturalesa del

gènere i de l’espècie. Per entendre’ns, els

gèneres i les espècies ¿tenen entitat prò-

pia o depenen de la ment? ¿és la idea

d’un riu (un universal) més real que les

aigües del Rin (un particular) en aquest

moment? L’exploració del llenguatge es

va convertir, doncs, a partir d’aquest

moment en la ruta privilegiada per sal-

var el problema dels universals. Els con-

ceptes són sempre conceptes d’alguna

cosa, i no basta dir que són aprehen-

sions que la ment fa d’una cosa deter-

minada. Si el gènere i l’espècie no són

coses universals, què és el que capturen,

el que capten? En el fons, el que es

demanaven els especialistes era el vincle

entre llenguatge i realitat, un vincle

d’ordre lingüístic i discursiu. Finalment,

el tercer període en què el problema del

llenguatge és clau dins l’àmbit de la dis-

cussió intel·lectual començaria amb la

crisi romàntica de final del XVIII, i com-

prendria des de Humboldt fins a

Chomsky. Així, segons Llovet, les pri-

meres manifestacions romàntiques cer-

tificarien una esquerda de sutura difícil
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1 “No escriuré mai més... Notes sobre filosofia del llenguatge i crisi de la
novel·la moderna”. Els Marges, núm. 20. Barcelona: Curial, 1980, p. 77-89.
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“entre l’individu i qualsevol localització

de l’alteritat: Déu, la natura, les coses, els

altres, l’altre”.

Lluny, doncs, d’apartar-nos de la

qüestió, aquesta explicació serveix per

posar-nos sobre la pista. No en va,

Kovacsics cita el nom de dos teòrics que

van influir decisivament en les formula-

cions radicals de Hofmannstahl: Ernst

Mach i Fritz Mauthner. Com diu

Kovacsics, l’obra de Mauthner “cuestio-

na radicalmente la capacidad del len-

guaje para reflejar la realidad. Hemos

heredado la lengua, estamos expuestos y

sometidos al poder de las palabras [...] El

lenguaje ejerce un poder falso. Sólo

genera superstición. Significa una mal-

dición. Nuestro conocimiento del

mundo está distorsionado porque se

produce a través de él [...] Los conceptos

o universales no representan nada real,

sino que son meras construcciones

mentales...”, o —ara és Mauthner qui

parla— “un recurso principal de la

incomprensión es el lenguaje” (p. 15).

Per a Mauthner, el llenguatge només

serveix per a les relacions interpersonals

i, en concret, per conservar determina-

des estructures de poder. L’objectiu, per

tant, és alliberar-se’n. Segons Kovacsics,

“del derribo sistemático practicado por

Mauthner sólo se salvan a la postre, en

un acto que se antoja de clemencia, la

poesía y el silencio” (p. 16).

Aquesta necessitat d’alliberar-se del

llenguatge, pel fet de tractar-se d’un

mitjà per sotmetre l’individu a través de

les paraules, fa que el segle XX comenci

fent saltar la casa del llenguatge. Una

operació que, iniciada pels autors citats

entre 1901 i 1903, continuaran, a partir

de la tràgica experiència de la Gran

Guerra, el moviment dadà i l’anomenat

Grup Vienès, que farà seva una bona

part dels principis del llegat dadaista,

incloent-hi “el cuestionamiento radical

del lenguaje” (p. 21). En efecte, seguint

Kovacsics, el dadaisme, que lluita “con-

tra la agonía y el delirio de muerte de

esta época”, ho fa també contra la llen-

gua, “que el periodismo ha vuelto

corrupta e imposible”. Així, “la poesía

fonética del dadaismo implica dar un

paso atrás para llegar a las fuentes sono-

ras del verbo, sin que intervenga su sig-

nificado, su agotada historia semántica”

(p. 21).

Seguint, doncs, aquest fil conductor,

l’autor passa a comentar el paper que en

el procés de liquidació del llenguatge

han tingut assagistes com Karl Kraus,

novel·listes com Robert Musil o

Ingeborg Bachmann i poetes com Paul

Celan i Heimrad Bäcker. Kraus, diu ell,

observa que “el lenguaje está desfasado

respecto a la nueva realidad” i ataca amb

violència el periodisme, “que insensibi-

liza a las personas y vacía la imagina-

ción” i que ha permès, a més, l’esclat del

conflicte. Contràriament als dadaistes,

Kraus “no pretende en absoluto renun-

ciar a la lengua”, però sí denunciar “su

mal uso”, actuar “contra la corrupción y

degradación de lo sagrado” (p. 24-25).

Contràriament als autors més amunt

esmentats, i que Kovacsics qualifica de

“brigada de demolición del lenguaje”,

l’obra de Kraus és paral·lela a la de Musil

en la denúncia d’un fet fonamental: el

llenguatge que va portar a la guerra. Tots

dos detecten un model de discurs que va

obrir la porta al conflicte i insisteixen

“en la existencia de un lenguaje mortí-

fero y en la posibilidad de otro, que no

lo sea” (p. 28-29). No altrament s’ha de

considerar la importància de l’obra de
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Celan, potser l’exemple més emblemà-

tic de l’esforç per “retirar la lengua ale-

mana al nacionalsocialismo”, per “cons-

truir un lenguaje poético tal que no

pudiera ser utilizado [...] por el bochín

[sic] y devolver la voz a los millones de

judíos asesinados en los campos de

exterminio”; vet aquí l’obsessió implíci-

ta en la poesia de Celan. Com afirma

Kovacsics, “no olvidemos que Celan

escribió en alemán y lo hizo con plena

conciencia de que se trataba del idioma

utilizado por el nazismo. Su empresa

era, por tanto, enorme: rehacer un len-

guaje. Rehacer también una tradición

poética que de un modo u otro había

conducido a Auschwitz. Así como Karl

Kraus proclamaba que un lenguaje

había llevado al estallido de la Primera

Guerra Mundial, que ese lenguaje

impregnaba una determinada literatura

[la periodística] y que era a través de la

lengua que se podía y se debía revertir la

tendencia nefasta que abocaría otra vez

a lo mismo, en la obra de Celan queda

patente que existe una relación entre la

cultura alemana, su acervo literario, la

forma profunda de su discurso poético y

el nazismo” (p. 32-34).

Molt interessants són també els capí-

tols primer i tercer de la tercera part del

llibre, “Guerra y lenguaje”: el primer,

perquè amplia el retrat literari de Kraus i

el relaciona amb dues figures cabdals del

pensament alemany de l’època, Walter

Benjamin i Ludwig Wittgenstein; el ter-

cer, perquè l’autor hi projecta la seva tesi

en el món contemporani, concretament

a la guerra de l’Iraq i a la sòrdida mani-

pulació de la informació que en va fer el

Pentàgon i, concretament, el secretari de

Defensa dels EUA Colin Powell. No

trobo, però, tan essencial el capítol

segon, en què Kovacsics explica la

peripècia del poeta Rilke, mobilitzat i

destinat a prestar serveis auxiliars a

l’Arxiu de la Guerra.

En vista de tot el que s’ha dit fins ara

i pensant en la tradició autòctona,

espanta una mica comprovar que men-

tre a Àustria i a Alemanya els escriptors

abordaven qüestions tan radicals com la

dissolució del llenguatge, aquí, en plena

febre modernista, estàvem encara esfu-

llant la margarida de la paraula viva i

enredant-nos en les teranyines dels jar-

dins abandonats. Que n’hi ha per refle-

xionar-hi, vaja.
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