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Una feliç casualitat va fer que en el

2007 apareguessin simultàniament al

mercat el catàleg de l’exposició

“Latidos de un mundo convulso”1

(comissariada a Caja Madrid per la

fotoperiodista Sandra Balsells) i la

compilació Política y (po)ética de las

imágenes de guerra.2 La pregunta que

respectivament plantegen de manera

implícita i explícita els dos volums és

la mateixa: davant de conflictes com

ara la fam, les injustícies socials o, més

en concret, aquell fracàs individual i

col·lectiu que és la guerra, quin és el

paper testimonial de la fotografia? Més

encara, en quina mesura la fotografia

continua sent un art quan es col·loca

davant dels cadàvers massacrats d’una

fossa comuna, o de la desesperació

d’uns nens amb signes visibles de fam

després d’un conflicte armat?

Si, com defensa George Steiner,

l’obra d’art és una crítica, la fotografia

continua tenint la seva dimensió

artística en circumstàncies tan limi-
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nars com la guerra. Almenys, les foto-

grafies aplegades en el catàleg de

Lunwerg. Perquè esdevenen paraules

escrites amb imatges, que testifiquen

la mirada posicionada dels seus

autors. Un d’ells, el fotoperiodista

Gervasio Sánchez, també col·labora-

dor en el llibre de Monegal, denuncia

el que podríem definir com a acte

pornogràfic de qui fa de la guerra un

espectacle d’èxit mediàtic segur. Per

contra, afirma: “Se puede plantear un

acercamiento al sufrimiento sin que

la persona a la que vas a fotografiar se

sienta violada o turbada por la pre-

sencia del extraño”.3 Heus aquí,

doncs, el paper responsable de qui

mira abans de pitjar i retenir, així, un

instant per a la posteritat.

En certa manera, aquí és on rau la

dimensió natural de l’art: la funció

social. Però abans que res cal recordar

que art és comunicació, la qual cosa

implica una resposta per part de l’es-

pectador. Alfredo Jaar diu: “Sin res-

puesta no hay comunicación; sin

comunicación no hay arte”.4 El pro-

blema és que el bombardeig continu

d’imatges que vivim/patim actual-

ment impedeix que aquelles tinguin

efecte més enllà de la immediatesa, de

les emocions superficials i a flor de

pell. Per això, és important no oblidar

que cada decisió estètica està condi-

cionada (o acompanyada) per una

decisió ètica, ja que l’obra d’art busca

una experiència estètica, bo i condi-

cionant una reacció en qui la viu. “Y

el poder —segueix Jaar— de la obra de

tocar tanto los sentidos como la razón

de la audiencia (...) es lo que final-

mente determina la intensidad de su

reacción”.5 Més que res per evitar que

l’art (com ha passat en determinats

períodes de la seva història) no sigui

còmplice de la barbàrie. N’ha de ser

tan sols denunciador.

En paral·lel, i de manera insistent,

ho apunta Sandra Balsells en un dels

dos textos introductoris del catàleg de

la citada exposició: “El fotoperiodis-

me, amb totes les seves limitacions,

segueix desenvolupant una impor-

tant funció social; sense l’existència

d’aquesta mena d’imatges, el món

seria encara més opac i injust”.

Efectivament, el fotoperiodisme és

també un art. Però com a tal obliga a

un treball de contextualització, tal

com apuntava Riszard Kapuscinski:

“No se pueden comprender las foto-

grafías si uno no se pone como crea-

dor activo. Cada fotografía y cada

relato necesita dos componentes: el

que ha realizado la fotografía, ha pin-

tado un cuadro, ha escrito un relato y,

al mismo tiempo, el que observa o lee

activamente. Sin este último, el arte

no puede existir, por cuanto el arte es

un proceso bilateral”.6 Exacte, un art

que produeix, en el marc d’aquest

procés bilateral, l’esforç contextualit-

zador per tal que sigui (re)interpretat

com cal. O mirat adequadament, edu-
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cant, aprenent a mirar, a reflexionar

sobre allò que es mira, com apunta

novament Gervasio Sánchez en la

línia d’allò que anys abans ja havia

observat Susan Sontag, qui apel·lava

al compromís en la mirada en el seu

llibre a l’entorn de la fotografia.7

És cert que algunes d’aquestes

mirades han esdevingut veritables

icones “mistificadores”, com algunes

cèlebres fotografies realitzades durant

la Guerra Civil espanyola per Robert

Capa o Agustí Centelles (sense anar

més lluny, la reenquadrada i tan

comentada Guardes d’assalt al carrer de

Diputació, de 1936), però les imatges

seguiran tenint la seva validesa com a

relat, al marge que acabin esdevenint

icones/símbol d’un espai i d’un temps

definitivament aturats. És aquí on hi

ha el perill de veure-les tan sols com a

testimonis muts, o de comercialitzar-

les amb finalitats completament al

marge d’aquella funció social a què

fèiem referència, esdevenint aleshores

objectes mediadors del “kitsch” post-

modern. En aquest sentit, em sembla

molt suggeridor recordar que John

Berger, en un diàleg mantingut amb

Kapuscinski, deia que el silenci és

indispensable per a l’art.8 Potser

aquest silenci es troba en el que hi ha

fora de l’enquadrament de la fotogra-

fia, allò que encara ens ajuda a man-

tenir-hi un diàleg viu. Una profitosa

comunicació, en definitiva, tot i que,

com dèiem, encara cal aprendre a

mirar i educar en la mirada.

Precisament, Latidos de un mundo

convulso és un catàleg de fotografies

d’autor, cadascun amb la seva pròpia

identitat. Una identitat que es revela

en aquesta capacitat de mirar, des de

l’altra banda de l’objectiu, per captar i

fixar instants que esdevenen aturats.

Miquel Berga ha dit que la fotografia

és un art del temps aturat. Només així

es pot “escrutar minuciosamente el

tiempo atrapado porque, a diferencia

de lo que ocurre en la vida, que es

fluida, el instante fotografiado no nos

distrae del que le precede y es así

como se produce la posibilidad de ver

mucho más en una foto que en la

vida real”.9 Només així, afegim, es

pot pensar en i per l’Altre. I és aques-

ta alteritat la que defineix i emmarca

el treball del fotoperiodista que, tan-

mateix, tant pot mostrar com ocultar. 

Els dos volums, com deia, propo-

sen un debat interessant i que encara

pot anar més enllà: després del posi-

cionament ètic i de la resolució estèti-

ca, pot haver-hi lloc per a la bellesa?

Parapetant-se en l’èpica de retratar en

situacions precàries i de vegades ultra-

passant els límits del risc i la perillosi-

tat, Balsells reconeix que “en la deso-

lació pot haver-hi humanitat, i en la

humanitat, bellesa”. El resultat de tot

plegat estaria en la negociació propo-

sada per Antonio Monegal, que dibui-

xa una utopia emmarcada en l’educa-

ció i/o el compromís en la mirada:

“Cabe luchar contra la manera en que

habitualmente se consumen las imá-
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genes”, diu,10 tot preguntant-se fins a

quin punt la fotografia pot aixecar

acta de la guerra sense neutralitzar-ne

l’impacte. La resposta, doncs, estaria

en aquella negociació, feta sobre l’es-

forç (responsable) per part del qui

mira, és a dir, una vegada més, d’a-

quella contextualització, a què abans

s’ha fet referència. Una contextualit-

zació, recordem-ho, cada cop més

difícil en un context embafat d’imat-

ges que passen pel nostre davant

sense que se’ns permeti una mirada

aturada.

No tot, però, és problema de l’es-

pectador, sinó també (i sobretot) de

les estructures mediàtiques. Cada cop

més, els mitjans de comunicació

basats en imatges (premsa escrita

però, sobretot, televisió) legitimen la

seva veracitat a partir d’imatges defi-

cients, indefinides, pròpies del video-

afeccionat o, pitjor encara, de qui les

ven extretes d’un telèfon mòbil (és el

cas de l’execució de Saddam Hussein),

tal i com escriu Andrés Hispano en un

altre dels articles inclosos al volum

editat per Monegal.11 O Vicente J.

Benet, que parla de la comoditat amb

què avui consumim aquestes imat-

ges: “La pantalla del ordenador o la

habitación donde tenemos una tele-

visión son nuestras ventanas perma-

nentemente abiertas a la experiencia

de la guerra”.12 I d’allà no ens

movem, tal i com interessa a deter-

minades empreses que controlen

determinats mitjans, algunes fins i

tot implicades en el repugnant nego-

ci armamentístic.

Són alguns dels fotoperiodistes

com els inclosos al catàleg de

Lunwerg els qui no es conformen

amb el zàping passiu des del saló de

casa o amb la nòmina de final de mes.

En un dels dos articles introductoris

del citat volum, Pepe Baeza reivindica

l’hermenèutica de la fotografia, una

disciplina capaç de desvelar signifi-

cats i de possibilitar interpretacions a

allò que ens fan veure (i mirar) els

fotògrafs. Però, és clar, això només és

possible des de la independència de

les agències, sense la pressió de les

grans empreses.

Alertats, doncs, i conscients del

perill de la burocratització i de la

premsa acomodatícia, deu fotoperio-

distes han dit la seva a través del que

han vist i ara ens ho fan mirar en el

catàleg de l’exposició. Es tracta de tes-

timonis muts, que disparen i callen (o

que parlen amb la càmera), cons-

cients que, com diu el tòpic, una

imatge pot valer més que mil parau-

les. O que una paraula pot evocar mil

imatges: cent en el cas del llibre que

edita amb sincera escrupulositat

Lunwerg. Cristina García Rodero,

Gervasio Sánchez, Javier Bauluz, Enric

Martí, Fernando Moleres, Sandra

Balsells, Clemente Bernad, Paco

Elvira, Kim Manresa i Santiago Lyon

són, de fet, coautors de la mateixa

mirada. Una mirada còmplice amb les

víctimes, convulsionades d’un món
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que malda perseguir bategant. I ho fa

gràcies a les paraules icòniques de

Sandra Balsells, que retrata una famí-

lia albanokosovar fugint de Kosovo

amb el signe inequívoc de la mort

imprès al rostre d’un home que plora

rere el vidre del cotxe; de Javier

Bauluz, que convida a la vergonya

aliena davant dels banyistes que

segueixen prenent el sol, malgrat la

presència del cadàver d’un immigrant

estès a la platja de Tarifa; de Clemente

Bernad, que mira a l’interior de les

fosses comunes de la Guerra Civil

espanyola; de Cristina García Rodero,

renovadora de les imatges de la

maternitat, amb els rostres (bellís-

sims, per cert), de mares i filles de

Geòrgia; de Kim Manresa, que desve-

la la barbàrie de les ablacions de clíto-

ris a Kadi; o de Gervasio Sánchez, que

destapa la mirada picaresca de dues

nenes arribades a Albània fugint de la

petjada sèrbia, aplicant intel·ligent-

ment les seves pròpies paraules: “Me

gustaría que mi trabajo sirviera para

provocar una mayor reflexión sobre

lo que ocurre en el mundo en el que

vivimos, que obligase a estar más

atentos ante el dolor ajeno”.13

Tan sols els cínics, que, com deia

l’enyorat Kapuscinski, no serveixen

per aquest ofici, s’atreveixen a dir que

la fotografia ha mort. Els altres es

limiten a veure, callar, disparar i atu-

rar instants. I a convidar a mirar.
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