
La necessitat que sent la
societat, des de temps
immemorial, de comunicar el
seu passat és equiparable al
desig que sent l’escriptor per
donar a conèixer allò que porta
dins. Potser, és per això que,
amb molta freqüència ens
resulta molt difícil delimitar els
marges que separen la
comunicació de la història de la
literatura pròpiament dita. Si bé
es mira, què fan els escriptors
sinó contar històries? De fet,
aquesta és una manera prou
corrent de denominar allò que
fem els narradors, som, per
molta gent, contadors
d’històries. Jo, que em miro el
problema des de l’estranya
barreja que formen l’escriptor,
l’historiador i l’ensenyant, que
les tres coses sóc, tinc per mi
que em resultarà prou difícil
superar aquesta mena
d’esquizofrènia triple a l’hora de
parlar-vos.

Sé que estic ací pel meu treball
literari, en concret per analitzar
amb vosaltres els processos
creadors que ha requerit la

Comunicar el passat: literatura o història?
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meua novel·la La forja de
Lessera (Fig. 6) i comentar amb
vosaltres alguna de les
possibilitats que el seu text, com
qualsevol altre, ofereix per
facilitar la transmissió de la
cultura històrica. 

Història o literatura?

Voldria, però, insistir al punt
d’indefinició que lliga ciència i
creació en aquesta faceta de la
comunicació de la història. A
hores d’ara encara ens resulta
discutible, si els primers texts
que conservem de les cultures
que anomenem clàssiques, es
poden classificar com a obres
literàries o com a obres
històriques. A quina d’aquestes
dues cistelles posaríeu el
Ramayana, o les Cròniques
medievals, tan nostrades? Són
història o literatura? Quan
Homer, el mític escriptor joni,
ens narra les peripècies
d’Odisseus, què pretén fer? Vol
compondre una obra èpica i en
conseqüència és un literat? O
tracta de comunicar-nos el
passat heroic del seu poble i, per
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això mateix, és un dels primers
historiadors de nom conegut? I,
una vegada plantejada aquesta
disjuntiva, aniré més lluny amb
els meus dubtes: Sabem quina
era la consideració que, del seu
treball tenia el propi Homer? Jo
no em sé definir al respecte i els
experts tampoc, que apleguen a
demanar-se si estem davant
d’un personatge històric o, fins i
tot, el mateix autor és una
creació literària.

No vull aprofundir amb aquesta
mena d’apories que no són
l’objecte principal de la meua
comunicació. Sols em valen
d’excusa per tornar-vos al cas
que havia encetat al començar:
la dificultat que trobem a l’hora
de fixar els límits entre història i
literatura. El problema l’han
resolt els crítics, tan metòdics
ells, tan científics, amb al
creació dels generes literaris; ja
sabeu que classificar uns
elements i determinar una
metodologia per acostar-se a
ells, és un procés indispensable
a l’hora d’abordar-los de manera
científica. Segons aquests
plantejaments, els límits entre
Història i Literatura, vindrien
marcats per la frontera entre
l’anomenada literatura científica
i, en el nostre cas, la novel·la
històrica.

El concepte de novel·la històrica
és prou modern; coincideix amb
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l’expansió del concepte de nació
com a subjecte de la sobirania
que aporta la Revolució
Francesa i que van escampant,
al llarg de la primera meitat del
XIX, les revolucions liberals. Des
d’aquest moment, cada burgesia
que s’ho aprecií necessita
rebuscar mites heroics que
avalen i remarquen els propis
trets nacionals front als altres.
Val a dir que, amb aquesta
intenció, s’han omplert les
biblioteques amb centenars
d’obres mestres de la literatura;
és l’obra magnífica dels creadors
de mites. Però, en aquest
procés, la història com a tal no
ha sortit molt ben parada; ens
ha deixat un llegat de herois,
trets nacionals i subjectivismes
que, encara ara, no fan sinó
dificultar-nos l’estudi objectiu de
la realitat.

Ciència o mite?

Jo sóc de l’opinió que les
fronteres entre allò que
entenem com ciència històrica,
pura i dura, comparteix massa
vegades els espais que
pertoquen a la fabulació
literària. La comunicació del
passat ens resulta difícilment
objectivable; no debades estem
parlant del nostre jo col·lectiu,
d’allò que portem a l’esquena
com a poble (si és que els pobles
porten alguna cosa a l’esquena).
És el nostre present qui



determina el nostre passat, ja
que és ell qui condiciona la
nostra mirada cap enrera. És el
nostre present qui selecciona els
moments que ens importa
estudiar, qui ens fa valorar els
fets com a decisius o irrelle-
vants. Tots nosaltres sentim com
a pròpia la Revolució Francesa;
molts, també la Russa. Quants,
però ens sentim protagonistes
del comerç d’esclaus o de les
tortures de la Inquisició? Quin és
el nostre passat?

Per centrar aquest passat, tenim
el costum de fixar-nos en
determinades fites que tenim
com a senyeres; fars que ens
il·luminen en els moments de
dubte. Per la majoria de la
població, Solimà, Napolió, Lenin
o Jaume I; Confuci, Voltaire,
Llull o Hegel, per dir-ne alguns,
són personatges modèlics, genis
que marquen camins; diferents,
això sí, però igualment dignes
de ser admirats i estudiats. Són
els mites; si ho voleu més clar,
els nostres mites. Mites que, per
més que vulguem globalitzar-los
i exportar-los, no deixen de ser
occidentals, europeus o
europeïtzats. Responen a la
nostra concepció de la vida, als
nostres valors de societat
desenvolupada i pròspera; fins i
tot en el cas de Solimà o
Confuci, no són altra cosa que
exòtiques adaptacions dels
mites concedits per donar-nos

una certa nota de
multiculturalitat. Difícilment
tindran aquesta categoria entre
les societats targuis, esquimals,
bosquimanes o ianomamis, per
dir-ne alguna. Aleshores, quina
és la història que volem
transmetre…? La d’aquestes
societats, que nosaltres hem
decidit marginals…? La nostra…?
La meua…?

Transmetre la història

Sols des d’aquesta postura,
escèptica i personal, potser
transgressora en excés, em veig
amb l’ànim d’abordar el paper
de transmissor d’una
determinada història; la nostra,
o, si així ho voleu, la meua. 

Va ser aquesta motivació de
transmetre la història, una de
les necessitats primàries que
van impulsar-me a escriure. Des
de ben menut, estem parlant de
la dècada dels cinquantes, ja
van cridar-me l’atenció els fets
del passat. No debades aquell
present, trist imperi gris de
cebes i espardenyes, resultava
escassament motivador.

El problema era, que cap
d’aquelles coses meravelloses
que ens contaven com a fets
heroics, cap d’aquells
personatges mítics, no tenien
com a protagonistes el meu
poble, la meua terra o la meua
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gent. Per més que m’esforçava,
no aconseguia sentir allò com a
meu. No era jo l’únic que sentia
allò; com he sabut després, vam
ser tota una generació que, com
diu Raimon, vam sentir “… que
ens amagaven la història i ens
deien que no en teníem. Que la
nostra era la d’ells”. És aquest
afany d’explicar-me a mi mateix
uns moments i unes situacions
que jo considerava fonamentals
per entendre el meu personal
camí al si d’una societat, que
desprès he sabuda mediterrà-
nia, occidental i desenvolupada,
que va portar-me a tractar
d’aprofundir en el coneixement
d’aquests temes. Volia entendre
la meua gent; volia potser
entendre’m jo mateix. És per
això que vaig encetar el meu
treball com a narrador i vaig
triar tres moments que, si més
no per mi, resultaven especial-
ment polèmics o, millor encara,
misteriosos. D’ací va néixer la
trilogia de novel·les que, fins ara
tinc publicades.

La que avui m’ha portat davant
vostre és la primera que vaig
escriure: La forja de Lessera,
que situa l’acció al temps dels
ibers amb el rerafons medite-
rrani dels enfrontaments entre
romans i púnics a la primera de
les tres guerres que van sostenir
per dominar la nostra mar. Serà
amb aquesta que, tot seguit, em
centraré per analitzar-la com a
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eina de treball, que tal és
l’objecte d’aquest seminari.

La segona novel·la duu el sugge-
ridor títol de Noverint Universi.
Com bé sabeu, que no faltaran
medievalistes entre la distingida
concurrència, aquesta fórmula
encapçala molts documents de
la cancelleria reial del temps del
rei Pere IV, “sia sabut a tots”. El
que importa és fer-me saber a
mi, i per extensió a tothom, les
joies i neguits de la gent que va
viure, envoltada de misteris, a
les boires del segle XIV sota
l’amenaça de les successives
onades de la Pesta Negra.

La tercera afronta els anys de la
lluita entre liberals i absolutistes
a la Primera de les tres Guerres
Carlistes: La Creu de Cabrera
porta per títol. Tracta d’entendre
les raons d’aquell conflicte,
potser el més llarg dels que hem
sostingut entre nosaltres. He de
dir-vos que encara no les he
enteses, ni les raons, ni les
guerres. Les he recreades com a
escriptor, com a historiador les
he conegudes, això sí. Però, he
de dir-vos que com a persona no
he aplegat a comprendre-les.

La forja de Lessera, una eina
de treball històric

L’ús d’una obra literària com a
eina de treball a l’hora d’apropar
móns diversos i llunyans, tant



en l’espai com en el temps,
sempre ha estat una temptació
per aquells que, des de la
càtedra o bé des de l’espectacle
o els mitjans de comunicació,
pretenen fixar la mirada d’un
públic, més o menys profà, so-
bre uns fets o un temps passat.
Ara bé, per més que jo sóc del
pensar que tot llibre, per dolent
que resulte, ens pot aportar
alguna cosa positiva, no deixa
de ser cert que qualsevol obra
literària que vulguem usar en
aquestes activitats ha d’acomplir
uns mínims, si vol resultar
eficaç. Jo, ara com a ensenyant,
demanaria, com a poc les tres
condicions següents: 

Rigor històric
És cert que una obra literària no
és un tractat d’història i que
l’autor té el dret a crear
conflictes, personatges i
situacions. Tot això està molt bé,
és el camp que pertoca a la
creativitat o, si així ho voleu a la
fantasia. Convé, però, que, si
més no, a nivell del lector no
especialitzat en el tema,
respecte els fets històrics i les
seues circumstàncies. La qual
cosa ha de portar a tot aquell
que tracte de fer una novel·la
històrica, a documentar-se a
consciència abans d’encetar el
procés literari pròpiament dit.
Cas de no fer açò, o cas de no
fer-ho acuradament, els
resultats podran ser, literària-

ment parlant, molt bons, però
no ens valdran com a eina per
comunicar la història. Tal és el
cas de moltes de les novel·les
històriques dels grans autors del
segle XIX, d’altra banda, clàssics
indiscutibles de la literatura.

Coherència
És una de les condicions més
difícils d’aconseguir per aquells
que escrivim. No s’ha d’oblidar
que quan s’escriu es fa des de la
pròpia vivència, des de la pròpia
observació. Quan treballes amb
uns per-sonatges del segle XIV o
del III A.C., posem per cas,
resulta molt complicat no
moure’ls amb els valors, els
sentiments o les aspiracions que
tenim ara, en el nostre món del
segle XXI. Això, sempre ens
traeix; per més que tractem
d’evitar-ho. El conceptes del bé i
el mal, no són els mateixos
abans que ara, ni els conceptes
de l’amor o l’odi, ni les
aspiracions que mouen els
homes. Malauradament, el
predomini que té actualment la
narrativa nord-americana, ens
està presentat mancances
espectaculars en aquest sentit.
Idees com pàtria, bons i dolents,
amor burgès o llibertat, tenen
molt poc a veure amb les
societats medievals o les de la
Mediterrània antiga.

Capacitat de seducció
No hem d’oblidar que un tractat
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d’història medieval o un article
sobre les darreres troballes
arqueològiques d’un poblat
ibèric, pot ser un seguit de
dades i opinions raonades,
degudament contrastades i poc
o molt qüestionables. En
aquests treballs, demanem
exactitud, coherència, racionali-
tat, xifres i tot allò que aporte
coneixements, com més clars
millor. Vist des de fora, a ulls
d’un profà, no deixa de ser allò
que anomenem un totxo. Per
contra, ser un totxo, és l’única
cosa que no es pot permetre un
narrador. Precisament, si volem
acostar-nos a la història a través
de la literatura, és per la seua
capacitat d’enxampar el lector,
que tal és fonamentalment l’ha-
bilitat que se’ns demana als que
escrivim: engalipar els lectors i
portar-los allà on volem. 

El procés creatiu de La forja
de Lessera

Dit açò, resulta obvi dir que jo
he tractat de plasmar aquestes
idees a la meua narrativa. Si ho
he aconseguit o no, sereu
vosaltres qui ho haureu de
jutjar. Amb tot i això, no vull
deixar passar una de les
característiques més destacades
de la meua manra d’escriure. He
començat parlant del tipus
d’història que m’interessa,
aquella que protagonitzen, dia a
dia, la gent del poble; és aquest
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el punt que més m’importa i
també el més difícil de
documentar. En aquest sentit,
he buscat a l’etnografia les
arrels més fondes, les més
perdurables en el temps, per
tractar d’entendre la vida
quotidiana, la lluita diària de la
gent. Sols així em sent capaç de
situar uns personatges creïbles,
reals, en aquell món.

Val a dir que en el cas dels ibers,
protagonistes de La forja de
Lessera, el treball, m’ha resul-
tat especialment feixuc. Penso,
però que he aconseguit un bon
nivell de coherència, pel que fa a
costums, organització social,
cerimònies, etc. Coses tan
senzilles com la mesura del
temps (no podíem comptar amb
mesos, setmanes o anys…), o
els noms de les persones, llocs o
déus, atesa la dificultat que
tenim amb la llengua d’aquests
pobles, han resultat dificultats
feixugues a l’hora de resoldre-
les amb un mínim de coherència
històrica.

N’estic especialment satisfet de
la recreació de paisatges
històrics (com ara la Sikelia
púnica, el Consell de Lessera, la
batalla del cap Eknomos o la
ciutat de Qart-Hadâsht) i dels
rituals ibèrics (com ara la Bider-
Laur, la cerimònia de la Nit
Llarga, o l’Adín-Aidun, cerimònia
de la iniciació). Val a dir que jo



entenc els paisatges com alguna
cosa més que el teló de fons de
l’acció; per mi, cada espai ha es-
tat concebut per emmarcar uns
fets. Així, hi ha paisatges per
l’èpica, d’altres per la tragèdia o
per la lírica, n’hi ha per accelerar
els ritmes i per alentir-los; n’he
trobat alguns que tenien una
novel·la completa. A dir veritat,
no us sabria donar una
explicació racional d’aquest fet;
és una cosa emocional, interna;
quan els veig, ho sé. És per açò,
que treballe habitualment amb
escenaris reals, fàcilment identi-
ficables i visitables. Aquesta és
també una característica de les
meues novel·les.

Voldria també destacar una
tercera característica comuna a
totes tres novel·les; és el doble
món, realitat/ficció, que dibuixe
quan escric. De fons, com un
canemàs que suporta la trama,
situe un temps històric, com
més real millor. Com a
referències d’aquesta realitat
acostume a posar personatges
històrics en situacions també
històriques. Ells, però, sols
resultaran uns secundaris de
luxe; prou i massa que els ha
recordat la història. Sobre
aquest plànol històric, acostume
a situar jo els meus
personatges, gent comuna, com
vosaltres o jo; aquesta gent, per
bé o per mal, són els que jo
eleve a la categoria de mites.

Ells són, per mi, els autèntics
protagonistes de la història.

Què fer amb una novel·la
històrica?

La forja de Lessera no ha estat
concebuda com una novel·la
juvenil i sols per circumstàncies
editorials va ser inclosa en
aquesta col·lecció. Amb tot i
això, he de dir que jo no crec
amb aquesta diferència entre
literatura juvenil i literatura per
adults. Sempre m’ha semblat
una qüestió de marketing
editorial. Entenc, això sí, que
calen uns texts d’iniciació a la
lectura, per lligar i estimular
l’afecció dels xiquets neolectors
cap a la lletra impresa; però,
d’ací endavant, és el propi lector
qui ha de triar, què vol llegir i
quan vol fer-ho. No és necessari
que un adolescent encare, de
bones a primeres, l’Ulisses de
Joyce; n’estic segur que un
noranta per cent avorririen la
lectura abans de les deu
pàgines. Però, sí que cal
acostumar la gent a l’esforç que
requereix llegir i, per sobre de
tot, a descobrir totes les
possibilitats que ens obre la
lectura. 

Dit açò, he de manifestar-vos
que jo mateix he usat La forja
de Lessera amb els meus
alumnes i sé d’altres companys
que també ho han fet, tant als
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instituts com a la universitat,
amb resultats satisfactoris. No
es tracta ací de fer una relació
exhaustiva de les activitats que
es poden realitzar a partir de la
lectura d’una novel·la. Cadascú
coneix millor que cap altre els
alumnes que té al davant i no
s’ha d’oblidar que són ells, i sols
ells, els receptors únics
d’aquestes activitats. Cal, per
això mateix, no perdre de vista
el nivell i els interessos de la
població a qui va dirigida cada
activitat; aquesta serà, des del
meu personal punt de vista, la
clau de l’èxit. A tall d’exemple us
mostraré alguns tipus d’activi-
tats que s’han fet al voltant de la
lectura de La forja de Lessera i
que, pel seu caràcter general,
poden aplicar-se a qualsevol
altra obra literària semblant:

Comentar texts
És, potser, la més comuna de les
activitats que practiquem
aquells que ens dediquen a
l’ensenyament de la Història als
nivells mitjans o alts. Jo mateix
n’he fet utilitzant la descripció
de Cartago (pàgines 127/132).
Sé de companys que han
utilitzat la lectura comentada de
tot el capítol Qart-Hadâsht per
explicar les lluites internes que
portaren a la desfeta púnica
davant Roma.

Situar els fets
És una activitat que poden fer
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els alumnes de tota edat;
establint-ne, és clar, els
corresponents nivells de
concreció. Jo us aconsellaria fer-
la tal com es va llegint l’obra.
Una vegada situats els fets
sobre el mapa, resulta ben
senzill d’entendre la causa de les
guerres púniques; sols cal fer
esment de la importància
estratègica de Sicília.

Fitxes etnològiques
Resulten molt interessants per
entendre la vida quotidiana de la
societat mediterrània del segle
III A.C.. És, en certa manera,
retrobar a la novel·la les dades
que jo he amagat entre l’acció.
N’hi ha moltes, però ho podeu
provar amb tres qüestions:

A) La manera de fondre el ferro:
començant per les lliçons de
Nargur el ferrer a Aiduà (pag.
48/51), seguint per la troballa
del ferro romà (pàg. 117 i
122/123) i acabant amb la nova
forja de Lessera (pàg. 261).

B) Anàlisis del comerç: Partint
del mercat ambulant del
massilota Araikoris (pàg. 88/90)
i seguint pel mercat de Qart-
Hadâsht (pàg. 130/131) o el de
la ciutat d’Arse (pàg. 193/212).

C) Religions i creences: És
aquesta una de les parts que
més m’atrauen. La nit llarga;
Bider-Laur, és la celebració del



solstici d’hivern (pàg. 57/65).
Adín-Aidun és la cerimònia
d’iniciació (pàg. 70/80). Al
temple de Tanit teniu una
recreació de la prostitució
sagrada de les religions orientals
(133/136).

Lectura sobre els escenaris reals
És una possibilitat que propicia
la meua manera d’escriure.
Podeu caminar sobre els llocs on
passen les coses; us he de dir
que aquesta activitat potència
molt les vivències i resulta molt
atraient per quasi tots, no sols
alumnes, també lectors en
general. Resulta molt engres-
cador llegir el capítol “sota l’ull
de Tar-Ardaí” mentre espereu
que començe la Santantonada
(16 de gener) del poble del
Forcall (comarca dels Ports)
(Fig. 7). Desprès, podeu viure la
versió cristianitzada del Bider-
Laur. Menys impresionants, però
igualment motivadores resulten
les lectures prèvies a les visites
a Sagunt (Arse), a les pintures
rupestres i la Mola de Morella la
Vella (Kalparnar), o el recorre-
gut per la Moleta de Liborio o
dels Frares (Lessera) (Fig. 8 i 9).
Més difícil resulta poder llegir la
llegenda d’Ofos asseguts a la
porta del far de Columbretes; si
podeu fer-ho alguna vegada no
ho deixeu passar.

Jocs de simulació
Molta gent els considera una

pèrdua de temps, d’altres una
manca de serositat científica, i,
molt pocs els concedeixen una
validesa total i absoluta. Jo sóc
dels darrers. Un joc de simulació
és una eina tant científica que és
utilitzada habitualment per
plantejar estratègies, tant a
nivell militar com econòmic o de
comunicació; ho estan fent cada
dia a les més altes esferes de
poder. I és que un joc de simula-
ció, si està ben plantejat, implica
tres aspectes bàsics: assumir
uns rols, considerar les variants
causals i prendre decisions
(coneixement dels homes,
coneixement de la situació i
actuació conseqüent). Podem
plantejar tres tipus de jocs:

A) Recreacions: Cal situar els
participants en una situació
determinada i deixar-los actuar
segons unes pautes establertes.
A mi m’ha anat molt bé “fer com
si estarem al Consell de
Lessera”. Primer hem fixat les
regles llegint el text (pàg.
238/249), desprès cada persona
assumirà el seu paper i tractarà
d’actuar en conseqüència.

B) Ucronies: És tracta de canviar
el curs de la història enfrontant-
nos amb una variant a un
moment històric. Podríem usar
les batalles com a fets més
destacats en l’esdevenir de les
societats. Són treballs per fer-se
en grup petits o mitjans i a la
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llum dels fets, canviar-ne un.
Desprès cal fer una projecció del
que hagués pogut passar.
Finalment caldrà que cada grup
defense la coherència de les
seues propostes davant de totes
les altres.

C) Jocs de rol: Són una de les
formes més conegudes dels jocs
de simulació i, potser també de
les més desprestigiades. Un joc
de rol no és altra cosa que
portar a les últimes
conseqüències el “fer com si”.
Calen, això sí, unes regles més
complexes, i uns directors del
joc, “els masters”. Són també de
llarga durada i jugats per gent
que pot no ser coneguda per la
resta dels participants. Per tot
això, són poc usats a
l’ensenyament. Sí els he
esmentat ací, és perquè, amb
gran sorpresa per la meua part,
vaig trobar a Internet una web
amb una proposta de joc de rol
basat en la meua novel·la
Noverint Universi. Per què no és
pot fer amb qualsevol altra?
Aquestes propostes, no
pretenen ser una mostra
exhaustiva, simplement vull
provocar-vos, que no és altra la
missió dels escriptors. Alguna
d’aquestes propostes, jo mateix
l’he portada a terme, d’altres he
ajudat a plantejar-les i la resta
m’han vingut al pensament des
que vaig adquirir el compromís
d’estar amb vosaltres. Hi ha

companys que han valorat
aquestes activitats com a una
eina vàlida per apropar realitat i
història. Al mateix temps, el
protagonisme dels personatges,
diguem-ne secundaris, aconse-
gueix que els lectors puguin
assumir com a propis els fets
narrats a l’obra; ells mateixos en
podrien ser els protagonistes.  

Simplement remataria la meua
comunicació dient que qualsevol
novel·la, per fluixa i dolenta que
resulte, ens permet treballar
d’una manera diferent; ens
trenca la rutina. Ve a ser com
una alenada d’aire novell en
l’habitació tancada de la nostra
rutina.
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