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Comunicar el passat: literatura o historia?

Joan Andrés Sorribes

La necessitat que sent |la
societat, des de temps
immemorial, de comunicar el
seu passat és equiparable al
desig que sent l'escriptor per
donar a coneixer alld que porta
dins. Potser, és per aix0 que,
amb molta freqléncia ens
resulta molt dificil delimitar els
marges que separen la
comunicacié de la historia de la
literatura propiament dita. Si bé
es mira, qué fan els escriptors
sind contar histories? De fet,
aquesta és una manera prou
corrent de denominar alld que
fem els narradors, som, per
molta gent, contadors
d’histories. Jo, que em miro el
problema des de I'estranya
barreja que formen |’escriptor,
I'historiador i |'ensenyant, que
les tres coses séc, tinc per mi
que em resultara prou dificil
superar aquesta mena
d’esquizofréenia triple a I'hora de
parlar-vos.

Sé que estic aci pel meu treball
literari, en concret per analitzar
amb vosaltres els processos
creadors que ha requerit la
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meua novel-la La forja de
Lessera (Fig. 6) i comentar amb
vosaltres  alguna de les
possibilitats que el seu text, com
qualsevol altre, ofereix per
facilitar la transmissié de la
cultura historica.

Historia o literatura?

Voldria, pero, insistir al punt
d’indefinicié que lliga ciéncia i
creacid en aquesta faceta de la
comunicacié de la historia. A
hores d’ara encara ens resulta
discutible, si els primers texts
que conservem de les cultures
que anomenem classiques, es
poden classificar com a obres
literaries o com a obres
historiques. A quina d’aquestes
dues cistelles posarieu el
Ramayana, o les Croniques
medievals, tan nostrades? Soén
historia o literatura? Quan
Homer, el mitic escriptor joni,
ens narra les peripécies
d’Odisseus, qué pretén fer? Vol
compondre una obra épica i en
consequéncia és un literat? O
tracta de comunicar-nos el
passat heroic del seu poble i, per
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aixd mateix, és un dels primers
historiadors de nom conegut? I,
una vegada plantejada aquesta
disjuntiva, aniré més lluny amb
els meus dubtes: Sabem quina
era la consideracio que, del seu
treball tenia el propi Homer? Jo
no em sé definir al respecte i els
experts tampoc, que apleguen a
demanar-se si estem davant
d’un personatge historic o, fins i
tot, el mateix autor és una
creacio literaria.

No vull aprofundir amb aquesta
mena d’apories que no son
I'objecte principal de la meua
comunicacié. Sols em valen
d’excusa per tornar-vos al cas
que havia encetat al comencar:
la dificultat que trobem a I'hora
de fixar els limits entre historia i
literatura. El problema I’han
resolt els critics, tan metodics
ells, tan cientifics, amb al
creacio dels generes literaris; ja
sabeu que classificar uns
elements i determinar una
metodologia per acostar-se a
ells, és un procés indispensable
a I’hora d’abordar-los de manera
cientifica. Segons  aquests
plantejaments, els limits entre
Historia i Literatura, vindrien
marcats per la frontera entre
I'anomenada literatura cientifica
i, en el nostre cas, la novel-la
historica.

El concepte de novel-la historica
és prou modern; coincideix amb
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I'expansié del concepte de nacid
com a subjecte de la sobirania
que aporta la Revolucié
Francesa i que van escampant,
al llarg de la primera meitat del
XIX, les revolucions liberals. Des
d'aquest moment, cada burgesia
que s’ho aprecii necessita
rebuscar mites heroics que
avalen i remarquen els propis
trets nacionals front als altres.
Val a dir que, amb aquesta
intencio, s’han omplert les
biblioteques amb centenars
d’obres mestres de la literatura;
és I'obra magnifica dels creadors
de mites. Perd, en aquest
procés, la historia com a tal no
ha sortit molt ben parada; ens
ha deixat un llegat de herois,
trets nacionals i subjectivismes
que, encara ara, no fan sind
dificultar-nos I'estudi objectiu de
la realitat.

Ciéncia o mite?

Jo sbéc de l'opinid que les
fronteres entre allo que
entenem com ciéncia historica,
pura i dura, comparteix massa
vegades els espais que
pertoqguen a la fabulacié
literaria. La comunicacié del
passat ens resulta dificilment
objectivable; no debades estem
parlant del nostre jo col-lectiu,
d’allo que portem a l'esquena
com a poble (si és que els pobles
porten alguna cosa a I'esquena).
Es el nostre present qui
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determina el nostre passat, ja
que és ell qui condiciona la
nostra mirada cap enrera. Es el
nostre present qui selecciona els
moments que ens importa
estudiar, qui ens fa valorar els
fets com a decisius o irrelle-
vants. Tots nosaltres sentim com
a propia la Revolucié Francesa;
molts, també la Russa. Quants,
perd ens sentim protagonistes
del comerg d’esclaus o de les
tortures de la Inquisicio? Quin és
el nostre passat?

Per centrar aquest passat, tenim
el costum de fixar-nos en
determinades fites que tenim
com a senyeres; fars que ens
il-luminen en els moments de
dubte. Per la majoria de Ia
poblacid, Solima, Napolio, Lenin
o Jaume I, Confuci, Voltaire,
Llull o Hegel, per dir-ne alguns,
son personatges modelics, genis
que marquen camins; diferents,
aixd si, pero igualment dignes
de ser admirats i estudiats. Sén
els mites; si ho voleu més clar,
els nostres mites. Mites que, per
més que vulguem globalitzar-los
i exportar-los, no deixen de ser
occidentals, europeus o]
europeitzats. Responen a la
nostra concepcié de la vida, als
nostres valors de societat
desenvolupada i prospera; fins i
tot en el cas de Solima o
Confuci, no soén altra cosa que
exotiques adaptacions dels
mites concedits per donar-nos
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una certa nota de
multiculturalitat. Dificilment
tindran aquesta categoria entre
les societats targuis, esquimals,
bosquimanes o ianomamis, per
dir-ne alguna. Aleshores, quina
és la historia que volem
transmetre...? La d’'aquestes
societats, que nosaltres hem
decidit marginals...? La nostra...?
La meua...?

Transmetre la historia

Sols des d’aquesta postura,
escéptica i personal, potser
transgressora en excés, em veig
amb l’'anim d’abordar el paper
de transmissor d’una
determinada historia; la nostra,
0, si aixi ho voleu, la meua.

Va ser aquesta motivacié de
transmetre la historia, una de
les necessitats primaries que
van impulsar-me a escriure. Des
de ben menut, estem parlant de
la década dels cinquantes, ja
van cridar-me l'atencié els fets
del passat. No debades aquell
present, trist imperi gris de
cebes i espardenyes, resultava
escassament motivador.

El problema era, que cap
d’aquelles coses meravelloses
que ens contaven com a fets
heroics, cap d’aquells
personatges mitics, no tenien
com a protagonistes el meu
poble, la meua terra o la meua
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gent. Per més que m’esforgava,
no aconseguia sentir allo com a
meu. No era jo I’'Unic que sentia
allo; com he sabut després, vam
ser tota una generacié que, com
diu Raimon, vam sentir “... que
ens amagaven la historia i ens
deien que no en teniem. Que la
nostra era la d’ells”. Es aquest
afany d’explicar-me a mi mateix
uns moments i unes situacions
que jo considerava fonamentals
per entendre el meu personal
cami al si d’'una societat, que
després he sabuda mediterra-
nia, occidental i desenvolupada,
que va portar-me a tractar
d'aprofundir en el coneixement
d'aquests temes. Volia entendre
la meua gent; volia potser
entendre’'m jo mateix. Es per
aixd que vaig encetar el meu
treball com a narrador i vaig
triar tres moments que, si més
no per mi, resultaven especial-
ment polémics o, millor encara,
misteriosos. D’aci va néixer la
trilogia de novel-les que, fins ara
tinc publicades.

La que avui m’'ha portat davant
vostre és la primera que vaig
escriure: La forja de Lessera,
que situa l'accio al temps dels
ibers amb el rerafons medite-
rrani dels enfrontaments entre
romans i punics a la primera de
les tres guerres que van sostenir
per dominar la nostra mar. Sera
amb aquesta que, tot seguit, em
centraré per analitzar-la com a
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eina de treball, que tal és
I'objecte d’aquest seminari.

La segona novel-la duu el sugge-
ridor titol de Noverint Universi.
Com bé sabeu, que no faltaran
medievalistes entre la distingida
concurréncia, aquesta formula
encapgala molts documents de
la cancelleria reial del temps del
rei Pere 1V, “sia sabut a tots”. El
que importa és fer-me saber a
mi, i per extensio a tothom, les
joies i neguits de la gent que va
viure, envoltada de misteris, a
les boires del segle XIV sota
'amenaca de les successives
onades de la Pesta Negra.

La tercera afronta els anys de la
lluita entre liberals i absolutistes
a la Primera de les tres Guerres
Carlistes: La Creu de Cabrera
porta per titol. Tracta d’entendre
les raons d’aquell conflicte,
potser el més llarg dels que hem
sostingut entre nosaltres. He de
dir-vos que encara no les he
enteses, ni les raons, ni les
guerres. Les he recreades com a
escriptor, com a historiador les
he conegudes, aixd si. Pero, he
de dir-vos que com a persona no
he aplegat a comprendre-les.

La forja de Lessera, una eina
de treball historic

L'ds d’'una obra literaria com a
eina de treball a I'hora d’apropar
mons diversos i llunyans, tant
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en l'espai com en el temps,
sempre ha estat una temptacio
per aquells que, des de la
catedra o bé des de l'espectacle
o els mitjans de comunicacio,
pretenen fixar la mirada d’un
public, més o menys profa, so-
bre uns fets o un temps passat.
Ara bé, per més que jo soc del
pensar que tot llibre, per dolent
que resulte, ens pot aportar
alguna cosa positiva, no deixa
de ser cert que qualsevol obra
literaria que vulguem usar en
aquestes activitats ha d’acomplir
uns minims, si vol resultar
eficac. Jo, ara com a ensenyant,
demanaria, com a poc les tres
condicions seglents:

Rigor historic
Es cert que una obra literaria no

és un tractat d’historia i que
l'autor té el dret a crear
conflictes, personatges i

situacions. Tot aix0 esta molt bé,
és el camp que pertoca a la
creativitat o, si aixi ho voleu a la
fantasia. Convé, pero, que, si
més no, a nivell del lector no
especialitzat en el tema,
respecte els fets historics i les
seues circumstancies. La qual
cosa ha de portar a tot aquell
que tracte de fer una novel-la
historica, a documentar-se a
consciéncia abans d’encetar el
procés literari propiament dit.
Cas de no fer agd, o cas de no
fer-ho acuradament, els
resultats podran ser, literaria-
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ment parlant, molt bons, perd
no ens valdran com a eina per
comunicar la historia. Tal és el
cas de moltes de les novel-les
historiques dels grans autors del
segle XIX, d’altra banda, classics
indiscutibles de la literatura.

Coherencia

Es una de les condicions més
dificils d’aconseguir per aquells
que escrivim. No s’ha d’oblidar
que quan s’escriu es fa des de la
propia vivéncia, des de la propia
observacié. Quan treballes amb
uns per-sonatges del segle XIV o
del III A.C., posem per cas,
resulta molt complicat no
moure’ls amb els valors, els
sentiments o les aspiracions que
tenim ara, en el nostre mén del
segle XXI. Aixd0, sempre ens
traeix; per més que tractem
d’evitar-ho. El conceptes del bé i
el mal, no séon els mateixos
abans que ara, ni els conceptes

de Il'amor o Vl'odi, ni les
aspiracions que mouen els
homes. Malauradament, el

predomini que té actualment la
narrativa nord-americana, ens
esta presentat mancances
espectaculars en aquest sentit.
Idees com patria, bons i dolents,
amor burgés o llibertat, tenen
molt poc a veure amb les
societats medievals o les de la
Mediterrania antiga.

Capacitat de seduccid
No hem d’oblidar que un tractat
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d’historia medieval o un article
sobre les darreres troballes
arqueoldogiques d'un poblat
ibéric, pot ser un seguit de
dades i opinions raonades,
degudament contrastades i poc
o molt questionables. En
aquests treballs, demanem
exactitud, coheréncia, racionali-
tat, xifres i tot allo que aporte
coneixements, com més clars
millor. Vist des de fora, a ulls
d’un profa, no deixa de ser allo
que anomenem un totxo. Per
contra, ser un totxo, és l'Unica
cosa que no es pot permetre un
narrador. Precisament, si volem
acostar-nos a la historia a través
de la literatura, és per la seua
capacitat d’enxampar el lector,
que tal és fonamentalment I'ha-
bilitat que se’'ns demana als que
escrivim: engalipar els lectors i
portar-los alla on volem.

El procés creatiu de La forja
de Lessera

Dit ago, resulta obvi dir que jo
he tractat de plasmar aquestes
idees a la meua narrativa. Si ho
he aconseguit o no, sereu
vosaltres qui ho haureu de
jutjar. Amb tot i aix0, no wvull
deixar passar una de les
caracteristiques més destacades
de la meua manra d’escriure. He
comencat parlant del tipus
d’historia que m’interessa,
aquella que protagonitzen, dia a
dia, la gent del poble; és aquest
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el punt que més m’importa i
també el més dificil de
documentar. En aquest sentit,
he buscat a I'etnografia les
arrels més fondes, les més
perdurables en el temps, per
tractar d’entendre la vida
quotidiana, la lluita diaria de la
gent. Sols aixi em sent capacg de
situar uns personatges creibles,
reals, en aquell moén.

Val a dir que en el cas dels ibers,
protagonistes de La forja de
Lessera, el treball, m’'ha resul-
tat especialment feixuc. Penso,
perd que he aconseguit un bon
nivell de coheréncia, pel que fa a
costums, organitzacidé social,
cerimonies, etc. Coses tan
senzilles com la mesura del
temps (no podiem comptar amb
mesos, setmanes o anys...), 0
els noms de les persones, llocs o
déus, atesa la dificultat que
tenim amb la llengua d’aquests
pobles, han resultat dificultats
feixugues a I'hora de resoldre-
les amb un minim de coheréncia
historica.

N’estic especialment satisfet de
la recreaci6 de paisatges
historics (com ara la Sikelia
punica, el Consell de Lessera, la
batalla del cap Eknomos o la
ciutat de Qart-Hadasht) i dels
rituals ibérics (com ara la Bider-
Laur, la cerimonia de la Nit
Llarga, o I'Adin-Aidun, cerimonia
de la iniciacid). Val a dir que jo
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entenc els paisatges com alguna
cosa més que el telé de fons de
I'accié; per mi, cada espai ha es-
tat concebut per emmarcar uns
fets. Aixi, hi ha paisatges per
I'épica, d’altres per la tragedia o
per la lirica, n’hi ha per accelerar
els ritmes i per alentir-los; n’he
trobat alguns que tenien una
novel-la completa. A dir veritat,
no us sabria donar una
explicacio racional d’aquest fet;
€s una cosa emocional, interna;
guan els veig, ho sé. Es per aco,
que treballe habitualment amb
escenaris reals, facilment identi-
ficables i visitables. Aquesta és
també una caracteristica de les
meues novel-les.

Voldria també destacar una
tercera caracteristica comuna a
totes tres novel-les; és el doble
mon, realitat/ficcid, que dibuixe
quan escric. De fons, com un
canemas que suporta la trama,
situe un temps historic, com
més real millor Com a
referéncies d’aquesta realitat
acostume a posar personatges
historics en situacions també
historiques. Ells, pero, sols
resultaran uns secundaris de
luxe; prou i massa que els ha
recordat la historia. Sobre
aquest planol historic, acostume
a situar  jo els meus
personatges, gent comuna, com
vosaltres o jo; aquesta gent, per
bé o per mal, sén els que jo
eleve a la categoria de mites.
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Ells son, per mi, els auténtics
protagonistes de la historia.

Qué fer amb una novel-la
historica?

La forja de Lessera no ha estat
concebuda com una novel-la
juvenil i sols per circumstancies
editorials va ser inclosa en
aquesta col-lecci6. Amb tot i
aix0, he de dir que jo no crec
amb aquesta diferéncia entre
literatura juvenil i literatura per
adults. Sempre m’ha semblat
una questi6 de marketing
editorial. Entenc, aix0 si, que
calen uns texts d’iniciacié a la
lectura, per lligar i estimular
I'afeccio dels xiquets neolectors
cap a la lletra impresa; pero,
d’aci endavant, és el propi lector
qui ha de triar, qué vol llegir i
quan vol fer-ho. No és necessari
que un adolescent encare, de
bones a primeres, |'Ulisses de
Joyce; n’estic segur que un
noranta per cent avorririen la
lectura abans de les deu
pagines. Pero, si que cal
acostumar la gent a l'esforg que
requereix llegir i, per sobre de
tot, a descobrir totes les
possibilitats que ens obre la
lectura.

Dit acd, he de manifestar-vos
que jo mateix he usat La forja
de Lessera amb els meus
alumnes i sé d’altres companys
que també ho han fet, tant als
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instituts com a la universitat,
amb resultats satisfactoris. No
es tracta aci de fer una relacio
exhaustiva de les activitats que
es poden realitzar a partir de la
lectura d’una novel-la. Cadascu
coneix millor que cap altre els
alumnes que té al davant i no
s’ha d’oblidar que soén ells, i sols
ells, els receptors Unics
d'aquestes activitats. Cal, per
aixd mateix, no perdre de vista
el nivell i els interessos de la
poblacié a qui va dirigida cada
activitat; aquesta sera, des del
meu personal punt de vista, la
clau de I'éxit. A tall d’exemple us
mostraré alguns tipus d’activi-
tats que s’han fet al voltant de la
lectura de La forja de Lessera i
que, pel seu caracter general,
poden aplicar-se a qualsevol
altra obra literaria semblant:

Comentar texts

Es, potser, la més comuna de les
activitats que practiquem
aquells que ens dediquen a
I'ensenyament de la Historia als
nivells mitjans o alts. Jo mateix
n‘he fet utilitzant la descripcid
de Cartago (pagines 127/132).
Sé de companys que han
utilitzat la lectura comentada de
tot el capitol Qart-Hadasht per
explicar les lluites internes que
portaren a la desfeta punica
davant Roma.

Situar els fets
Es una activitat que poden fer
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els alumnes de tota edat;
establint-ne, és clar, els
corresponents nivells de
concrecid. Jo us aconsellaria fer-
la tal com es va llegint 'obra.
Una vegada situats els fets
sobre el mapa, resulta ben
senzill d’entendre la causa de les
guerres puniques; sols cal fer
esment de la importancia
estratégica de Sicilia.

Fitxes etnoldgigues
Resulten molt interessants per

entendre la vida quotidiana de la
societat mediterrania del segle
IIT A.C.. Es, en certa manera,
retrobar a la novel-la les dades
gue jo he amagat entre l'accio.
N’hi ha moltes, perdo ho podeu
provar amb tres questions:

A) La manera de fondre el ferro:
comencgant per les llicons de
Nargur el ferrer a Aidua (pag.
48/51), seguint per la troballa
del ferro roma (pag. 117 i
122/123) i acabant amb la nova
forja de Lessera (pag. 261).

B) Analisis del comerg: Partint
del mercat ambulant del
massilota Araikoris (pag. 88/90)
i seguint pel mercat de Qart-
Hadasht (pag. 130/131) o el de
la ciutat d’Arse (pag. 193/212).

C) Religions i creences: Es
aquesta una de les parts que
més m’atrauen. La nit llarga;
Bider-Laur, és la celebracié del
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solstici d’hivern (pag. 57/65).
Adin-Aidun és la cerimonia
d’iniciacié (pag. 70/80). Al
temple de Tanit teniu una
recreaci6 de la prostitucié
sagrada de les religions orientals
(133/136).

Lectura sobre els escenaris reals
Es una possibilitat que propicia
la meua manera d’escriure.
Podeu caminar sobre els llocs on
passen les coses; us he de dir
gue aquesta activitat poténcia
molt les vivencies i resulta molt
atraient per quasi tots, no sols
alumnes, també lectors en
general. Resulta molt engres-
cador llegir el capitol “sota Iull
de Tar-Ardai” mentre espereu
que comencge la Santantonada
(16 de gener) del poble del
Forcall (comarca dels Ports)
(Fig. 7). Després, podeu viure la
versio cristianitzada del Bider-
Laur. Menys impresionants, pero
igualment motivadores resulten
les lectures previes a les visites
a Sagunt (Arse), a les pintures
rupestres i la Mola de Morella la
Vella (Kalparnar), o el recorre-
gut per la Moleta de Liborio o
dels Frares (Lessera) (Fig. 8 9).
Més dificil resulta poder llegir la
llegenda d’'Ofos asseguts a la
porta del far de Columbretes; si
podeu fer-ho alguna vegada no
ho deixeu passar.

Jocs de simulacié
Molta gent els considera una
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pérdua de temps, d’altres una
manca de serositat cientifica, i,
molt pocs els concedeixen una
validesa total i absoluta. Jo séc
dels darrers. Un joc de simulacié
€s una eina tant cientifica que és
utilitzada habitualment per
plantejar estratégies, tant a
nivell militar com econdmic o de
comunicacié; ho estan fent cada
dia a les més altes esferes de
poder. I és que un joc de simula-
cio, si esta ben plantejat, implica
tres aspectes basics: assumir
uns rols, considerar les variants
causals i prendre decisions
(coneixement dels homes,
coneixement de la situacié i
actuacié conseqient). Podem
plantejar tres tipus de jocs:

A) Recreacions: Cal situar els
participants en una situacié
determinada i deixar-los actuar
segons unes pautes establertes.
A mi m’ha anat molt bé “fer com
si estarem al Consell de
Lessera”. Primer hem fixat les
regles llegint el text (pag.
238/249), després cada persona
assumira el seu paper i tractara
d’actuar en consequliéncia.

B) Ucronies: Es tracta de canviar
el curs de la historia enfrontant-
nos amb wuna variant a un
moment historic. Podriem usar
les batalles com a fets més
destacats en l'esdevenir de les
societats. Son treballs per fer-se
en grup petits o mitjans i a la
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[lum dels fets, canviar-ne un.
Despreés cal fer una projeccié del
gue hagués pogut passar.
Finalment caldra que cada grup
defense la coheréncia de les
seues propostes davant de totes
les altres.

C) Jocs de rol: So6n una de les
formes més conegudes dels jocs
de simulacié i, potser també de
les més desprestigiades. Un joc
de rol no és altra cosa que
portar a les ultimes
consequéncies el “fer com si”
Calen, aix0 si, unes regles més
complexes, i uns directors del
joc, “els masters”. S6n també de
llarga durada i jugats per gent
que pot no ser coneguda per la
resta dels participants. Per tot
aix0, sOn poc usats a
I'ensenyament. Si els he
esmentat aci, és perque, amb
gran sorpresa per la meua part,
vaig trobar a Internet una web
amb una proposta de joc de rol
basat en la meua novella
Noverint Universi. Per qué no és
pot fer amb qualsevol altra?

Aquestes propostes, no
pretenen ser una mostra
exhaustiva, simplement wvull
provocar-vos, que no és altra la
missié dels escriptors. Alguna
d'aquestes propostes, jo mateix
I'he portada a terme, d'altres he
ajudat a plantejar-les i la resta
m’han vingut al pensament des
qgue vaig adquirir el compromis
d'estar amb vosaltres. Hi ha
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companys que han valorat
aquestes activitats com a una
eina valida per apropar realitat i
historia. Al mateix temps, el
protagonisme dels personatges,
diguem-ne secundaris, aconse-
gueix que els lectors puguin
assumir com a propis els fets
narrats a l'obra; ells mateixos en
podrien ser els protagonistes.

Simplement remataria la meua
comunicacié dient que qualsevol
novel-la, per fluixa i dolenta que
resulte, ens permet treballar
d'una manera diferent; ens
trenca la rutina. Ve a ser com
una alenada d’aire novell en
I’'habitacié tancada de la nostra
rutina.
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