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Ei presente articulo forma parte de una
amplia investigacion, que venimos dirigiendo
y realizando en la Universidad de Cadiz desde
hace mas de una década, cuyo objetivo pri-
mordial es rescatar la historia de las gentes sin
historia, la Intrahistoria, la pequena historia.
En definitiva, lo cualitativo, el rostro humano
de la Historia, contado por sus propios actores.

Este articulo es una historia cualitativa de la
emigracion, en la que abordamos dos aspectos
esenciales: en primer lugar, las fuentes orales
(la tipologia de los informantes); y en segundo
lugar, extractamos los testimonios mas signifi-
cativos del proceso emigratorio andaluz hacia
Brasil y Argentina a lo largo del siglo xx, dis-
tinguiendo una primera ctapa, que va desde
finales del xix y primeras dé¢cadas del XX,y
una segunda ctapa referida a los anos cincuen-
ta y primer lustro de los sesenta.

LAS HISTORIAS DI VIDA COMO FUENTI

Las fuentes que hemos utilizado para elabo-
rar este articulo han sido las Historias de Vida
de personas que han experimentado directa o
indirectamente la didspora trasatlantica, perso-
nas que sonaron alguna vez “hacer la Amcri-
ca”, y medio siglo después, desde el desencan-
to y/o idealizacion de la juventud pasada, sc
prestaron sorprendidos a narrarnos su traycc-
toria vital, y afirmo “sorprendidos™ porque
estos hombres y mujeres, anonimos y silencio-
$0s, que pasan por la vida como “de puntillas™,
que no son héroes ni martires, ni buenos ni
malos, jamas pudieron imaginar que su histo-
ria interesara a alguien, y menos a los historia-
dores profesionales, ya que los protagonistas
de la Historia de los libros son casi siempre
reyes, ricos, héroes militares, en definitiva
triunfadores de sexo masculino y raza “supe-
rior”, casi siempre “blanca”. Accedimos a
ellos a través de parientes, paisanos 0 amigos
y siempre con una actitud respetuosa y desde
el corazon, olvidandonos de la razon, “fria” y
“objetiva”, de las estadisticas, ya que la mayo-
ria de nuestros informantes ni siquicra aparece



en las cifras oficiales, que constatan, el saldo emigratorio, pues muchos de ellos “cruzaron el char-
co” extraoficialmente, gracias a las mafias portuarias, que en soterrada connivencia con las autori-
dades del momento, operaban en Cadiz y en Malaga, imponiendo un precio abusivo por “arreglar
papeles” y por el pasaje de ida, sin retorno, en la panza de algin barco mercante o de gueria a pun-
to del desguace.

Hemos mantenido el anonimato de nuestros informantes, entrevistados en Espafia y América
(Argentina), siguiendo de esta forma una de las tradiciones de las Ciencias Sociales, entre ellas la
Antropologia Cultural. Anonimato que, ante todo, es respeto, al tiempo que al investigador le oftrece
mas juego y libertad interpretativa. Igualmente hemos trabajado con tres niveles de informantes:
retornados, residentes en América, y los que sofiaron con emigrar. A continuacién vamos a presen-
tar la tipologia, el perfil humano, de cada uno de ellos:

a) Retornados

Responden a tres etapas cronolégicas del siglo xx:

En primer lugar, personas octogenarias y nonagenarias que, entrevistadas en los afios 1992 y
1993, nos evocan su experiencia como inmigrantes en Brasil y en la Argentina en las primeras
décadas del siglo xx. Estos, siendo muy nifios, emigraron con sus familias; otros fueron concebidos
en los barcos o al inicio de la aventura americana de sus padres. En esta emigracion existe un alto
indice de radicacion a los paises suramericanos, dada la lejania espacial y las pésimas condiciones
de todo viaje trasatlantico; sin embargo, algunos de ellos retornaron hacia los afios veinte (induda-
blemente el fin de la guerra de Africa y las funestas consecuencias del “crac” del 29 en Suramérica
influyeron en ello); pero el retorno se dio de forma incompleta en sus miembros, pues los herma-
nos-as mayores se habian casado en América, y alguno de los padres, casi siempre el varon, habia
fallecido con la esperanza del retorno, deseo que cumpliran probablemente su esposa y los hijos
mas pequeilos: por ejemplo, si en 1903 habia emigrado una familia nuclear de seis miembros, lo
comun era que, transcurridos 15, 20 o 25 aios, retornaran la mitad de sus miembros: madre viuda y
los mas pequefios de la familia, que habian nacido en Espaiia, o incluso los véstagos nacidos en
América. Siendo precisamente esos niflos y adolescentes retornados los informantes que, en los ini-
cios de los afios noventa, nos narraron, con evidente idealizacion, su infancia y primera adolescen-
cia transcurridas en los cafetales de Sdo Paulo (Brasil), en los ingenios azucareros de Tucuman y
Salta (en el noroeste argentino), en los campos vitivinicolas de la regidén de Cuyo (San Juan y Men-
doza primordialmente), en la pampa himeda, en Buenos Aires, etc.

En segundo lugar, nuestros informantes retornados son aquellos que emigraron a los paises
suramericanos en los afios cincuenta. El éxodo estuvo generado por la asfixia socio-econémica y
politica que se vivia en la Espafia franquista. En este tiempo, América del Sur, sobre todo Brasil y
Argentina en los casos analizados, se muestra como destino ubérrimo, con una economia boyante,
debido al superavit de exportaciones (alimenticias primordialmente) a la Furopa de la posguerra.
Igualmente en los paises citados la propaganda de sus gobiernos populistas (Perén y su esposa, Eva
Duarte, en la Argentina; y Getulio Vargas, en Brasil) fue un apreciable anzuelo para los espafioles,
presos de y en la pobreza fisica y espiritual de la dictadura. La gran mayoria de aquellas familias de
espafioles de los afios cincuenta trabajara en los sectores Terciario y Secundario en urbes como Séo
Paulo y Buenos Aires; otros, siguiendo las redes de parientes y paisanos, emigrados a comienzos
del siglo xx, se instalaran en las areas azucareras del noroeste argentino, en la region del Cuyo, en
Santa Fe, Entre Rios, Cordoba, etc. Estos emigrantes de los afios cincuenta, aunque se radicaron
bien en América —haciéndome eco de las palabras de uno de los informantes— “América me salvo la
vida”, a finales de la década de los setenta y, sobre todo, en las décadas de los ochenta y de los
noventa, las décadas “perdida” y de la “exclusiéon” respectivamente para América Latina, empren-
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dieron el retorno. Conscientes, del mayor desarrollo econdémico de Espaiia y de la estabilidad
democratica de nuestro pais, apostaron por el retorno, apuntindose asi “al carro del primer mundo™.
Hoy, a comienzos del siglo xx1 y ante la gravisima situacion econdémica de algunos paises, Argenti-
na concretamente, llaman a nuestras puertas los nmietos y biznietos de los que, a comienzos o a
mediados del siglo xx, se fueron para “hacer la América”.

Y en tercer lugar, hemos entrevistado a una serie de retornados que emigraron a Brasil, en vez
de a Europa, en el primer lustro de los anos sesenta, en la época del gran desarrollismo de la indus-
tria automovilistica de Sdo Paulo, en la época de Kubitschek, Janio Quadros y Jodo Goulart, coyun-
tura en la que se vende al mundo un Brasil lleno de posibilidades, pais del futuro. Ese milagroso
Brasil del desarrollismo acogié a muchos trabajadores del sector secundario, sin perspectivas socio-
laborales en Espana, y que, allende los mares, conseguirian la cualificacion profesional y la riqueza
material suficiente para retornar en menos de una década. Todos estos retornados los hemos entre-
vistado en San Fernando (Cadiz), ya que dicha ciudad fue la cantera de jovenes obreros que, vincu-
lados a las industrias navales y militares de la Bahia de Cadiz, buscaran en Brasil la especializacion
profesional y el rapido enriquecimiento, retornando a su pueblo de origen a comienzos y mediados
de los afios setenta.

b) Inmigrantes residentes en América

Este es un segundo bloque de informantes residentes en Argentina, hijos de los que emigraron
a comienzos de siglo o inmigrados de los afios cincuenta que, radicados en América, conscientes
del no retorno, cuentan su Aistoria de vida, dandonos su particular vision de Espafa y del pais que
los acogié. Hemos recabado informacién en tres ocasiones: julio de 1993, julio-agosto de 1996,
septiembre-octubre de 1998. Cada viaje, totalmente distinto, tenia como objetivo la convivencia y
“observacion participante” con espaiioles, concretamente andaluces, residentes en Argentina. En el
afio de 1993 tomando como referente las direcciones de parientes y paisanos, de los que teniamos
constancia de su existencia, y que habian emigrado en el primer lustro de los afios cincuenta, pudi-
mos acercarnos a sus casas, y ser acogidos por ellos, como so6lo se acoge en América Latina. Nues-
tro recorrido se centr6 en las ciudades de Buenos Aires, Rosario, Cérdoba, San Miguel de Tucu-
man, y Salta. Este viaje, casi iniciatico, estuvo lleno de suma ilusiéon por nuestra parte y de
inimaginable sorpresa para los que alli residian, pues, pese a encontrarnos en la gran era de las
comunicaciones, algunos de nuestros entrevistados se quejaban, y con razén, de que nadie de la
familia espafiola, unica que tenian, habia ido a visitarlos en mas de cuarenta afios que llevaban
viviendo en la Argentina. Este hecho es muy comun, ya que a lo costoso del viaje se afiade el olvido
que siempre ha existido en Espana respecto a América Latina, ésta es el “nuevo” y el “otro” mundo,
emugrar al otro lado del Atlantico para los espaiioles de los afios cincuenta era casi igual que para
los del siglo xvI, era como una “muerte” con todo con lo que de “gloria”, “infierno” y “olvido” lle-
va toda desaparicion fisica.

En nuestro segundo viaje, realizado en julio-agosto de 1996, fuimos siguiendo la pista de
parientes y paisanos de nuevo en Buenos Aires y Rosario, afiadiendo dos ciudades mas: Santa Fe y
Parana.

En el tercer viaje, acontecido en septiembre-octubre de 1998, visité la Republica Argentina
como profesora intercampus, y toda la actividad docente e investigadora se centr6 en la region de
Cuyo (Mendoza y San Juan) y en la provincia de Cérdoba (ciudad de Rio Cuarto). Esta tercera visi-
ta a la Argentina ha servido para animar a los jovenes estudiantes universitarios de aquel pais a la
busqueda de la propia identidad a través de la Historia Oral, y sensibilizarlos a escuchar a sus
mayores (a los abuelos) que mucho tienen que contar de sus origenes como emigrantes; asi, asu-
miendo los origenes, se podran evitar los brotes de xenofobia que se vienen registrando en dicho
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pais frente a los inmigrantes de paises limitrofes, frente a muchos paraguayos y bolivianos (“boli-
tas” , “boliguayos” , “cabecitas negras” como se les apoda despectivamente) y que pueblan las
“villas-miseria”. A través de la Facultad de Humanidades y de su Departamento de Historia de
América de la Universidad Nacional de San Juan desarrollamos un Programa, llamado : “Buscando
nuestras raices”, del que obtuvimos valiosisimas /istorias de vida de andaluces emigrados a finales
del siglo x1x y comienzos del Xx, “historias” contadas y recreadas por la segunda generacion, por
los hijos.

¢) Los que soriaron con América del Sur sin salir de Espana

Se trata de los testimonios de familiares, amigos o conocidos de los que marcharon. Los “sofia-
dores” evocan las “historias de vida” del padre, hermano, amigo, pariente, o paisano ausentes. Toda
ausencia, al igual que la muerte, por el miedo que nos causa, merece respeto, y éste se traduce en la
hipervaloracién e idealizaciéon de la persona emigrada y del continente suramericano, como tierra
de promision. Estos “sofiadores” sienten a sus familiares como héroes de la epopeya americana.
Los perciben como a auténticos “indianos”, piensan que éstos tuvieron la oportunidad de “hacer la
América”. Cuando narran las “historias de vida” ajenas proyectan en ellas todas sus metas persona-
les, es como si el “otro” (el que se fue), por el hecho de tener nuestra misma genética o paisanaje,
nos redimiera de nuestra mediocridad. Muchos de estos informantes guardan con suma delicadeza
y amor la memoria de sus familiares y amigos ausentes, pues se quedaron con el sabor “agridulce”
del fuerte abrazo de la despedida. Todos estos testigos son prolijos en datos sobre las circunstancias
que impelieron a la emigracion, igualmente nos aportan testimonios epistolares y abundantes foto-
grafias para que conozcamos a fondo la trayectoria de sus familiares y amigos en América.

También hemos hallado otra tipologia, minoritaria, de los “sofiadores”, se trata de aquellos,
que al narrar la historia de vida del paisano ausente, se recriminan a si mismos el no haber tenido
suficiente valor para haber emigrado, pues la “ubérrima América”, “Eldorado”, estaba destinado a
ellos, ellos si “hubieran hecho la América”; y no el paisano que alla vive. De esta forma, proyectan
en los imaginados fracasos ajenos todas sus frustraciones del pasado y del presente.

FRAGMENTOS DE LA EXPERIENCIA MIGRATORIA CONTADA POR SUS ACTORES
Testimonios de comienzos del siglo xx

La Andalucia del Mediterraneo (Malaga, Granada y Almeria), y Cadiz, ésta Gltima por su
magnifica tradicion e infraestructura portuaria, son las protagonistas de la emigracion a América
que, desde la década de los ochenta del siglo x1x y a comienzos del siglo XX, aporta el sur de
Espafia. El prototipo de emigrante es el de un pequefio propietario rural, un minifundista, de las
cordilleras costeras y de la costa del Mediterraneo que, ante las continuas crisis de subsistencia
provocadas por la falta de terreno para roturar, afios de sequias y malas cosechas, y, sobre todo,
por la crisis de la filoxera, que en la década de los ochenta del siglo XIx, se cebd virulentamente
en las provincias de Malaga, Granada y Almeria, opta por vender lo poco que tiene (el minifundio
y la casa) para embarcarse con toda su familia a las prometedoras tierras vitivinicolas de la regién
de Cuyo (Argentina), o a los cafetales de Sio Paulo (Brasil) que, después de la abolicién de la
esclavitud en 1888, demanda mano de obra agricola que esté formada por familias nucleares de
origen europeo.

Los males del minifundio y del caciquismo como causa de emigracion asi nos lo cuentan sus
protagonistas:
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Tierras pobres, secas, con vinedos, higueras, almendros, que cuando llovia fuerte las aguas arramblaban con
todo. Alli se daba el trigo, la cebada, los guisantes, los garbanzos; pero estos campos daban poco dinero por la
escasez de terreno. No habia luz, ni agua, ni carreteras. Los nifios trabajaban desde su mas tierna infancia en
trabajos como espantar gorriones con latas, cuidar de las cabras, etc., y las nifias en cuidar de sus hermanos
mas pequenos... Campos sacrificados en donde crecian las malas hierbas, y después de tanto trabajar si las llu-
vias no llegaban a tiempo no se recogia nada (Testimonio Oral tomado a una mujer de 67 anos en la provincia
de Granada en abril de 1992).

Mi familia paterna tenia unas, unas tierrecitas ;jno?, mi abuela tenia unas tierrecitas heredadas de mi abuelo y
claro..., ellos eran..., eran ocho hijos lo que tenian, y mi abuela se quedd viuda muy joven. Mi padre tenia 16
anos, que era el segundo de los ocho hijos, y el mas chico tenia 8 meses, y claro, pues los mds chicos irian
ayudando a lo poquito que tenian, y los mayores dirian: “pues a ver si nosotros podemos por otro sitio ayu-
dar... Mi padre emigr6 a La Habana, donde yo naci porque en el pueblo (Villaluenga del Rosario, provincia de
Cadiz) no habia futuro...” (Testimonio Oral tomado a una mujer de 70 aios en Jerez de la Frontera en octubre
de 1994).

Mostramos un ejemplo de emigracion de finales del siglo x1x formada por una familia nuclear,
procedente de la cordillera costera granadina, de la “Contraviesa”, donde el régimen de tenencia de
la tierra es minifundista. Probablemente esta familia se viera afectada por la crisis de la filoxera.
Emigran a San Juan (Argentina) de paisaje semidesértico y mediterraneo, similar al del lugar de
origen, donde podran mantener un continuismo en el cultivo de una tierra de vifiedos, olivos y
almendros:

Mi madre, Maria del Pilar Gonzalez Granado, naci6é en Albondon, pueblito al norte de Motril, Granada, Espa-
fia, en 1876. Y fallecio en San Juan (Republica Argentina) a causa del terremoto de 1944. Vino de Espafia con
sus padres: Juan Gonzilez y M® Esperanza Granado; y sus hermanos: José, Ana, Isabel, y Raimundo, siendo
ella la mayor. Esta familia llego al suelo argentino en 1888... Vinieron en un barco de bandera francesa, llamado
“Venice Karloff”. E inmediatamente al arribar a Buenos Aires se trasladaron a San Juan. Maria del Pilar recor-
daba de la larga travesia la comida francesa, tan distinta a la suya “cortijera”, y que su madre les guardaba en el
“refajo” pedacitos de pan para darselos como merienda. También recordaba el fallecimiento de una nifia parien-
te en alta mar y como fue arrojada al agua... Recordaba de su pueblo de origen, Albondén, que, subidos a un
cerro, los dias claros podian ver el Mar Mediterraneo. Vivian en una casa de dos pisos, llamada “el cortijo de
los Morenos” donde cultivaban olivos, vifiedos, y almendros... (Testimonio tomado a una mujer de 96 afios, que
evoca la historia de su madre, en la ciudad de San Juan [Republica Argentina] en septiembre de 1998).

También otra causa de la emigracion fue la clandestina con el fin de eludir el reclutamiento
forzoso a la guerra de Africa o Guerra de Marruecos (1907-1927). Mas del 30% de los jovenes
andaluces fueron declarados profugos entre 1915 y 1920. La plataforma de partida de esta emigra-
cion clandestina fue Gibraltar, alli hacian escala vapores franceses e italianos, dedicados al trans-
porte de emigrantes a América del Sur. También operaban en dicho puerto varias agencias de infor-
macién, bajo proteccién britanica como las de Juan Carrera e Hijo y Lucas Imossi e Hijo. Los
emigrantes llegaban a Algeciras y alli obtenian, antes de embarcar para Gibraltar, y tras previo
pago, una certificacion de buena conducta expedida por un alcalde de barrio que, por supuesto, no
los conocia, desde Algeciras embarcaban para Gibraltar y alli eran transbordados directamente a
barcos italianos en dias puntuales. Otros llegaban a Gibraltar directamente y alli estaban viviendo
en condiciones infrahumanas hasta embarcar para América del Sur. Mostramos un testimonio sobre
uno de los protagonistas que desertd de la guerra de Africa, buscando en la Argentina un lugar
similar paisajisticamente a su comarca de origen, un lugar donde hubiera paisanos. Desercion, des-
cripcion del viaje y redes de paisanaje ilustran el siguiente extracto testimonial:

Por entonces, en 1915, Espafia por €l rey Alfonso XIII gobernada, estaba en guerra con Melilla (Africa), y él
(mi padre) habia sido convocado para servir en el ejército. Este fue el motivo que lo decidio emigrar a Améri-
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ca. La tinica que sabia que él embarcaba para América era su madre. A nadie mas confié su partida. Se des-
prendid de sus mercancias (ya que tenia una pequena tienda) juntando un pequerio capital. En dos baules de
madera preparo su equipaje, su madre le habia tejido una bufanda y un saco (jersey), unos pantalones de pafio,
una estampa de la Virgen de las Angustias, una foto (de familia) muy dulce, un rosario también que €l guardé
emocionado, junto a sus prendas limpias con perfume del hogar... Embarcé (en Gibraltar) en un barco italiano,
repleto de sicilianos y calabreses. Estos viajaban en cubierta de tercera, los tios en camiseta, despeinados y
sucios, revueltos con sus mujeres, comian fideos y polenta con las manos y sentados en cualquier trasto, col-
chones y cajones, ensuciandose sus caras con los fideos... La travesia durd 30 dias. Llegd a Buenos Aires en
1915, estuvo unos dias en el Hotel de Inmigrantes donde los alojaban, los informaban y los despachaban a las
provincias que querian ir. Se acordd de sus paisanos Diego Ibafiez y Maria Vilchez, que residian en San Juan,
y pidié San Juan. (Testimonio tomado en septiembre de 1998 en la ciudad de San Juan [Republica Argentina]
a un vardn, de unos 70 anos, que evoca la historia de vida de su padre, natural de Pinos Puente — Granada).

El siguiente texto nos muestra las relaciones de produccién en una fazenda cafetalera, préxima
a Sdo Paulo. El testimonio es muy descriptivo, no exento de cierta idealizacién, ya que la informan-
te en su narracién sublima su adolescencia:

Nosotros como colonos tomamos 800 plantas de café para trabajarlas dentro de la fazenda. Todos los meses
por las plantas que se estaban labrando, los colonos recibiamos un sueldo. Después se recogia el café a desta-
Jjo, contra mas café se cogia reciblamos mas “pagamento”. El café se coge sobre unos lienzos que se ponen en
el suelo. Los patronos aprovechaban mucho el café, alli no se podia dejar ni un solo grano en el suelo, pues
mientras tanto esta el director (el capataz) mirando. La recogida del café la haciamos todos los colonos, las 25
0 30 familias que alli trabajabamos, se pasaba muy bien, era muy divertido; unos reian, otros cantaban lo pro-
pio de su lugar de origen (Testimonio de una mujer de 97 afios, tomado en Jete [Granada] en abril de 1993).

El siguiente testimonio, narrado por la segunda generacion nacida en la Argentina, nos descri-
be un ajuste de cuentas como causa de emigracion a comienzos del siglo XX, y la busqueda inme-
diata de redes de parentesco en América:

Mi abuelo estaba muy bien, en buena posicion, tenian dos casas (en Vélez Malaga). Una noche le dijo mi
abuelo a mi abuela: “Mira, Maria, vete a dormir con las nifias a la otra casa, porque hace mucho calor y tengo
que levantarme temprano y tengo que arreglar unas cosas aqui”’. Mi abuela se fue con mi tia y mi mama. Un
primo de mi abuelo le dijo que le iba a quemar la casa, porque él tenia poco y mi abuelo tenia mucho. Esa
noche que mi abuelo estaba solo en casa, su primo le rocio6 la casa y le prendid fuego. El vecino de enfrente
empezo a llamarlo y mi abuelo se desperté y cuando se vio entre las llamas no le quedé mas remedio que
abrir las ventanas y tirarse, se tir6 y ahi mismo se revento, todo el capital lo gasté en los médicos y al fin
murid. Nunca quiso acusar a su primo. Mi abuela siguio el ejemplo de €I, no acusé; y el dinero que tenian se
lo llevé la enfermedad. El negocio de taberna-tienda (pulperia) que tenian no pudo ser atendido y se vino aba-
jo. A mi abuelo lo enterraron de noche porque no tenian dinero para enterrarlo, y en este acto, los asistentes al
entierro hicieron una colecta para ayudar a la pobre viuda y a las dos hijas. Se quedaron en la ruina y por ello
se vinieron a la Argentina, aqui ya vivia mi tio Rafael de 19 afios, que habia emigrado poco antes. Este las
recibi6 en el puerto de Buenos Aires a mi abuela, a mi madre con diez afios y a mi tia con seis. Llegaron a la
Argentina en 1906. (Testimonio Oral tomado a una mujer de 76 afios en Buenos Aires [Repiblica Argentina]
en agosto de 1996).

Testimonio bibliografico, elocuente por si mismo, que nos sefiala la capacidad de adaptacion y
movilidad ocupacional y geografica que debe acompafiar a todo inmigrante:

Los emigrantes nos presentan una gran movilidad ocupacional, en este sentido tomemos un ejemplo, quiza
extremo, pero ilustrativo de las experiencias laborales (ocupacionales) de un emigrante francés en 1912: su
primer empleo fue en Buenos Aires como desbardador de una fundicion, y que tras una breve conversion en
pintor de letras, oficio que no conocia, tentd suerte en la ensefianza de las matematicas y del francés; se hace
cargador de bolsas de maiz (solo dos dias); pasa a ser mecanico de un aserradero en Cérdoba, tendero, pana-
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dero, conductor de mulas, minero en Salta, empleado de farmacia, tapicero, pintor de arte, cocinero, para aca-
bar finalmente como ingeniero {cargo que le Hega por un anuncio en la prensa) v para el que demuestra los
mismos conocimientos que para los anteriores oficios... '

Testimonios de mediados del siglo xx (década de los cincuenta)

Los afos cincuenta son los protagonistas de un ingente flujo emigratorio a Brasil y a la Argen-
tina. Los espafioles que emigran pertenecen, como los de comienzos de siglo, a una clase media u
obrera que, al menos, poseen algln patrimonio (tierra, casa, negocio, etc.) que vender y/o hipotecar
para poder costearse el viaje y todos los gastos subsidiarios hasta establecerse en América. La
mayoria de los mismos consiguen los pasajes y papeles a través de unas redes mafiosas que opera-
ban en los puertos de Malaga y Cadiz primordialmente; las cuales previamente utilizaban interme-
diarios o “ganchos”, como popularmente se les denominaba, que viajaban por los pueblos andalu-
ces buscando clientes dispuestos a emprender la aventura americana, muchas personas, presas de la
fiebre de “Eldorado” y asfixiadas por una dictadura sin futuro, seran captadas por ganchos y usure-
ros locales que las “embarcaran” en el suefio de “hacer la América™.

Por otro lado, Argentina y Brasil, con los gobiernos populistas de Juan Domingo Peron y
Getulio Vargas respectivamente, se han convertido en los graneros de la Europa de la posguerra, a
la que abastecen de carnes y cereales, a precio de oro. Estos paises americanos con un desarrollo
sin parangdén demandan una vez mas, como hicieran cincuenta o setenta aflos antes, abundante
mano de obra europea, la cual emigrara a aquellos lugares donde existen redes de familiares y de
paisanos que, a finales del siglo x1x y comienzos del xX, les abrieron los caminos de la emigracion.
La Republica Argentina se erige en la receptora, por antonomasia, de los espafioles de los afios cin-
cuenta, a ello contribuyeron los Acuerdos sobre emigracion de 1948, suscritos por Franco y Peron.
La emigracion de estas fechas y, sobre todo al pais del Rio de la Plata, estd constituida esencial-
mente por familias nucleares de cualquier edad: no s6lo emigrard un matrimonio con hijos peque-
flos y/o adolescentes, sino también personas de mediana edad, de unos 30 afios y de estado civil
indistinto (solteras y/o casadas) con ascendientes de la tercera edad. Brasil, sin embargo, al ofrecer
las dificultades idiomaticas y culturales consabidas, recibird a un prototipo de inmigrante varén y
solo, de mas de 25 afios de edad, pero con familia en Espafia, cuyo objetivo es permanecer un par
de afios en el pais y si las “cosas marchan bien” reclamar a la familia o retornar. La emigracion de
los afios cincuenta, dadas las pésimas condiciones de vida material, que existian en la Espafia del
momento, y lo dificultoso y costoso del viaje de ida, presenta un caracter de estabilidad y/o perma-
nencia de un minimo de veinte afios en el pais receptor; no obstante, a partir de los afios setenta y,
sobre todo en los ochenta y noventa, al mejorar las condiciones socio-econdmicas y politicas del
pais de origen, algunos, los menos arraigados familiarmente a América, sofiaran y efectuaran, tarde
o temprano, el viaje de vuelta, el retorno, del que hablabamos al principio de este articulo.

Durante los afios sesenta la gran mayoria de los espafioles, de clase popular, aquellos que ni
ellos ni su familia tuvieron la “oportunidad” de emigrar a América en ninguna de sus dos grandes
oleadas (comienzos o mediados del siglo xx), seran los protagonistas de una emigracion subvencio-
nada a los paises europeos (Francia, Bélgica, Holanda, Inglaterra, Alemania, Suiza) o a otras regio-
nes mas desarrolladas de la Peninsula, como Catalufia. Por estas fechas, América Latina acogera
primordialmente a un contingente de personas de alta cualificacion técnica (ingenieros) que desa-
rrollardn sus actividades en Venezuela y Brasil; sin embargo también en los aflos sesenta existiran
convenios entre los paises latinoamericanos y el sindicato vertical franquista para llevar a cabo una
emigracioén subvencionada de jornaleros a la Argentina, y de obreros industriales, no cualificados, a

! GusTAvO y HELENE BEYAUT: América Lating IlI. De la Independencia a la Segunda Guerra Mundial. Coleccion His-
toria Universal de siglo XXI, Madrid, 1986, p. 103.
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Brasil; sendas iniciativas corresponden a coyunturas politicas muy concretas: la Argentina de
mediados de los sesenta, con ¢l dictador Ongania en el poder, se propone llevar a cabo un plan de
colonizaci6n de la Patagoma y para ello requiere poblacién rural, constituida por familias nuclea-
res; Brasil, la urbe de Sdo Paulo con su impresionante desarrollo automovilistico, demandaré obre-
ros industriales (no cualificados) a cambio de café. Estas emigraciones de los anios sesenta, que
hemos denominado “rezagadas”, ofrecen una escasa radicacién en el pais receptor, pues transcurri-
da una década retornaran a Espana.

Extractemos algunos testimonios de la emigracidn a la Argentina de los afios cincuenta:

Este es el testimonio de una mujer que, cuando partié para la Argentina en 1952, contaba con
26 anos de edad y estado civil soltera, en su lugar de origen tenia un buen status social, ya que su
familia y ella eran propietarios de una tienda de comestibles (ramo de ultramarinos), ubicada en una
céntrica calle de la ciudad de Motril (Granada). Su hermano con 30 afios, soltero también, era per-
sona inquieta, con la necesidad de ver mundo, de salir de la asfixiante sociedad de la posguerra,
ademas simpatizaba con las ideas anarquistas, y géneros de su tienda eran vendidos a “enlaces” del
maqui que actuaba en las cordilleras costeras granadinas. La situacion llegd a ser tan comprometi-
da, que antes de llegar a mas, decidieron vender todo el patrimonio, y enrolarse en la aventura ame-
ricana los cuatro miembros de la familia: el padre, de 60 afios; 1a madre, de 58; la hermana de 26; y
¢l de 30 afios. En el testimonio se elude la causa real de esa emigracion, todo parece capricho de un
“treintafiero” aventurero y una pasiva familia detras de él:

Nos vinimos a América, porque mi hermano queria venir a América, y queria venir a América, y nosotros
empezamos a decir: jAy, si se va el niflo lo vamos a perder, si se va lo perdemos! Y estdbamos una noche sen-
tados en la mesa de camilla, en el gabinete, y se... dijo papa: ;y si nos fuéramos todos? Bueno, y ahi..., nos
vamos y nos vamos (Testimonio tomado en Rosario [Republica Argentina] a una mujer de 68 afios en julio de
1993).

El testimonio, que presentamos a continuacion, es un claro ejemplo del matrimonio por pode-
res y de iniciativa oficial de “reagrupamiento” familiar que se lleva a cabo a finales de los afios cin-
cuenta y en el primer lustro de los afios sesenta, ya que era habitual una primera emigracién de
varones solos que, transcurridos unos dos afios de permanencia en suelo americano, y establecidos
economicamente alli, reclamasen a sus esposas, novias y otros parientes femeninos que dieran esta-
bilidad y unién a la familia. Parte de esta iniciativa de “reagrupamiento familiar” la llevé a cabo la
iglesia catdlica a través de las caritas diocesanas. De esa emigracion femenina, aparentemente
“pasiva”, nos dan fe estas palabras:

Mi cufiada, mi cufiada fue la que llamé al hermano a América, y entonces, vy ella también se casé “por pode-
res”, y ya tiré del hermano y de la madre, y ya fue que Luis me escribio a mi por si me queria casar con €l...
El mand6 el poder para casarnos a Malaga, y yo lo llevé a la iglesia de la Victoria, luego al palacio obispal [...]
fui al palacio obispal, y al palacio obispal fuimos una cuantas (mujeres) que nos ibamos asi por esa Compa-
flia, y el sefior obispo nos echo la bendicién y todo; y nos embarcamos en una, me vine para Cadiz, una sema-
na antes tuvimos que estar aqui para los reconocimientos médicos... Todos los que nos embarcabamos ibamos
gratis, alli ibamos personas recién casadas “por poderes” o mujeres casadas que los maridos reclamaban, y
madres también que los hijos estaban en Argentina (Testimonio de una mujer retornada, tomado en Cadiz en
1994). "

Los tramites para emigrar a la Argentina de los afios cincuenta eran complicados burocratica-
mente y caros, necesitandose varios documentos, entre ellos: carta de llamada que, normalmente, la
expedian los consulados hispanoamericanos ubicados en Cadiz u otros puertos de Andalucia, la car-
ta o contrato de trabajo era un documento irreal, falso, porque nadie reclamaba alla, pero al entrar
en Santos, Montevideo o Buenos Aires habia que presentarla. En el testimonio que vamos a ver a
continuacion el protagonista recurre a las redes de paisanaje, a los familiares que tiene en Buenos
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Aires, para que le manden la “carta de llamada” o contrato de trabajo, y asi evitar pagar ese docu-
mento al consulado argentino:

Para irme tuve que conseguir una carta de llamada, pues con Franco no se podia salir de aqui, a pesar de que
yo estuve en la guerra con Franco, porque me pill6 con Franco; pero si me hubieran tocado los rojos, lo mis-
mo hubiera estado con ellos. No dejaban salir a nadie de Espana —puntualiza la esposa—. Entonces para conse-
guir la carta de llamada escribi a una prima mia, casada con un militar residente en Buenos Aires, que ampa-
randose no sé en qué cosa, me envid una carta reclamo diciendo que yo iba a trabajar alli, que no iba a buscar
trabajo, sino que ya tenia trabajo alli, en Argentina. La madre de mi prima era hermana de mi madre, esta tia
materna se habia marchado a la Argentina mucho antes de que yo naciera (Testimonio tomado a un matrimo-
nio de retornados, de mas de 70 afios, en Motril [Granada], junio de 1993).

Estamos ante un tipo de emigracion a la Argentina a través de Francia. No olvidemos que en el
siguiente testimonio se alude a la militancia en las milicias populares de nuestro protagonista
durante la guerra civil espafiola, temiendo represalias y ante la pésima situacion de la posguerra, ¢l
informante se autoexilia a Francia, alli desde 1939 a 1945 trabajara en el medio rural, en un campo
situado a 80 Km. de Paris, con un contrato de trabajo totalmente reglado; concluida la segunda
guerra mundial, se trasladara a vivir a Paris para trabajar en obras publicas, en la reconstruccion de
la ciudad, y aunque alli tenia buen sueldo, se hallaba solo y sin poder regresar a Espafia por su ante-
rior militancia; sus tios y primos de la Argentina lo reclamaran insistentemente, hasta que en 1948
decide partir desde Marsella:

Mi familia tenia vacas y cabras y algo de campo. En la calle del cementerio tenia un caserén donde paraban
los arrieros en época de zafra. A estos arrieros no se les cobraba nada, solo nos queddbamos con el estiércol
de las bestias, estiércol necesario para abonar las tierras familiares... Después vino la guerra civil y yo milité
en el ejército republicano, en “el batallon Motril”... Cuando terminé la guerra me fui a Francia, aconsejado
por mi padre, éste me dijo: “tu haz lo que te dé la gana, pero aqui la vida estd muy mal, hay mucha hambre,
hay mucha miseria”... Desde Marsella en 1948 me embarqué para la Argentina, para Rosario, pues alli vivian
unos hermanos de mi padre con doce hijos. Toda la familia que yo tenia en Rosario trabajaba en el comercio
como dependientes o “‘jefes de expedicion” (vigilante de entrada y salida de mercancias). Ninguno era propie-
tario pero vivian estupendamente (Testimonio tomado a un retornado de mas de 70 afios, en Motril [Granada]
en abril de 1992).

En los tres siguientes testimonios, tomados en la Argentina, no existe miedo ni reparo alguno
para hablar de las “mafias” de la emigracion, de los ganchos, y sobre todo del siniestro “don Fran-
cisco”, apodado también “el tio de Cadiz”. Dicho personaje recorria los pueblos andaluces prome-
tiendo “Eldorado”, cobraba anticipadamente el pasaje del barco y todos los tramites burocraticos al
precic de 10.000 pesetas (60,10 euros, que en el afio 1952 eran como 6.000 euros actuales) por una
familia de cinco miembros (matrimonio y tres hijos pequefios: de 7, 5 y 1 afios) que deberian viajar
en la panza de un barco mercante en condiciones infrahumanas. Lo normal es que don Francisco,
habiendo cobrado por adelantado, se olvidara de sus “protegidos™, €stos se veian obligados a
emprender el primer tramo de su viaje, a saber: llegar a Cadiz y esperar unos meses hasta que
hubiera plazas disponibles en los mercantes, durante ese tiempo los “presuntcs” emigrantes se alo-
jaban en el hostal (pensién) que el “gancho” tenia en una céntrica calle del casco antiguo de Cadiz.,
alguno (como muestra ¢l tercer fragmento) se arruiné esperando el barco de las Américas, y, aver-
gonzado de volver al lugar de origen, decidi6 quedarse en la “puerta del Nuevo Mundo”, en Cadiz,
en condiciones de semi-mendicidad: '

Entonces paseaba por las calles de los pueblos andaluces un tristemenete célebre personaje que fue don Fran-
cisco..., lo adoraban como a un apostol, porque aquel hombre vendia pasajes para América. Era un sevillano,
residente en Cadiz, al que popularmente llamaban “el tio de Cadiz”, éste era un testaferro de otros, que esta-
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ban a su vez conectados con los consules americanos y con las autoridades argentinas, ¥ en contubernio inde-
coroso por ambas partes se fructuaban las famosas cartas de {lamada donde aparecia un reclamante en Argen-
tina que no existia, y un sefior que pagaba por esta carta de llamada. Asi se legalizaba lo que era ilegal. Era un
comercio de trata de blancos (Testimonio de un inmigrante de 78 afos, residente en Rosario [Argentina],
agosto de 1996).

Mi marido habld con él y don Francisco le dijo que “si que era verdad que podia venderle los pasajes para irse
a América; pero que tenia que darle la plata adelantada”. Entoces nosotros agarramos y juntamos la plata que
habiamos juntado después de vender dos pedacitos de tierra, y se la metimos en el bolsillo al hombre éste (a
don Francisco), sin que él la contara ni nada. Le dimos 10.000 pesetas a cuenta, él se fue a Cadiz y quedd en
llamarnos; pero pasaron los meses y no nos llamo, y entonces nos presentamos en Cadiz, y alli, mientras espe-
rabamos el barco, estuvimos alojados en la pension de don Francisco durante tres meses, habiéndole de pagar
5.000 pesetas mas. (Testimonio de una inmigrante de 78 afios residente en San Miguel de Tucuman [Argenti-
na), julio de 1993).

Cuando estabamos en Cadiz, esperando embarcar vimos a uno que tenia una confiteria enfrente de nosotros,
en la calle “catalanes™; y cuando lo vimos en Cadiz, ya habia (transcurrido) un mes o mas... que se habia ido
de Motril para embarcar para América, y lo encontramos con un carro tirando de ¢, llevando bultos, que sé
yo, porque no sabia qué hacer, porque ya no tenfa nada, y no tenia dinero, estaba en la calle... (Testimonio,
tomado en julio de 1993, a un inmigrante residente en Rosario [Argentinal).

Presentamos tres descripciones: una sobre el desgarro de la despedida; y dos sobre el viaje al
“nuevo” y “otro” mundo, un viaje, como de parto, iniciatico en definitiva:

La despedida, jay!, muy mal, bastante mal. Ya te digo yo, cuando yo llego a mi casa para despedirme, por la
calle de la Esparraguera, sentia los gritos de mi madre. Y llegamos alli, mi padre justo habia salido de la
pieza, estaba poniéndose (abrochandose) el botén del chaleco, estaba alli llorando, era todo un drama. Yo no
me quiero acordar, jpor qué, para qué...? (Testimonio de una inmigrante, julio de 1993, San Miguel de
Tucuman).

Perdida, yo estaba perdida... Y veia la comida y me daba asco... y habia bailes, y mi marido me decia “baila,
hija..”. Yo le decia “a mi me dejas tranquila que yo me acueste”. Luego tenfa al Miguel, con un afio de edad,
casi muerto, con unas fiebres que volaba (Testimonio de una inmigrante, tomado en julio de 1993 en San
Miguel de Tucuman).

Y para mi aquello fue tétrico, cuando vi que ¢l anterior dia a nuestro embarque estaba atracado en el puerto de
Cadiz aquel ataud blanco que era ¢l “Cabo de Hornos”, se me acabaron hasta las ganas de vivir, y yo que iba
al frente de un grupo por tener 30 afios, y yo era el mas intil de los cuatro (mi padre tenia 60 afios, mi madre
58, y mi hermana 26), porque yo no sabia nada de nada. Entonces, claro, yo me meti en aquel barco, cuyos
pasajes costaron 72.000 pesetas, porque fuimos obligados a viajar en camarotes de lujo, de cuatro plazas,
como turistas elegantes, cuando yo tenfa que haber ido en la panza del barco como iban todos aquellos desgra-
ciados [...] alli estaba subyacente todo un mundo, habia mil, dos mil personas que iban en busca de un hori-
zonte perdido... Y ya a través del Océano empezd la tragedia: con escala en Dakar, donde yo vi hacinada la
miseria humana del negro, tirados en la calle, arrojados frente a los grandes negocios franceses [...] Alli fue
donde yo me di cuenta del destino que a mi me esperaba. Que cuando llegué a América no fue asi como yo lo
vi en Dakar, pero fue algo parecido (Testimonio, tomado en julio de 1993, a un inmigrante residente en Rosa-
rio [Argentina) y emigrado en 1952).

La llegada a América, las impresiones y depresiones, son descritas en los dos testimonios
siguientes: el primero es de un desgarro absoluto, de una total pérdida de referentes, de un duelo y
muerte en vida; el segundo, mas alegre porque hay familiares que esperan, porque se llega a Buenos
Aires con todo el despliegue de colorido del verano austral:
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La impresion es que cuando te vienes asi, que te bajas del barco, y te ves completamente desamparada, v
nada, es muy feo y muy triste, por muy linda que sea la ciudad, feisimo es todo, porque no ves ninguna cara
conocida, nada, no ves nada, y sabiendo que no te espera nadie (Testimonio, tomado en julio de 1993, de una
mmigrante residente en Rosario [Argentina], emigrada en 1952).

Llegamos a Buenos Aires la noche vieja de 1950, alli nos recibieron nuestros primos y estuvimos con ellos
una semana... Después tomamos el ferrocarril para nuestro destino: San Miguel de Tucuman. Nuestro equipaje
era de dos batiles y un colchén de lana enrollado, que dentro llevaba mantas, sabanas y un abrigo. Nada mas
subir al tren, los ladrones “compinchados” nos lo robaron. En el trayecto de Buenos Aires a Tucuman robaron
a mucha gente... Después de muchas reclamaciones quisieron indemnizarnos con la ridiculez de treinta pesos,
que nos negamos a tomar por parecernos insuficientes. Les dijimos a las autoridades que se quedaran con los
treinta pesos, y que jojala! los gastaran en bicarbonato (Testimonio de un matrimonio retornado, residente en
Motril [Granada], tomado en junio de 1993).

Cuatro testimonios nos refieren los tipos de trabajo encontrados y los niveles de radicacién. El
primero de ellos narrado por la esposa, se refiere a cdmo su marido, originario de la Andalucia del
minifundio, quedo cegado por las promesas de tierras, que Eva Duarte de Perdn hizo en su teatral
visita a Espafia en el afio 1947, decepcionado a la llegada a la Argentina, no duda en pedir al “hada
de los pobres” las tierras prometidas. El segundo y tercer testimonio pertenecen a un mismo nucleo
familiar, en ellos se nos demuestra como la mujer siempre tira para adelante, ella es el futuro, y es
la que mejor se adapta en los procesos emigratorios. El cuarto y ultimo es también un canto a lo
femenino por su fortaleza y buena disposicidn, al tiempo que es una dura critica a las actitudes
machistas, y de “Espafia profunda”, a la visién reaccionaria de la vida, a la incapacidad de adapta-
cién como la mayor dificultad para cualquier tipo de progreso, material y/o espiritual.

...Entonces, mi marido, Vicente, dijo “yo le voy a escribir a la Eva Perén, porque ha estado en Espafia y ha
dicho que ‘a todo el que quiera tierras se las vamos a dar’”. Y yo le digo a mi marido ‘pero ti estés loco, la
presidenta te va acontestar... ni te va a contestar’”. “Que si —dice él- que le voy a escribir; yo le dije: “ah, de
todas maneras escribe... no te va hacer caso”; y la carta, esa carta la mandamos al Banco de la Nacion, y dije-
ron que si que ya teniamos las tierras, y las tenfan para darselas...; pero luego, al morir la presidenta, la Eva
Perdn, ya se termind todo y nos quedamos en la Argentina sin una peseta, sin un peso (Testimonio de una

inmigrante residente en San Miguel de Tucuman, julio de 1993).

Yo tengo que coser, porque tenemos que salir de aqui, porque ésta no es la vida nuestra, y tenemos que volver
a la nuestra, y hasta que mi hermano no compré el primer bar. Yo segui cosiendo (Testimonio de una inmi-
grante residente en Rosario, julio de 1993).

Porque al fin y al cabo cuando llegamos aqui, a América, la inica que nos hizo salir de la miseria fue mi her-
mana, que en quince dias aprendio a coser el pantalén, trabajando desde casa para un sastre. (Testimonio de
un inmigrante residente en Rosario, julio de 1993).

Mama no “trabajé” nunca...; bueno tenia cinco hijos, trabajo en el campo sin parientes ni ayuda de tipo algu-
no. Ella afloré siempre a Espafia, la musica espafiola, cuando en la radio habia alguna cancion espafiola los
vecinos [lamaban a mama para que la oyera. Mama era sumisa; pero una “matrona”, es decir, con autoridad
moral en la familia y en la vecindad. Mam4 siempre pretendidé mantenernos unidos. Papa era agresivo, siem-
pre tuvo la frustracién de no haber podido “hacer las Américas™. Para él, Argentina era una basura, y lo mejor
del mundo era “su” Espafia. Fue violento con sus hijos, pues creia que era el mejor método, ya que asi lo edu-
caron a él en la Espafia rural. Todos sus hijos quisimos escapar de su presion: mis hermanas se casaron a los
18 afios, y yo a los 21 me vine a Buenos Aires (Testimonio de un hijo de inmigrantes andaluces residente en
Buenos Aires, julio 1993). '
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