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Una trajectòria particular entre la lletra i la imatge 
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Resum 

Aquest text –una simple redacció autobiogràfica– obeeix a una comanda de la nostra revista i s’hi 
descriu la trajectòria personal i professional d’una pedagoga catalana contemporània reconeguda 
cívicament «per la seva aportació al llibre infantil i juvenil, tant en el camp de la creació com de la 
recerca, la crítica literària i diverses formes de docència i difusió».  
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Un interrogant introductori 

Ara que estic a les portes de la jubilació, miro enrere i observo que la meva activitat 
pedagògica (si és que se’n pot dir o considerar així) està presidida per un neguit que ha 
pres forma de dilema: «La cultura serveix per a educar o l’educació per a culturitzar?».  

La meva trajectòria professional, que m’ha posat en contacte amb àmbits i institu-
cions tant de caire escolar com cultural, m’ha permès observar que hi ha qui es decanta 
per una opció o per una altra, i d’això se’n deriva una praxis o una altra, no pas diame-
tralment oposades, perquè el dilema no és excloent, però sí que els objectius o fites 
resultants s’orienten, preparen i realitzen de maneres diferents. Em sembla que aquells 
que orienten la seva acció educativa sota la premissa que la cultura serveix per a edu-
car, són persones que pouen noms i recursos de les manifestacions culturals (exposi-
cions, museus, entorns naturals, llibres, pel·lícules...) per introduir-les dins de l’escola i 
des de paràmetres curriculars. Dit barroerament i simplificant-ho en excés, hi ha qui 
orienta l’enllaç entre cultura i escola en un vector direccional inclusiu, de fora cap a 
dins; des de determinats punts d’ancoratge de la cultura cap a educació.  

En qualsevol cas, jo crec, no sé si ingènuament, que l’educació és la clau de volta de 
l’altíssima esfera més ampla, alta i profunda de la cultura, i pretenc que els meus actuals 
alumnes de magisteri –o de qualsevol altra branca universitària–, a més de ser experts 
en l’àmbit educatiu i didàctic, siguin persones a les quals cap manifestació cultural, 
vingui d’on vingui, passada o futura, els sigui aliena. És a dir, he pretès que la meva mai 
prou ben resolta activitat didàctica fos només la llavor d’un arbre que anés des de les 
institucions o entitats educatives cap a l’exterior, cap a tot aquell patrimoni visual, lite-
rari, històric, natural, humà que conforma, de manera disforja i heterogènia el magma 
sempre efervescent de la cultura. És a dir, he maldat per exercir una docència (poques 

                                                                            
(*) Doctora en Pedagogia per la Universitat de Barcelona. Professora del Departament de Didàctica de 

l’Educació Visual i Plàstica de la Facultat de Formació del Professorat de la Universitat de Barcelona. Escrip-
tora i crítica especialitzada en literatura infantil i juvenil. Adreça electrònica: tduran@ub.edu 



Te
re

sa
 D

u
ra

n
 

 

160  Temps d’Educació, 46,  p. 159-175 (2014) Universitat de Barcelona 

vegades reglada) més centrífuga que centrípeta. Sincerament, sé que ni ho he aconse-
guit ni ho aconseguiré però, si més no, ha estat plaent intentar-ho. 

Un itinerari acadèmic 

Filla de l’Eixample barceloní, em sembla que jo he tingut força sort a la vida. La meva 
família pertany a la petita burgesia, amb arrels pageses per banda dels avis paterns i 
industrial per la banda dels materns. Però sobretot cal remarcar que vaig tenir uns pares 
que van preferir tenir llibres a tenir cotxe, on més valia anar al cine que no pas veure la 
televisió (que no va entrar a casa fins l’any 1978!) i viatjar modestament que no pas 
alternar en societat.  

El meu pare, com era molt usual a la dècada dels anys cinquanta, va deixar les deci-
sions educatives que afectarien les seves dues filles en mans de la meva mare, per con-
siderar que aquest afer era «cosa de dones». I com que la història va voler que la meva 
mare hagués estudiat a la Mútua Escolar Blanquerna, que tenia per assessor pedagògic 
a Alexandre Galí –al qual la meva mare encara ara idolatra i recorda admirativament– 
escolaritzar-nos no va ser fàcil.  

A Barcelona, deu anys després de la Guerra Civil, les escoles públiques eren desas-
trosament diferents en qualitat i en objectius pedagògics respecte a allò que havien 
assolit ser abans de la guerra. L’alternativa passava per l’escola privada, prioritàriament 
religiosa, que era on solien anar les nenes de l’Eixample. Ni l’escola pública ni l’escola de 
monges eren del grat de la mare qui, malgrat que és creient, té una certa ingènua ma-
nia a la carrincloneria que atribueix a les ordres religioses en general i a les monges en 
particular. Com que, per torna, la meva germana, a qui calia escolaritzar primer, perquè 
és la gran, era malaltissa i tenia problemes digestius que feien preferible que anés a 
dinar a casa, no va quedar altre remei que buscar un parvulari proper, recomanat per 
alguns amics, el Parvulario Norma, que dirigia una dona seglar. El nom de Norma era 
molt escaient. No vam anar a parar a les monges, però va ser com si ens eduqués la 
Guàrdia Civil. 

El Norma estava situat al passeig de Gràcia, just al costat de la botiga Vinçon, i calia 
entrar-hi a les nou en punt, ni un minut abans ni un minut després, cosa que motivava 
que, per no ser vistes ni renyades per excés d’anticipació, ens haguéssim d’esperar a la 
cantonada, a la Pedrera, fins dos segons abans de les nou, per emprendre la correguda i 
arribar a les portes del parvulari «just o’clock». Un cop dins, se’ns arrenglerava, els nens a 
una banda i les nenes a l’altra, i a nosaltres se’ns feia posar un davantalet de farbalans 
emmidonat damunt l’uniforme blau marí –del qual se’n canviaven els tirants per uns 
altres amb floretes bordades a la primavera– i entràvem a l’aula. Eren unes sales grans, 
amb sòl de parquet i molta llum, que traïen el seu passat de planta noble i principal 
d’edifici vuitcentista. Les taules eren rodones, per a quatre o sis alumnes, pintades de 
verd poma, amb cadires de voga. Cada matí, damunt la taula, cadascuna de nosaltres hi 
trobava una llibreta oberta on, amb aquells ja pràcticament extingits llapis vermells i 
blaus, la senyoreta havia escrit al capdamunt la tasca que havíem de fer aquell dia. I 
prou. Ni una paraula ni una explicació més. Teníem tres anys i a la meva família s’ha fet 
cèlebre el quadern on la senyoreta hi havia escrit amb una cal·ligrafia preciosa 
l’enunciat: «Dibujo. Tema dado. Un día de lluvia». I on jo hi vaig dibuixar un sol que 
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omple tota la pàgina! Què voleu que hi fes, si no sabia llegir, encara... El pitjor –i més 
humiliant– era la qüestió d’anar al lavabo. Calia alçar la mà, esperar el permís, aixecar-se 
de la taula, anar cap a la cadira on la senyoreta vigilava i, agafant-se la punta de les 
faldilles tot fent una petita reverència principesca, calia deixar anar aquesta locució 
obligatòria: «Señorita, ¿me permite el tocador?». Però allí només s’hi podia anar després 
de les onze. Per tant, si a tu et venien ganes de fer pipí abans de l’hora establerta, se’t 
denegava el permís. Com que mai, ni ara, he tingut aquesta natural necessitat fisiològi-
ca a hores prefixades, dia hi va haver que a mi –que tenia perfectament regulat el meu 
control d’esfínters quan era fora de l’escola– se’m va escórrer el líquid cames avall, 
anant a parar al receptacle de les meves botetes. Si se n’adonaven, perquè en caminar 
les meves botes feien «sxleps-sxleps», em feien anar a la cuina, a fi que la cuinera, que es 
deia Teresita, em deixés unes calces seves. I aquí venia la riota pública, perquè aquelles 
bragues de viscosa rosa de la cuinera eren qui sap quantes talles més grans que les 
meves de cotonet blanc i em sortien, ondulades com una uralita, per sota les faldilles, 
delatant-me. Era horrorós. Amb tot el que he vist, estudiat i comentat, encara avui no 
puc entendre, de cap de les maneres, el per què d’aquella norma que impedia que 
infants de tres i quatre anys anessin al lavabo entre les nou i les onze, i per què se’ns 
prohibia, a nosaltres i a la família, dur robeta de recanvi per un si de cas1. 

No la podia suportar gaire, jo aquella escola. I la meva mare tampoc. En canvi, la 
meva germana s’hi va adaptar força millor i va plorar quan va arribar l’edat de deixar-la. 
On aniríem el curs vinent? A casa es va parlar de dur-nos a l’Institut Tècnic Eulàlia que, 
en la mesura del possible, seguia les pautes de la renovació pedagògica que tant anhe-
lava per a les seves filles la meva mare, però la quota era massa alta per al pressupost 
familiar. La casualitat va voler que una tarda, al metro, la mare es trobés amb una amiga 
del Blanquerna i que aquesta l’informés que estava a punt d’estrenar-se una nova esco-
la, pedagògicament paral·lela al tipus d’educació que rebien els nois de l’escola Sant 
Gregori, assessorada per Jordi Galí i, de tant en tant, per Artur Martorell. I allí vam anar, 
perquè tenia un sistema econòmic basat en quotes proporcionals als ingressos famili-
ars. Era a Sarrià, al carrer Jaume Piquet, 23 i se’n deia escola Talitha (actualment, de 
l’edifici, se’n diu casa Orlandai). La dirigia una noia menuda i molt jove que es deia 
Maria Teresa Codina, i les mestres que li feien costat eren tan menudes, baixetes i joves 
com ella: es deien Maria Antònia Canals, Maria Teresa Fort, Maria Àngels Oller, Rosa 
Maria Pujadó, Anna Maria Roig (aleshores, això de posar Maria davant del nom era 
moda), Roser Jarque, Isabel Zamarreño i Marta Mata. 

Vam notar el canvi d’orientació pedagògica des del primeríssim dia: «Pares, sabeu 
què? Juguen!», va ser l’exclamació més espontània que ens va brollar dels llavis a la 
meva germana i a mi quan ens van venir a buscar. No ens en sabíem avenir. Jugàvem, a 
allò que volíem i decidíem, durant molta estona i, per torna, en un jardí immens. A la 
meva classe, aquell primer any, érem només sis. I hi havia un nen! En Ramon era pràcti-
cament cec i seia al meu costat. M’admirava veure com llegia els puntets del sistema 
Braille. Perquè llegir, en veu alta o en el silenci de sota els llençols, era la meva passió i 
en aquella escola, tant diferent del Norma i de moltes altres de l’època –i d’ara, ai las!— 

                                                                            
(1) Per a saber-ne més, podeu llegir el fragment autobiogràfic corresponent al llibre coordinat per David Pujol 

Quan jo anava a estudi. Siurana d’Empordà, Col·legi Públic «El Serrat», 1996. 
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hi havia biblioteca i mestra bibliotecària que, a l’inici, era Marta Mata i després Eulàlia 
Valeri. Per a mi aquella sala era l’equivalent a la caverna dels tresors d’Alí Babà, no pas 
perquè a casa no hi entressin llibres, sinó perquè allí n’hi havia molts més i tots a l’abast 
i en servei de préstec. I perquè els fèiem servir. Recordo que l’assignatura de religió de 
primer de batxillerat la fèiem creuant informacions directament llegides a la Bíblia i al 
llibre La historia empieza en Summer, de Samuel N. Kramer, a més d’algunes espúries 
opinions pròpies extretes de la superproducció hollywoodenca Los diez mandamientos, 
que es va estrenar llavors. Però el mateix creuament d’informacions i opinions es pro-
duïa a les classes de ciències naturals o socials2.  

He de reconèixer que la qualitat pedagògica del Talitha en aquells anys ha de que-
dar fora de dubte i la història ja es va encarregant de fer-ho. Però jo, hi vaig ser feliç? No 
ben bé del tot. Massa poques nenes per grup, exactament les dotze mateixes des dels 
deu fins als catorze anys, sabent-ho tot de totes, assabentades fins i tot, malgrat la 
voluntat dels mestres, de qui pagava quota alta o baixa, i amb una evolució de l’apre-
nentatge potser excessivament controlat que, a vegades, se’t girava en contra, sobretot 
si treies massa bones notes. Així fou com a tercer de batxillerat vaig decidir, en els exà-
mens oficials que es feien a l’Institut Verdaguer, suspendre expressament. És a dir, en 
comptes de respondre a la pregunta sobre els teleostis que havia sortit a la papereta 
que ens queia en sort, vaig escriure al full d’examen el conte sencer de La caputxeta 

vermella, en un acte de rebel·lió forçat, simplement, perquè volia ser com «les altres» i 
conèixer de primera mà l’experiència de suspendre, cosa que va esgarrifar la família i, 
sobretot, a l’esplèndida professora Montserrat Carrió, que mai hauria sospitat que, jo, 
tan ben preparada, suspendria aquell examen. I aquella no va ser la única indisciplina 
que vaig cometre, beneita de mi.  

Allí on realment vaig ser feliç, va ser a l’Institut Montserrat, on vaig cursar el batxille-
rat superior de lletres, malgrat que la tutora del Talitha em recomanà que fes el de 
ciències. Tot sigui per dur la contrària. O per anar a un institut on només hi va anar a 
parar una altra de les meves ex-companyes. La classe era de quaranta noies i em vaig 
fondre feliçment en l’anonimat. No vaig tornar a suspendre, però tampoc vaig matar-
me a estudiar. Senzillament, vivia de renda. Havia adquirit una bona base i, per tant, 
l’estudi de les matèries obligatòries em resultava relativament fàcil.  

El que em va fascinar van ser les classes de literatura de la professora Carme Pleyán. 
Érem a finals dels seixanta i Barcelona s’obria al món europeu al mateix ritme que la 
nostra adolescència. I per això, la Pleyán –com li dèiem– ens va oferir molt més que 
literatura. Recordaré sempre com ens va llegir els prohibits poemes de Rafael Alberti o 
de José Hierro; com ens va ensenyar a descodificar-los socialment; com ens va fer tancar 
els ulls per a concentrar-nos millor en escoltar l’obertura wagneriana de Els Nibelungs; 
com ens rebia a casa seva per parlar de cine, de llibreries, dels Beatles i de discoteques (i 
també de les pupes que ens sortien als llavis amb els primers petons); com ens va ense-
nyar els eixos de composició d’algunes pintures canòniques: Els afusellaments del dos de 

maig de Goya, el Punt Blanc de Kandinski  o el Pantocràtor de Taüll... Tenia un marcat 
accent lleidatà, era la mare d’una de les noies de la classe, i va saber fondre afectes, 

                                                                            
(2) Seria interessant, en aquest punt, llegir molt atentament el llibre: M. Teresa Codina, Educar en temps difícils. 

Escola Talitha, 1956-1974. Vic, Eumo, 2006.  
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efectes i matèries en un allioli excepcionalment estimulant. Ella estava al dia de tot el 
que passava i, mes que no pas ensenyar-nos literatura –que també, i molt!–, ens va 
ensenyar desinteressadament a redreçar les antenes i a orientar-nos dins la jungla ur-
bana i pretesament cosmopolita d’una ciutat emergent. No l’he vist més, i em dol, per-
què va morir fa un parell d’anys.   

Educativament parlant cal ressenyar que paral·lelament a l’escolarització al Talitha i 
a l’Institut jo practicava l’escoltisme, que aleshores i a Catalunya era un moviment edu-
catiu del lleure summament idoni per a que els nois i noies hi poguéssim adquirir una 
mínima noció d’identitat nacional i de pertinença a un territori concret, variat, explora-
ble i creatiu, on això ens importava més que no pas seguir al peu de la lletra les instruc-
cions de Baden-Powell, perquè tot allò que fes tuf de militar ens esgarrifava. M’ho vaig 
passar molt bé perquè amb l’escoltisme vaig dur a terme moltes pràctiques teatrals, 
plàstiques, lúdiques, culinàries, botàniques i de participació democràtica, que comple-
mentaven idòniament el meu aprenentatge acadèmic. Juntament amb un incipient 
sentit de la responsabilitat que em duia a sospesar les meves iniciatives personals, 
abundoses i tolerades, hi vaig adquirir empíriques nocions de coneixement del medi i 
de la pluralitat del territori, ni que fos urbà, perquè allí vaig conèixer a fons els barris de 
Barcelona. 

I desprès, la Universitat. Més concretament la Facultat de Filosofia i Lletres. El Sindi-
cat Democràtic d’Estudiants de la Universitat de Barcelona (SDEUB), s’havia creat, amb 
la històrica i conseqüent Caputxinada (9-11 de març de 1966), just un curs abans que jo 
trepitgés el pati de l’edifici central. I en remarco el pati –i el bar– perquè aquells dos 
espais esdevingueren, de bo de bo, les nostres aules. O més ben dit, els llocs on de 
debò s’hi aprenia alguna cosa. I on se n’exposaven d’altres. Com que jo tenia una certa 
traça a dibuixar, aviat els companys van començar a encarregar-me els cartells de paper 
kraft amb els quals anunciàvem convocatòries d’assemblees o manifestacions, concerts 
o representacions teatrals. No vaig pertànyer mai a cap partit concret, però, anys des-
prés, encara em fa gràcia com els delegats dels diferents partits i cursos m’encarregaven 
els pòsters: «Posa-hi unes lletres com les del disc d’en Bob Dylan...»; «Saps posar-hi un 
retrat contrastat com el del Che?...», o bé, els més de dretes: «Les lletres, negres i ben 
gruixudes, i la composició, centrada». Dia hi va haver en què jo sortia de casa portant, 
ben plegadets, tots els colors i sigles de l’iris democràtic. I també hi va haver dies en què 
vaig haver de córrer de valent, qui sap si establint algun rècord olímpic, perquè la poli-
cia –els grisos– entrava impunement al pati, aporrinava tothom que se li posés al da-
vant i arrabassava les meves tosques obres d’art de mala manera. S’ho van prendre per 
costum això d’envair el recinte cada dia a les dotze i d’aquelles corredisses buscant 
amagatall nosaltres en dèiem «el vermut dels grisos». Dels representants i companys 
del nostre curs, entre els quals hi havia en Rafael Argullol o en Lluís Bassets, en van 
arribar a detenir més de tres quartes parts. Les aules eren buides i la comissaria de Via 
Laietana plena, sobretot després d’haver defenestrat, durant el mes de gener de 1969, 
el bust de Franco que presidia el Paranimf i que va motivar l’estat d’excepció.  

Com anècdota que té un cert valor de cara a la història quotidiana d’aquelles revol-
tes molt anteriors a l’ús del mòbil, crec que val la pena explicar com ens ho manegàvem 
per saber si un company era a comissaria o no, quan feia més de vint-i-quatre o quaran-
ta-vuit hores que no el vèiem. Si anaves a l’entrada principal de la Via Laietana a pre-
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guntar, no te’n donaven raó. Però si anaves a la porteta lateral, la que hi ha al carreró de 
Tomàs Mieres, amb un entrepà amb el nom del teu company, i demanaves al conserge 
si podia fer-lo a mans del destinatari, podien passar dues coses: que l’acceptés, i això 
significava que qui cercàvem era dins, o que no l’acceptés...i això podia significar pro-
bablement que el teu company o companya havia lligat i s’havia fugat de la ciutat per 
motius tant o més romàntics que la revolució. El cas és que, per molt revolucionaris i 
progressistes que aparentéssim ser, la confecció dels entrepans, normalment de truita, 
corria a càrrec de les noies, per una mena de tradició secular que ni aleshores vam aca-
bar de trencar, i també el lliurament de l’entrepà al conserge de comissaria, però això ja 
formava part d’una estratègia més subtil, basada en l’entendriment que podíem i ha-
víem de causar en aquell bon home, fent-nos passar per la novia del pres. 

De les classes, pròpiament dites, només recordo les del catedràtic d’història, el se-
nyor Palomeque, del qual fèiem mofa i befa descaradament, subratllant amb acords de 
guitarra les seves exclamatives frases en la descripció del descobriment de Troia o les 
puerils definicions geogràfiques que el duien a proclamar, des de la seva càtedra uni-
versitària, que «una montaña es un montón de tierra acabado en punta». A història de 
l’art teníem el professor Guerrero, que ens ensenyava la pintura mitjançant unes diapo-
sitives tant en blanc i negre que jo sempre opinava que pertanyien a l’escola tenebrista. 
Però també hi havia algun professor no numerari (PNN) que maldava per fer-nos costat 
i procurar-nos una mica més de ciència, com Xavier Rubert de Ventós o Antoni Vilanova.  

Per a mi aquest període va acabar amb una cosa rara: un suspens polític, consistent 
en trobar-te totes les assignatures suspeses sense apel·lació possible, a vegades havent 
suspès d’antuvi fins i tot la convocatòria de setembre, que era una manera molt fina de 
fer-te fora de l’àmbit universitari. Però després hi vaig tornar i vaig arribar fins a quart 
curs de psicologia (n’érem la primera promoció) i un any de filologia catalana. Estudis 
que mai he acabat, perquè em vaig espantar i perquè preferia, de llarg, la meva vida 
laboral a l’acadèmica, ja que en aquells anys la dicotomia «estudies o treballes?» era una 
cosa totalment plausible i factible. 

En l’interregne entre una etapa universitària i una altra vaig matricular-me a l’escola 
de disseny Elisava, on hi vaig cursar els tres anys de disseny gràfic que tant han aportat 
a la meva trajectòria professional i docent, i on vaig trobar professors molt més actius i 
atractius intel·lectualment que els que havia trobat a la universitat franquista. Es van 
acabar pràcticament alhora la vida del dictador i els meus estudis. 

No va ser fins deu anys després que vaig decidir reingressar a la universitat, empesa 
per l’afany de sistematitzar tot allò que professionalment anava aprenent, i vaig acon-
seguir obtenir el títol de Llicenciada en Pedagogia Sistemàtica (1986). Va caldre encara 
una dècada més perquè el professor Miquel Martínez em convencés a iniciar els estudis 
de doctorat i que el tutor del programa de doctorat s’ho fes venir bé per adaptar i con-
validar el meu carpetovetònic currículum acadèmic a les premisses que exigien els 
llavors actuals plans d’estudis. Quan em vaig doctorar, l’any 2001, ja donava classes a la 
Facultat de Formació del Professorat, que era una cosa que mai hauria sospitat que 
acabaria fent, i menys des del Departament de l’Educació Visual i Plàstica, que és una 
especialitat que va sorprendre a tothom del meu entorn, més avesats a situar-me en el 
camp de la literatura que en el de les arts plàstiques. Però d’aquests canvis i opcions ja 
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en parlaré més endavant. Com en deixo constància aquí, la meva trajectòria acadèmica 
a la Universitat de Barcelona és feta a batzegades, de la manera més discontínua que es 
pot arribar a imaginar, mantenint tothora amb l’anomenada «alma mater» una distància 
prudencial, i és que mai m’hi he sentit del tot integrada..., i això que l’he tastat sota tota 
mena de ventades o atzars politico-socials. 

Un itinerari professional 

Més o menys paral·lel al meu vessant estudiantil, cal tenir en compte el meu vessant 
laboral. Deixant de banda les feinetes que qualsevol adolescent s’engipona per obtenir 
diner de butxaca i que també van deixar petja en la meva manera de ser i veure món, el 
meu primer sou va sorgir, quan ja era universitària, fent de dependenta de la Llibreria 
Estai, al carrer de Balmes. Una llibreria tan remenuda i abandonada que raríssimes ve-
gades hi entrava un possible client. Com que allò era tan solitari i tan quiet em passava 
l’estona llegint tot aquell bé de Déu de llibres que tenia a l’abast. Moltes de les coses 
que diuen que sé, provenen d’aquelles lectures.  

Allí, un dia, com que tenia una màquina d’escriure al meu abast, va venir-me una 
idea al cap, de resultes d’una experiència que havia viscut el dissabte anterior, quan 
havia dut els dos germans a qui els feia de cangur, a veure el Museu Picasso (l’amor que 
experimentava i experimento per l’obra picassiana prové de la Pleyán). La idea consistia 
en escriure una carta a la redacció de la revista Cavall Fort, de la qual n’era subscriptora, 
exposant-hi que, de la mateixa manera que la revista organitzava cicles de teatre infan-
til al Romea, s’ho podien fer venir bé per organitzar exposicions d’art al Tinell: els mu-
seus deixarien les obres, uns quants monitors les explicarien als infants, i tothom con-
tent! A Cavall Fort els deuria fer gràcia aquella carta escrita en un català prou correcte 
(això venia del Talitha i del diccionari de la llibreria) per una noia de divuit anys i em van 
citar a una propera reunió del consell de redacció per parlar amb mi i conèixer-nos. Vaig 
experimentar una gran emoció i una mica d’ansietat, prou com per a decidir que aquell 
vespre em faria el meu primer monyo, per semblar més gran. I cap allà vaig anar. Era al 
carrer de les Carolines, a la casa d’Antoni Gaudí. Em vaig trobar enmig d’una colla 
d’homes que quarantejaven i que debatien, amb bon humor i bon seny, els pros i con-
tres de cadascun dels articles, il·lustracions, portades i acudits que pensaven publicar 
properament. Era un debat minuciós, argumentat, interessantíssim, que em va perme-
tre albirar fins a quin punt fer una revista en català per a nois i noies era una tasca molt 
més primfilada i seriosa d’allò que a mi em semblava com a subscriptora. Enmig de tot 
aquell debat, ja s’ho van fer venir bé per explicar-me que la meva idea d’exposicions al 
Tinell era inviable i caríssima per raons de seguretat i de lloguer de l’espai, però que, si 
jo ho volia, podia entrar a formar part del consell de redacció de la revista des d’aquell 
mateix dijous en endavant. Bufa! És clar que ho volia! Havia aprés més coses sobre 
literatura i il·lustració en aquelles poques hores, que en tot un any a la universitat. No 
vaig fallar ni un dijous, i això que les reunions de redacció duraven fins a les tantes de la 
matinada. I poc temps després em van proposar de fer de secretària de redacció, enmig 
d’un equip humà esplèndid, encapçalat per l’Albert Jané, com a cap de redacció i per la 
Teresa Samsó pel que fa a afers administratius i de personal. Els estic profundament 
agraïda per tot el que hi vaig arribar a aprendre sobre la meva llengua i els desinteres-
sats creadors de la seva cultura, el meu país petit i els seus infants xics i grans. D’això 
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se’n diu un privilegi. Vaig ser molt afortunada i encara ho sóc, perquè no me’n sé estar 
de proclamar, als quatre vents si cal, que jo sóc de l’escola Cavall Fort, i que aquest és 
l’únic lloc al qual he estat i sóc fidel, ja que encara hi faig feina. Miro enrere i em pregun-
to quanta gent de la meva generació, quan vam arribar als quaranta anys i quan tot era 
molt més fàcil i ric, vam ser capaços de fer lloc a nois i noies de dinou, com la gent de 
Cavall Fort va fer amb mi en els anys difícils, encara que jo no tingués títol ni currícu-
lum... 

De tant demanar il·lustracions des de la redacció de la revista i de tant veure com la 
maquetaven i imprimien em va venir la fal·lera d’estudiar disseny gràfic, cosa que, com 
ja he dit, vaig fer a l’Escola Elisava, a les tardes, amb uns professors prou avençats i 
seguidors més o menys fidels del que havia estat la Bauhaus. Vaig aprendre molt dels 
professors Lluís Trepat, Jordi Berrio, Xavier Elorriaga, Jordi Pericot i, sobretot, de Jordi 
Roure. I també dels professors xilens exiliats Nelson Leiva i Guillermo Tejeda. Entre 
professors i estudiants formàvem una penya, una mena de colla no per més creativa, 
menys exigent. Quan ja era a punt de cursar el darrer any, en Jordi Roure em va dema-
nar si em veia en cor de fer classes al tot just nat curs preparatori de l’Escola de Disseny 
Bàsic Elisava (1971-20003), que era una opció per a nois i noies –normalment de classe 
alta–. que no havien obtingut el títol de batxillerat, poguessin, cursant aquests estudis 
bàsics de disseny, entrar, si se’n sortien, als estudis reglats de disseny. És a dir, era com 
una mena de by pass entre el fracàs escolar i els estudis superiors professionals.  

De manera que vaig deixar de fer de secretària de redacció i vaig fer de professora 
d’una colla d’eixelebrats als qui els costava d’allò més estudiar coses teòriques, perquè 
semblaven minairons, aquella mena de follets que tothora diuen «feina, feina». Entre els 
catorze i dinou anys hi ha una bona dosi d’adolescents que prefereixen el fer al saber i 
que volen poder constatar amb evidències el resultat d’allò que fan, molt més que no 
pas d’allò que saben, cosa que massa sovint només es pot comprovar amb exàmens 
escrits. El bo d’aquelles classes era que no hi havia un programa oficial a seguir, el mi-
nisteri franquista amb prou feines sabia què significava la paraula «disseny» i per tant, 
res no venia de Madrid. Els cinc professors que ens ocupàvem del curs preparatori (for-
mats per alumnes tendres o barbuts, figaflors o cavallots, però tots havent tastat el mal 
gust de tres o quatre fracassos escolars) teníem carta blanca per imaginar un temari i 
unes activitats al nostre gust. A preparatori es feia Llenguatge, Matemàtiques, Dibuix i 
Taller i jo tenia a càrrec meu una assignatura nova que se’n deia Temes d'Humanitats i 
Cultura, temes que sovint triaven els propis alumnes segons els seus neguits o interes-
sos i on tant podíem parlar de delinqüència juvenil, com de les versions icòniques i 
literàries de la llegenda de sant Jordi, com de la pel·lícula que havien emès el dia abans 
per la televisió (sempre recordaré com l’endemà d’haver vist la pel·lícula Casanova, de 
Fellini, el que més va intrigar els alumnes de la classe va ser el peto carrat i blanc que 
llueix Donald Sutherland quan fa l’amor, de manera que, després de comentar tot el 
que atenyia directament al film i al seu autor, vam acabar dissenyant una samarreta 
idònia per a aquests afers). Jordi Roure era un director extraordinari, com mai més n’he 
vist o tingut de semblant, amb una rara habilitat per a dirigir una escola sense perdre 

                                                                            
(3) Tot el que va ser i representar aquesta escola pionera a Espanya es pot llegar a: AA VV. 1971-2000. Escola de 

Disseny Bàsic. Miscel·lània. Barcelona, Elisava Edicions, 2001. 
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mai el seu perenne rol bonhomiós de pare Noël d’incògnit, conscient de la seva tasca 
de reconduir els fracassos escolars en atractives activitats didàctiques, molt capacitat 
per a treballar en equip, ja que d’equip n’hi va haver de debò. La professora de llengua, 
la genial, creativa i sàvia Roser Homar, que tenia davant seu la tasca ingent de reduir les 
faltes d’ortografia i sintaxi dels alumnes al mínim, feia sovint equip amb mi o amb el 
professor Matas, i entre tots tres preparàvem unes sortides i uns temes tan ben travats i 
enllaçats com podíem o sabíem.  

Per mor de la veritat, cal dir que no tots els nostres alumnes van acabar accedint als 
estudis de disseny de debò però, si més no, els professors sí que vam aprendre moltís-
sim d’aquells adolescents i de les seves preguntes o respostes (per exemple, quan a la 
pregunta què saps del cubisme, et responen que és aquella obra d’art que es fa «tiran-
do cubos de pintura contra la pared», o quan a la pregunta sobre qui fou Napoleó et 
responen tan succintament com lúcidament: «chiquito, pero matón»). Crec que a 
l’escola de Disseny Bàsic vaig descobrir fins a quin punt la imatge conforma la nostra 
intel·ligència (o si mes no, una o dues de les intel·ligències múltiples de les quals tant 
n’ha parlat Howard Gardner, i tant poc cas n’ha fet el Ministeri d’Educació). Aquella 
escola especial que hauria pogut ser una escola pilot del batxillerat artístic –i, de fet, ho 
va intentar fins el final– va desaparèixer amb la implantació de la LOGSE, perquè tot el 
que atenyia a itineraris acadèmics va ser ordenat i endreçat escrupolosament i rígida. 
Però jo encara em pregunto què en fa la societat de tants adolescents que no troben el 
seu lloc dins dels plans d’estudis actuals, perquè, el que és de ser-hi, segur que hi són. 

Com que a Cavall Fort o a l’Escola de Disseny Bàsic Elisava només hi treballava als 
matins, les tardes i els caps de setmana els dedicava a altres activitats ja sigui de forma-
ció en el lleure o a fer cursos i xerrades per a mestres o a escriure i il·lustrar, simultanie-
jant-ho tot segons les comandes, de manera que costa molt seguir el fil de què feia, on, 
i quan. N’hi haurà prou amb deixar constància d’aquest fet, que reprendrem més enda-
vant, per a poder comprendre com vaig fer un salt que em va aconduir des de l’Escola 
de l’Esplai –depenent de Càritas diocesana, on em dedicava a la formació en el camp de 
la rondallística i de la plàstica per als monitors dels esplais de la ciutat, i en algunes 
ocasions, de la resta d’Espanya– a entrar a formar part de l’Institut Municipal d’Animació 
i Esplai (IMAE) que en aquell moment dirigia Joaquim Franch, un dels millors educadors 
que hi ha hagut al país4, i que depenia de la tot just creada Àrea de Joventut i Esports de 
l’Ajuntament de Barcelona. Quan ell va marxar a Girona, on hi va fer una molt bona 
tasca, jo vaig passar a dirigir aquella entitat, amb dedicació plena, i amb els conse-
qüents mals de cap derivats de la necessitat de vehicular la complexitat de la realitat 
social vis à vis amb l’envitricollada estructura administrativa local. Després d’un any i 
mig de ser-hi i maldar-hi, va arribar l’hora de formalitzar el contracte que faria de mi una 
funcionària, però l’absència de títol universitari va motivar que deixés aquella ocupació 
i que entrés a treballar en un altre camp, per mi totalment insospitat. (I també va moti-
var que em decidís a acabar els meus estudis universitaris, decantant-me, finalment, 
malgrat els meus estudis anteriors de psicologia i filologia, per la pedagogia). 

                                                                            
(4) Vegeu-ne l’article de Ricard Català Gorgues «El legado pedagógico de Joaquim Franch» a 

http://quadernsanimacio.net/ANTERIORES/diciseis/EL%20LEGADO.pdf (data consulta: febrer 2014). Igual-
ment el llibre de Jaume Trilla, Pedagogia del grup i del projecte: una aproximació a l’obra de Joaquim Franch. 
Barcelona: Edicions 62; Vic, Eumo, 2000. 
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De fet, fou la meva experiència en l’àmbit dels contes i rondalles populars, la que 
havia motivat que, abans de treballar a l’IMAE, entrés a formar part de l’equip del pro-
grama infantil Jovenívol, de Ràdio 4. Hi explicava contes o en feia els guions que 
s’emetien de manera dramatitzada, amb diferents veus i efectes sonors. De manera que 
va coincidir en el temps, l’any 1982, el meu abandó de la tasca municipal amb la creació 
de les emissores de la Generalitat, i més concretament, de Catalunya Ràdio, on hi vam 
entrar una mica abans de que hi entrés l’equip de neteja. O sigui que, des de treure la 
pols fins a utilitzar els discos de casa, allí es va començar veritablement des de zero. 
Conjuntament amb Jordi Jané realitzàvem el programa infantil Ui, avui!, una mena de 
magazine per infants amb tota mena de continguts i col·laboracions, que aviat va obte-
nir un bon índex d’audiència i de participació dels oients, i un reconeixement públic 
estimable. Per a fer-lo hi dedicàvem unes dotze hores diàries, que és molt, sospesant 
tant el què emetríem com el que havíem fet o podríem arribar a fer a tenor de l’actua-
litat, cosa que ens deixava tan exhausts com satisfets. 

Quan ho vaig deixar, per voluntat pròpia –tot i que esporàdicament hi tornava– vaig 
rebre l’oferta de treballar a Croquis, una empresa de disseny, per a fer-hi de guionista i 
ocasionalment comissària de les exposicions de temàtica cultural que oferíem o ens 
encarregaven entitats com la Fundació “la Caixa”, la Biblioteca Nacional, o d’altres 
d’arreu de l’estat. De totes les feines que he fet, aquesta és la més atractiva i la que ha 
deixat més petja en la meva manera d’exercir la docència. Perquè la clau del comissio-
nat d’una exposició temàtica rau en la pregunta: Com fer que el visitant pugui arribar a 
comprendre qui és o què és això que vol conèixer, a través d’allò que li puc mostrar o 
suggerir, però amb prou feines explicar? Una exposició no és un discurs lineal, com un 
article o com una emissió radiofònica o com els actuals PowerPoint. Una exposició és 
bàsicament un espai habitat per objectes, llums, colors i a vegades sons, que pertany a 
l’àmbit de la comunicació diferida. Una exposició no pot ser mai exhaustiva, ja que 
depèn d’allò que puntualment està disponible sobre aquell tema o concepte material-
ment, espacialment i econòmicament. Una exposició comporta sempre un risc, el de la 
incomprensió per part d’uns visitants que, havent lliurement triat arribar-se fins allí, 
n’esperen obtenir un guany immaterial, un enriquiment cultural, una nova manera de 
saber. Una exposició implica exercir la creativitat per tal d’aconseguir o contribuir a fer 
veure, a percebre d’una manera peculiar i, si pot ser, innovadora, un fet. I a inserir 
aquest fet (persona, corrent, civilització, obra...) en un context, de manera que per la 
part que objectivament se’n mostra, se’n demostri el calat i la transcendència. I una 
exposició és, també i sortosament, un treball d’equip: hi ha els dissenyadors d’espais, de 
mobiliari i gràfics, hi ha els tècnics de llum, hi ha els fusters i vidriers i pintors, hi ha el 
responsable o responsables de l’entitat patrocinadora i tots ells contribueixen i aporten 
el seu punt de vista que modifica i enriqueix la proposta del comissariat. D’aquestes 
exposicions m’agradaria destacar la primera: «Contes de fades» (Barcelona: Fundació 
Caixa de Pensions, 19865) que va obtenir vuitanta dos mil visitants, la de «Testimonios», 
sobre els llibres que havia  originat el descobriment d’Amèrica (Madrid, Biblioteca Naci-
onal, 1992) –aquestes dues dissenyades amb l’equip de Croquis– i la de «Personatge a la 

vista» (Barcelona, Palau Robert. Generalitat de Catalunya, 2005), dissenyada per un gran 
mestre i amic que es diu Pep Anglí, que va obtenir la visita d’unes 250.000 persones, la 

                                                                            
(5) Vegeu-ne el catàleg: Contes de Fades. Barcelona, Fundació Caixa de Pensions, 1986. 
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meitat de les quals encara la recorden. Per a cadascuna de les quaranta dues exposi-
cions que he dut a terme fins avui, he hagut d’emprendre un estudi o treball de recerca 
profund, en alguns casos gairebé una tesi, que ha calgut sintetitzar en no pas més de 
cent cinquanta mots clars i senzills per plafó, cas que n’hi hagi. És una feina preciosa i 
precisa que m’ha permès conèixer món i persones que d’altra manera hauria només 
admirat de lluny o que potser ni tan sols hauria conegut. D’aquesta tasca plural, variada 
i intensa, però efímera, com ho és qualsevol exposició, prové la millor part del meu 
bagatge. 

I aleshores, ja més segura de les meves capacitats d’anàlisi i recerca, vaig prendre la 
decisió de doctorar-me, però poc a poc, sense presses, perquè la meva fita consistia 
només que la tesi m’ajudés a sistematitzar tot allò que bullia sense prendre cos ni forma 
dins el meu cap. El tema de la meva tesi versava sobre els suports orals, textuals i icònics 
de la literatura infantil. Una literatura que conviu amb mi des que tenia dos anys... 

Per això no podia quedar més sorpresa quan, a l’octubre del 1999, em van trucar per 
si m’abellia fer classes al Departament d’Expressió Visual i Plàstica de la UB, perquè 
necessitaven una professora substituta per l’endemà mateix. Francament, encara ara 
ignoro com se’ls va ocórrer pensar en mi. La meva trajectòria pesava molt més en el 
camp de la literatura i la comunicació que no pas en el camp de la pràctica artística. 
Però hi vaig anar i després de doctorar-me se’m van quedar i mai no m’han deixat que 
emigrés cap al Departament de Llengua i Literatura on em consta que hi sóc ben acolli-
da. Al meu departament hi he passat quinze anys, i això és probablement la meva més 
llarga estada en un lloc laboral assalariat. Hi he aprés alguna cosa, sobretot de normati-
ves i de reglaments, i també de les possibilitats de l’educació artística, ja que aquesta és 
una branca amplíssima del saber, que va molt més ençà i enllà de les manualitats que 
per inèrcia li atribueixen quan, com a matèria se la concep com a una de les tres assig-
natures «maria», error que comet fins i tot l’actual ministre, que paradoxalment també 
ho és de Cultura. Com que la matèria de l’educació visual i plàstica no correspon a 
l’aprenentatge d’una ciència exacta, sinó molt, però que molt, experimental i plena 
d’opcions que són tan vàlides les unes com les altres, hi he fet el que bonament he 
pogut, perquè, deixeu-me fer-ho constar, a la Facultat, la millor ensenyança l’he rebut 
dels alumnes.  

Un segon interrogant metodològic 

Centrem-nos ara, doncs, en la pràctica docent duta a terme des del Departament de 
Didàctica de l’Educació Visual i Plàstica de la Universitat de Barcelona, on he tingut 
alumnes que, al llarg de quinze anys m’han obligat a preparar més de vint assignatures 
diferents entre les de la diplomatura, les dels graus de mestre en educació infantil i 
educació primària, mencions, màsters i doctorats. Això significa que no hi ha hagut cap 
curs en què no hagués de preparar continguts, bibliografies, activitats i metodologies 
nous. I ja m’està bé, només ho ressenyo perquè sé que no a tots els professors universi-
taris els ha passat el mateix... 

Davant d’una assignatura nova, descrita segons un pla docent que sovint té tant de 
lax com de ciència ficció, el que m’he plantejat ha estat: A quina pregunta responen els 
continguts d’aquest redactat? Això és una mica com trobar l’ou de Colom. Així, per 
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exemple, davant l’assignatura Art, Societat i Educació, adreçada als futurs mestres 
d’educació infantil, la resposta que vaig trobar és: «Per a què serveix l’art?». Observant 
les obres i pràctiques artístiques d’ahir i d’avui, d’aquí i d’altres continents, adultes o 
infantils, vaig saber-hi trobar un mínim de cinc possibles funcions socials i col·lectives, 
amb les seves corresponents tipologies, aportacions i modalitats artístiques, que són les 
que vam treballar a classe. 

Treballar-ho a classe vol dir exposar la pregunta, exposar-ne els exemples i aporta-
cions històriques, socials i geogràfiques que en fan evidents (en el sentit més etimològic 
del mot) les respostes, estimular la creació de noves preguntes, i suggerir la realització 
individual o col·lectiva d’una activitat plàstica que hi respongui, en part si més no. I 
endavant! Acció i experimentació, si pot ser i si s’escau.  

Ara bé, a l’hora de programar les activitats plàstiques, tant de l’assignatura que he 
citat com exemple, com de les altres que he dut a terme, m’agrada encomanar als meus 
alumnes el concepte de contrainte, tan ben engiponat o plantejat pel grup Oulipo dels 
Raymond Queneau, Italo Calvino o Georges Pérec. Més modestament i espúria em plau 
que, entre tots, implantem unes pautes constrictives per a la realització de la tasca, ja 
que tinc els meus dubtes sobre la bondat de practicar dins les escoles allò que, a parer 
meu, en un excés d’inèrcia demagògica, s’anomena la llibertat d’expressió, i que en la 
pràctica docent sovint ha derivat cap a un absentisme didàctic o un «tot s’hi val» que 
pot arribar a ser més fruit de l’atzar que de la llibertat (crec que hom és tant més lliure 
com més bé coneix què vol fer i què pot arribar a fer per a assolir-ho). O sigui que, al 
capdavall, hi ha unes mínimes i clares pautes per a la realització de les activitats. 

Aleshores, havent entès i acceptat les constriccions establertes, els alumnes comen-
cen a treballar, que és tant com dir que, habitualment, comencen a rumiar. Ja que tam-
poc em plau que les activitats plàstiques escolars hagin derivat massa sovint vers una 
hiperactivitat i m’agradaria aconseguir trabucar la sòlita pregunta dels alumnes de totes 
les edats a les aules de plàstica «Avui, què farem?» per aquesta altra: «Per què ho farem, 
avui, això?». Estic satisfeta quan, enmig del seu procés creatiu, em pregunten: «Puc fer 
això? (retallar, esquinçar, pintar de tal o tal color, fotografiar, escanejar, inserir, mun-
tar...)». Perquè aleshores ve la meva resposta cabdal: «I per què no?». Socialment no està 
ben vist que es respongui a una pregunta amb una altra, però pedagògicament és el 
mitjà més col·loquial i positiu que conec per tal de comprovar les capacitats dels meus 
alumnes i la seva adquisició de les competències desitjades. S’esdevé que, normalment, 
allò que em proposen els alumnes i que els motiva el dubte de si poden o no poden 
dur-ho a terme, és fruit del seu enginy creatiu, que els porta a trobar solucions imprevis-
tes per a resoldre l’exercici sense, emperò, violar les pautes acordades (que tampoc són 
tan fèrries...). Ells no haurien pensat la possibilitat, l’opció que em plantegen, sense 
haver passat primer a la pràctica del tempteig, de l’experimentació empírica, i tampoc 
sense haver assimilat mitjanament bé els conceptes sovint molt abstractes i imprecisos, 
del contingut del tema que treballem. Quan al meu «I per què no?» responen agosara-
dament o tímida, però raonadament i amb arguments versemblants o convincents, em 
pertoca aplaudir-los i obrir-los pas, perquè és aleshores que jo aprenc d’ells tot allò que 
jo ni sabia, ni sospitava, ni preveia.  
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De manera que possiblement la meva única i pedestre aportació pedagògica als 
seus sabers és aquest esmentat «I per què no?» que ha presidit no solament la meves 
pràctica de docent universitària sinó la major part de tota la meva tasca professional, 
que és molta i variada, com podreu comprovar tot seguit.  

Una pràctica docent heteròclita 

L’administració pública diu que a la universitat no s’hi hauria de fer només docència 
sinó, sobretot, recerca. La recerca és una cosa molt seriosa i transcendent. I molt útil en 
tots els àmbits de la ciència. Jo n’he fet una mica, tal com consta en el meu currículum, 
però molt em temo que qui pugui assabentar-se de quines són les meves aportacions 
científiques quedarà més aviat defraudat. Si la recerca que s’exigeix a la Facultat de 
Formació del Professorat equivalgués a allò que fa pocs anys anomenaven transferèn-
cia, aleshores sí que se sentiria satisfet. I és que les ciències humanístiques són més 
aviat especulatives, especialment les didàctiques i pedagògiques, àmbits d’acció dels 
quals malament se’n poden derivar patents i que, des que el món és món, proporcio-
nen pocs beneficis monetaris. En la meva humil opinió, algú s’hauria d’adonar que hi ha 
branques del saber humanístic on, essencialment, la recerca i la transferència s’equi-
valen tantíssim, que haurien de ser sinònims de nom i iguals en drets i mèrits. 

A aquestes alçades ja es pot veure que el meu vagareig professional és el d’una tas-
taolletes rematada. Perquè amb tot el que porto exposat encara no n’hi ha prou per 
explicar la quantitat d’escoles visitades, ja sigui per a explicar-hi contes o per a que 
coneguessin una escriptora; la quantitat de biblioteques públiques sovintejades per a 
dur-hi a terme activitats de dinamització; la quantitat realitzada de tallers, cursos, esco-
les d’estiu, traduccions, articles i crítiques a la premsa o a revistes especialitzades; les 
col·laboracions didàctiques en museus, ajuntaments o institucions majúscules o minús-
cules; la redacció de projectes educatius municipals o europeus; les tasques plurals 
encaminades a divulgar i estudiar el llibre infantil; les vegades en què he format part de 
jurats de premis nacionals, estatals o internacionals de literatura infantil o d'il·lustració; 
les trobades professionals dutes a terme o les responsabilitats associatives assumides 
com un deure cívic... Són més de quaranta anys d’activitats tan diverses que ni jo les sé 
comptar! Una vegada que ho vaig intentar, vaig arribar a calcular que d’escoles n’he 
visitat més de vuit-centes arreu de Catalunya, d’Espanya i algunes d’altres continents. 
He contribuït a dinamitzar tantes biblioteques com llibres he publicat, pel cap baix, 
però gairebé mai parlant-hi d’obra meva. Pel que fa a la resta d’activitats, ja se n’ocu-
parà algú de comptar-les, si en troba les traces... 

Tanmateix, el que més pot interessar de tota aquesta hiperactivitat no és el quant, 
sinó el per què. I em temo que el per què rau en la meva condició de bruixa privilegiada 
i sortosa, si voleu titllar-me d’alguna cosa. Jo vaig néixer sota allò que a les rondalles 
s’anomenaria «una estranya conjunció dels astres» i que els sociòlegs com Francesco 
Alberoni anomenen «lo stato nascente» d’un país o comunitat6. Pertanyo a una genera-
ció conscient que sobre seu requeia la responsabilitat de canviar el paradigma polític i 

                                                                            
(6) Concepte que Alberoni exposa en moltes obres, i que jo vaig llegir a: Francesco Alberoni, L’albero della vita. 

Milano, Garzanti, 1982. 
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social del país. I que acceptà aquest fat amb entusiasme. Un leitmotiv comú per a aques-
ta generació podria ser el de «tot està per fer i tot és possible», de Miquel Martí i Pol. Crec, 
sincerament, que no es pot comprendre la meva història o trajectòria de vida sense 
observar-hi el pes de la meva generació i la seva època (aquells que tenien aproxima-
dament entre deu i quinze anys a l’any 1962). Com que tot trontollava, era possible 
falcar-ho, aquí o allà, amb això o allò, encara que avui en dia, això o allò puguin conside-
rar-se foteses o nicieses. No eren fets ni responsabilitats majúsculs, sinó tan minúsculs 
com la quotidianitat que, a passos de pardal, anàvem adoptant. Fora faldilles (si no són 
de moda eivissenca o minis) i visca els texans. Fora les músiques tronades de la ràdio i 
visca els cantautors que ens apleguen a Canet Rock o a la Facultat de Dret (Raimon o 
Llach). Creuem les fronteres i fem-nos amb joves d’altres països, encara que la llengua i 
la pela siguin un obstacle. Llegim, encara que el text sigui tan avorrit com el d’Engels. 
Anem al cine d’art i assaig, encara que no acabem de trobar-hi el missatge suposada-
ment ocult. Però fem-ho. I el que és més important, fem-ho plegats. 

Això va comportar la necessitat d’associar-nos: alguns a militar en partits polítics, i 
d’altres, com jo mateixa, a integrar-nos en el teixit associatiu de les comunitats de veïns, 
dels moviments de renovació pedagògica com l’Associació de Mestres Rosa Sensat (on, 
des d’una molt prudent segona fila, tan sovint he participat en les seves activitats), de 
les associacions professionals culturals nascudes a rel del II Congrés de Cultura Catalana 
(1975-1977), que he vist i fet néixer, com l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana 
(AELC) i l’Associació Professional d’Il·lustradors de Catalunya (APIC), o com el Consell 
Català de Llibres per a Infants i Joves (CCLIJ). Ho havia de fer, senzillament, perquè calia. 
Dit ras i curt: perquè sí.  

Empaitàvem un nou model social on la necessitat col·lectiva importava més que 
l’emergència individual. No vull negar que alguns van emergir brillantment i positiva en 
aquest context de responsabilitat comú. D’altres, ens hem quedat al segon rengle, 
sense deixar d’aportar, com discretes formiguetes, allò que estava i està al nostre abast 
a aquest país tan vell com papanates. I d’altres, ho deuen considerar, ara, aigua passada. 
Perquè ara, per a que el país subsisteixi, importen molt la competitivitat, l’excel·lència, 
la governança i uns quants mots semblants que s’han posat de moda i que reverteixen 
molt més sobre la individualitat que sobre la col·lectivitat.  

De totes passades, crec ser conscient que dins l’àmbit en el qual poc o molt m’he 
especialitzat no es pot tenir cap mena d’ambició transcendent. Dedicar-se a la literatura 
més minoritzada de totes, la infantil, en una llengua també minoritzada, de la qual no 
em deixen creure que es continuï parlant o entenent d’aquí dos-cents anys, en un país 
que no surt al mapa, és una mica suïcida, oi?  

Ara bé, sempre hi ha un pitjor. Quan a Madrid inauguràvem una exposició que jo 
havia comissionat sobre l’obra de Francisco Ayala i quan aquest gran senyor va voler 
presentar-me al gran escriptoràs que l’acompanyava, Augusto Roa Bastos, fent-me la 
deferència de dir-li que jo també era escriptora, vaig enrogir i em vaig afanyar a dir-li a 
Roa Bastos, que no, que no en fes cabal, que jo escrivia per a nens i que ho feia en cata-
là, una llengua tan petita com els infants a qui em dirigia. Aleshores, Roa Bastos va dir-
me: –«Pues no sabe cómo la envidio: usted posee una lengua con la que puede dirigirse 
a los niños por escrito, cosa que yo nunca pude hacer en guaraní». Quan algú que no-
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més mereix respecte i admiració et diu coses com aquesta, l’únic que cal fer es tirar 
endavant, per molt humil i invisible que sigui el teu propòsit.  

El cas és que jo, que no sóc de mena tímida, sinó mes aviat descarada, he trobat i 
trobo un plaer inefable en marfondre’m en la massa, en sentir-me part integrant d’una 
colla, en un cert anonimat que no consisteix en estar callada o passiva, sinó en allò tan 
català de l’«anar fent». Aquest «anar fent» és especialment agraït en l’àmbit de l’edu-
cació no formal. És a dir, en tota aquella rastellera d’activitats pluridisciplinars que citava 
a l’inici d’aquest apartat de l’article.  

Rere cadascuna de les propostes que se m’han fet, hi ha un moment de reflexió, un 
«I per què no?» que habitualment no té res a veure amb la hipotètica retribució de la 
tasca (la majoria d’aquestes feinetes són mal pagades o no pagades en absolut), si no 
més aviat amb si puc assumir la convicció que allò que em demanen, cal..., o no poden 
trobar-ho fàcilment a altra banda.  

Aquestes petites i puntuals activitats de transferència docent, per a col·lectius molt 
diferents en nombre, edat, indret, estatus i ideologies m’han aportat molt. M’han per-
mès copsar l'heterogeneïtat del país i dels ens que se n’ocupen. M’han permès conèixer 
inquietuds i necessitats que mai hauria sentit com a pròpies. M’han obligat a trobar 
maneres de transmetre els continguts més variats de forma simple i clara, a tenor de la 
brevetat del temps de comunicació directe disponible entre els assistents i jo, o a tenor 
del suport de transmissió diferida emprat, que la majoria de vegades no em deixa veure 
o conèixer qui seran els receptors del meu maldestre missatge. M’han fet adonar de 
com canvien els temps i les circumstàncies. M’han obligat a actuar de manera honesta i 
sincera, mostrant-me tal com sóc o crec ser, amb totes les meves limitacions i barroe-
ries. I han contribuït, més que en qualsevol alta pràctica de les moltes que he dut a 
terme, a fer-me veure la transmissió educativa des d’una visió perspícua, que és un 
terme que he après de Wittgenstein i que m’entusiasma, perquè vol dir que el saber, el 
coneixement, l’aprenentatge no és lineal –d’una linealitat ascendent, si voleu matisar-
ho més– com sembla proposar-lo la societat i els plans docents, sinó que més aviat 
l’hauríem de concebre com un sistema vectorial. En definitiva: m’han obligat a apren-
dre. A aprendre de debò, si això consisteix en romandre sense defallir en situació d’una 
mena de formació permanent de la qual no se’n deriva cap títol ni certificat que em 
permeti proclamar que allò –sigui el que sigui allò– «ja ho sé!». 

Un balanç 

Observada en tota la seva extensió, la meva suposada activitat pedagògica no prové de 
la teoria i les lectures. Ningú no podrà dir mai que he aportat a l’àmbit pedagògic una 
contribució teòrica remarcable. I tampoc puc dir que hi hagi hagut cap text pedagògic 
que hagi presidit fonamentalment la meva trajectòria. De textos pedagògics n’he llegit 
pocs (segurament ni la meitat dels que hauria hagut de llegir) i la majoria de vegades 
han estat escollits compulsivament, ara aquest, ara aquell, a salts espaiats en el temps, 
sense coherència ni fil conductor.  

O sigui que, per esbrinar les fonts o causes de la meva suposadíssima tasca peda-
gògica, més que no pas les lectures, el que caldria és observar els meus punts forts 
(anomeneu-los, sis-plau, privilegis). 
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— He tingut la sort de néixer en un entorn estimulant, ja sigui familiar, geogràfic o 
temporal, com ja ha estat comentat a bastament, que m’ha permès arrelar tant en 
les seves tradicions folklòriques com enfilar-me, branques amunt, vers la moderni-
tat de l’infinit o més enllà. 

— He tingut la sort de tenir bons mestres. Els dels àmbits acadèmics o professionals 
amb qui he tingut contacte directe ja han estat esmentats. De tots ells m’ha estat 
possible apreciar-ne més les qualitats humanes que les sapiències, o, dit d’altra 
manera, he fruït de la seva sapiència gràcies al seu tarannà essencialment humà, 
natural, poc postís i gens ferri.  

— He tingut la sort de reconèixer i admirar el mestratge d’altres persones de qui 
només n’he conegut les obres: Erasme, Rabelais, Molière, Borges, Calvino, Que-
neau, Wittgenstein, Gardner, Pinter, Durrell, Reiniger, Salvat-Papasseit, Pere Quart, 
Emili Vilanova, Rodari, Guareschi, Ungerer, Visconti, Fellini, Amades, Tim Burton, 
Sagarra, Gabrielle Vincent, Iela Mari, Buzzati, Munari, Lionni, Uwerks, Lasseter, Ba-
taglia, JiriTrinka, Andersen, Ende, Mc Laren, Vigotski, Van der Linden, Picasso, De-
pero,... (amb aquest intencionat desordre podria omplir pàgines i pàgines, però me 
n’abstindré...) 

— He tingut la sort de pujar i baixar muntanyes, de creuar rius, fronteres i oceans, de 
veure món dins d’uns límits raonables i, fins a cert punt, envejables. 

— He tingut la sort de no haver hagut mai de passar pel calvari de demanar feina. 
Totes m’han estat ofertes, amb millors o pitjors condicions contractuals, i de totes 
he marxat perquè he volgut, com també plego de la universitat, potser davant el 
temor d’estancar-me, de caure en un cert manierisme, de repetir sempre els matei-
xos esquemes anquilosats per la pràctica normativa. 

— He tingut la sort de tenir bons companys i companyes, en la vida privada o formant 
els equips laborals, que m’han donat suport en els dies penosos (que també n’hi ha 
hagut), que han contribuït generosament a eixamplar els meus punts de vista, i 
amb els quals he compartit taula i platxèria tots aquests anys. 

— I, al capdavall, però no en darrer lloc, he tingut la sort de tenir bons alumnes, gent 
jove –a vegades i en segons quins indrets no escolars, tendres infantons– dels 
quals he après a veure les coses o les suposades certituds científiques des de l’altra 
banda del saber enciclopèdic. És a dir: a veure-les només des de l’entusiasme, la 
confiança, la ingenuïtat, la versemblança, l’humor i l’enginy, que són capacitats o 
competències que jo admiro molt. Me’n sento i proclamo deutora. 

O sigui, que ara que em pertoca posar punt-i-final a aquesta redacció excessiva-
ment llarga de la qual en sóc la protagonista i portaveu principal; ara que he decidit 
enllestir aquesta meva trajectòria acadèmica particular, que va començar al Norma i 
que s’acabarà en una Facultat cada cop més pendent de la normativa vigent, observo 
sorneguerament la paradoxa d’una història de vida que haurà anat de Norma a norma... 
i tiro perquè em toca, com en el joc de l’oca! Però no us esvereu quan em mori, perquè 
una cosa és segura: he viscut. 
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Una trayectoria particular entre la letra y la imagen 

Resumen: Este texto –una simple redacción autobiográfica—obedece a un encargo de nuestra 
revista y en él se describe la trayectoria personal y profesional de una pedagoga catalana contem-
poránea reconocida cívicamente «por su aportación al libro infantil y juvenil, tanto en el campo de 
la creación como en el de la investigación, la crítica literaria y diversas formas de docencia y difu-
sión». 

Palabras clave: historia de vida, aprendizaje, escuela, universidad, cultura 

 

 

 

Une trajectoire particulière entre la lettre et l’image 

Résumé: Ce texte  –simple rédaction autobiographique– obéit à une commande de notre revue. Il 
décrit la trajectoire personnelle et professionnelle d’une pédagogue catalane contemporaine 
reconnue par la société «pour sa contribution au livre infantile et juvénile, aussi bien dans le do-
maine de la création que dans celui de la recherche, de la critique littéraire ainsi que de diverses 
formes d’enseignement et de diffusion».  

Mots clés: histoire de vie, apprentissage, école, université, culture 

 

 

 

A particular career between language and image 

Abstract: This text, which is a simple autobiographical composition, was written in response to a 
request from our magazine and describes the professional career of a contemporary Catalan 
educator who is recognised in society for «her contribution to children’s and young people’s 
literature in the fields of creation and research, literary criticism and various forms of teaching and 
dissemination». 

Key words: life history, learning, school, university, culture 

 


