
ELS MEUS RECORDS DELS PRIMERS DIES DE LA GUERRA 
(1936-39) 

Eh límits entre ficció i veritat a vegades no 
existeixen. En aquest cas queden ben definits. 

Del primer dia, i del que ens va passar a Cabrera l'endemà, diumenge, en parlo 
en el meu llibre El camí del mig, on narro les meves vivències dels anys 29 al 36. 

A primera hora del matí del dia 20 de juliol, per als qui vivíem al mas, sem
blà com si no passés res. Com cada dilluns, les dones de la casa feren la bugada 
a l'ombra de la buguenvíl.lea i, com era rutinari, posaven una part de la roba en 
lleixiu i una altra en el cubell del blau i, mentre, feien la xerrada i s'ocupaven més 
del que feia la veïna, que tenien a frec, que dels militars que havien sortit al carrer, 
que estaven molt lluny i que poc sabien qui eren i per què s'havien sublevat. Aquell 
dia ens embadalia, potser més que cap altre, sentir el continuat repicar dels picadors 
que estovaven la roba i que no sols eren els de casa, sinó també els que sentíem 
de les cases veïnes, tot i estar un xic allunyades. Era una remor que donava vida. 
Copsaves que en una altra casa, petita o gran, feien rutinàriament el mateix de sempre, 
com era el dilluns rentar la roba, els dijous menjar arròs a la cassola, i els dissabtes 
fer dissabte i menjar escudella i carn d'olla. 

La mare que dies abans havia fet tractes amb el matalasser de Vilassar de Dalt, 
per refer els matalassos que tocaven aquell any, va pensar que no vindria, i va errar-
se, ja que tot just clarejava el dia ja era al pati fent soroll amb els bastons de batre 
la llana. En sentir-los, tots ens vestírem i els homes de casa baixaren al pati els 
matalassos que la mare els assenyalava, i aquell matalasser, mut de naixement, no 
va parar durant dos dies de fer repicar els bastons i explicar-nos amb signes tot 
el que sabia, que era molt. L'arribada del matalasser, l'esquilador, l'esmolet, el 
paraigüer i els pidolaires de tom que venien a buscar cada setmana la peça de dos 
cèntims, era, per a una casa de pagès separada un xic del poble, tot un esdeveni
ment. Amb aquells homes, tots els de la casa hi confraternitzàvem; els coneixíem 
de feia anys. Per ells, volent o sense voler, però quasi sempre volent, sabíem moltes 
coses de les cases del veïnat, dels amics i dels parents amb qui no ens fèiem, i això 
satisfeia les dones. 

Com cada dia, el masover i els jornalers treballaven a les feixes, com si res 
no hagués passat. Miressis on miressis, veies els homes de les cases del veïnat ca
vant les vinyes o tombant terrossos amb els tràmecs. El meu germà Jaume i jo aga
fàrem el xerrac per serrar la llenya que el pare ens havia manat fer. Ningú de nosal-
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tres no es movia del pati. D'aquell pati on es portaven a cap moltes de les feines 
necessàries del mas; allà es feia la barreja per als cavalls i se'ls treia per abeurar-
los a l'aigua de la pica; allí es preparava la calderada per als porcs; era on s'arre
glaven les bótes quan s'apropava la verema, i els carros que duien els raims a tre
pitjar hi esperaven el tom. De sempre fou el lloc preferit per jugar-hi. De molt pe
tits hi arrossegàvem amb un cordill un carretó ple de sorra, les rodes del qual a 
casa saltaven, i cansats de jugar-hi fèiem ballar la baldufa o amb les baletes tombà
vem cartons. 

Sota els dos grossos plàtans que hi havia al pati, els pares rebien les tardes 
d'estiu les visites de compromís, que eren els cinc o sis estiuejants que llavors hi 
havia al poble: Pérez-Sala, Tintoré, Mac-Crory, Sala-Amó, conte de Vilardaga, Miquel, 
Esteve i Pou-Avilés, que pocs dies després els de casa els tomàvem la visita. També 
recordo, com si fos ara, quan als estius sopàvem al pati i quan, havent acabat, junt 
amb els masovers hi resàvem el rosari i tota una recula de parenostres recordant 
tots els malalts i difunts familiars. La quitxalla, estirats damunt unes mantes que 
havíem anat a buscar a la quadra dels cavalls, ens adormíem comptant les estrelles 
del cel, cercant-hi cadascú la seva. 

El pare, acostumat a anar cada dia a l'Ajuntament, deambulava neguitós d'un 
lloc a l'altre, ja que, tot i no saber massa bé què succeïa, no s'atrevia a anar-hi, 
com tampoc anar a la font Picant. 

Quan els jornalers, a dos quarts de dues, tomaven de llurs cases, on havien 
anat a dinar, s'asseien, com sempre, als pedrissos del safareig buscant l'ombra; el 
pare, que ja ha/ia dinat, sortia al pati i els oferia la petaca. Cargolant la cigarreta 
explicaven un gavadal de coses que havien sentit a dir que succeïen al poble, però 
ell no hi donava massa importància, per creure que tot el que deien eren falòmies 
i que el que passava eren unes circumstàncies passatgeres i que la normalitat tor
naria abans de fosquejar. Pels seus contactes que com a alcalde havia tingut amb 
els militars de la caserna de Mataró, i amb el diputat comarcal del seu partit, creia 
estar un xic més assabentat de tot l'entramat, i no parava de dir que tot acabaria 
amb un arranjament. Tant hi creia, tant hi volia creure, que li colpia veure com 
passaven les hores i que no arribés. Qui més qui menys, grans i petits, sentíem dir 
des de feia mesos que els militars sortirien al carrer per pressionar un govern, que 
no feia cabal de les cartes que els militars li havien tramès, en les quals demanaven 
que modifiquessin la manera de governar el país i que recollissin les armes que 
havien repartit a tort i a dret. Tothom, vora la ràdio, esperava amb neguit que do
nessin la bona nova i que l'entesa fos un fet. 

A les dues, els homes emprengueren la tasca que el masover els tenia a punt, 
i plegaren sense que cap d'ells tomés a enraonar del que passava. A mitja tarda, 
després d'haver fet la migdiada i d'haver berenat, que ho fèiem a les quatre, el 
masover acostumava a cridar-nos fent un xiulet, i just sentir-lo baixàvem d'una 
llampada a les feixes per pujar dalt de la post que, arrossegada pel cavall, aixafava 
i trossejava els manyocs grossos de terra que l'arada no havia desfet, però, així 
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com altres vegades ajudar els homes de casa era motiu per engrescar-nos i fer gatzara, 
aquell dia el meu germà Jaume i jo, agafats, per no caure, a la cua del cavall, semblàvem 
dos mussols, ja que ni una malifeta no vam fer. Devíem pressentir el que ens esperava. 

Acabada la tasca tomàrem al pati (el que en aquestes cases manaven fer era 
un treball necessari) on trobàrem el pare assegut en un pedrís, trist i aixafat, i ens 
explicà molt colpit, que una colla d'homes s'havia fet càrrec de la Casa de la Vila, 
sense dir-li res a ell, que era l'alcalde, per haver estat l'home del poble, que a les 
darreres eleccions de febrer del 36 havia estat més votat. No ens agradà gens aquest 
acte, per entendre que les coses disposades d'aquella manera res de bo no presa
giaven. Xerrant i xerrant, el pare ens digué que el que ell temia era que el govern 
perdés el control i anés tot a parar a mans de les petites faccions extremistes, que 
junt amb l'esquerra tradicional havien format el front popular, en les passades eleccions. 

Devien ser prop de dos quarts de vuit, l'hora que la mare i la minyona comen
çaven a parar la taula del pati per sopar, quan ens vam fixar en la cua de gent 
que trescava pel camí del Turó de Sant Sebastià amunt (on hi ha el cementiri). 
El masover, xafarder com ell sol, ja sabia, sense moure's de casa, que anaven a 
veure les fumerades dels convents i les esglésies que cremaven a Mataró. Com que 
vol anar-hi, però no sap com dir-ho al pare, ens engrescà, en Jaume i a mi, que 
excitats pel que vèiem vam entrar al despatx del pare, on el trobàrem arreglant 
i estripant papers. Tots tres li demanem atropelladament que ens doni el permís 
per anar a veure-ho i, sense fer-nos cap pregunta, fet rar, ens donà el seu consen
timent. Amb un tros de pa i de botifarra a les mans, que la mare ja ens tenia a 
punt, saltem amb quatre gambades els marges de les feixes que van a parar a la 
riba del torrent de Sant Feliu i, a grapes, enfilem per entremig dels garrofers i pins 
de l'altra banda, fins arribar al camí del cementiri, on ens trobem amb altres persones 
que també duien el mateix camí. Arribats a la carena, ens apropàrem al lloc on 
la gent mirava atemorida cap a Mataró sense obrir boca, ja que, qui més qui menys, 
no les tenia totes, perquè allò que veien era un fet insòlit, que a més no entenien. 
Unes dones adossades a la paret de la capella de Sant Sebastià resaven el rosari. 

Mataró semblava un braser. Des d'allà dalt veies fumerades pertot arreu i, 
per més que volguessis, no podies saber de quin convent o església es tractava 
cada una d'elles. Tant podia ésser la basílica de Santa Maria com la parròquia de 
Sant Josep, o un dels col.legis de religiosos (Valldemia, Salesians, Maristes o 
Escolapis) o el convent de les Caputxines, de les Tereses, de les Benedictines, de 
la Providència o de les Benetes. Estant a punt de tomar a casa, veiérem pujar per 
les vinyes de Can Sala d'Agell un vailet que venia de la part de Mataró. Un cop 
a dalt la gent li féu rotllana, perquè el noi desbotés tot el que havia vist... de lluny 
i el que havia sentit a dir als xerraires que tot ho saben, i poques veritats diuen. 
Quan nosaltres ens hi vam apropar un xic més, i les mirades es creuaren, començà 
a embrollar-se i va retenir-se, per haver ja sentit dir que les esquerres havien gua
nyat i causar-li basarda que nosaltres, els fills de l'alcalde, l'estiguéssim escoltant. 
Com que cada vegada notàvem que ens trobàvem més aillats, creguérem que era 
millor esmunyir-nos, i així ho férem. És que tampoc no ens agradava escoltar tantes 
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bestieses, com la d'haver descobert un pas subterrani entre el col.legi de Santa Anna 
i el convent de les Tereses, on trobaren esquelets amb el cap tallat en rodó i lligats 
de mans, i dir que eren dels religiosos que no volien prendre part en les orgies 
que organitzaven alguns capellans i monges. Moltes d'aquelles dones allà en peu, 
amb els ulls lluents, fruïen d'aquella morbositat, i els agradava sentir tots els petits 
detalls que el noi explicava, fet que jo no podia comprendre, perquè a més de qua
tre d'aquelles dones les havia vistes, en caure la tarda, assistint al rés del rosari, 
omplint els bancs de l'església a la missa d'onze dels diumenges i festes de guar
dar, i els dissabtes a la tarda fer cua per confessar-se amb el rector. 

Els de casa, assabentats ja del que passava, ens esperaven neguitosos. Aquella 
nit xerràrem amb el pare de tot el que havíem vist i escoltat. Sens dubte fou la 
primera vegada que li explicàrem coses de les quals no ens hauríem atrevit a parlar 
dos dies abans. Per a ell, aferrat al seu món, tot el que dèiem eren imaginacions, 
i poc ens creia. Aquell vespre, després de dir al masover, com era un costum ruti
nari, que podia tancar els dos barris que encerclaven el pati, ens reunírem davant 
de l'oratori del primer pis i resàrem, com a desagreujament d'aquell acte vandàlic 
que havíem vist, no una part, sinó tot el rosari, després d'haver tancat, potser per 
primera vegada i sense que els masovers se n'adonessin per estar a jóc o a la cuina 
endreçant plats i olles, les portes dels tres pisos per on tant nosaltres com ells passàvem 
lliurament. Tot just acabat, vaig córrer a obrir-les, com si res no hagués passat, però, 
a mi, la tancada d'aquestes portes em va doldre molt i tinc per segur que, si alguna 
vegada s'havia portat a cap, ni me'n recordava, ni ho havia sentit a dir mai. Començàvem 
a tenir por de tot i de tothom. Aquella nit i moltes altres més, qualsevol soroll dels 
que normalment succeïen, com el colpejar d'un cavall, el petar d'una persiana, els 
lladrucs dels gossos de les cases del veïnat, les corredisses de les rates per les bigues 
de les golfes o la remor en rosegar les garrofes que es menjaven, o el voleiar una 
fulla era prou per despertar-nos. Cada cop, més sovint, cridàvem els pares, que 
amorosament venien a vetllar-nos, fins que la son ens tomés a guanyar. L'endemà 
de matí la llum que entrava per les escleues dels porticons del balcó de l'habitació 
dels pares ens despertà i, de seguida, em vaig adonar que els pares ens havien portat 
tots tres a dormir a la seva cambra (no era la primera vegada que passava). 

L'endemà passat del 18 de juliol -dimarts dia 21- tot continuava igual, però 
els jornalers, en tomar de dinar, ens explicaren haver vist forasters a l'Ajuntament 
portant armes, i uns milicians que anaven en uns cotxes tots pintats amb lletres 
vermelles que s'oferien per si els del poble no es veien en cor de passejar els feixistes 
que hi havia (es referien al rector i al batlle) o cremar l'església i els convents 
que hi hagués. El pare, tot i no fer-ne massa cas, perquè no li havia passat mai 
pel cap que un disbarat tan gros pogués succeir a Cabrera, poble retirat i amb una 
sola carretera que era un cul de sac, emprèn d'una revolada el camí de ca l'Enric 
fuster, per parlar-ne amb el senyor rector, mossèn Pau Pou, que suposava que hi 
era allotjat, ja que els d'aquesta casa eren, com a bons veïns, l'aixopluc de quasi 
tots els rectors. No l'hi va trobar perquè, coneixedor tariíbé dels mateixos rumors, 
volgué anar a l'església a retirar les hòsties consagrades del sagrari i els llibres 
i objectes valuosos. El pare, valent com era, hi entrà per la porta xica del darrera 

184 



que estava, està, enfront mateix de ca l'Enric. Un cop a dins, hi trobà el senyor 
rector acompanyat de l'arquitecte Domènech, de l'Enric Barba i del seu gendie 
en Salvador Pujol, apartant llibres, imatges i ornaments, per si es presentava un 
escamot foraster a cremar-la. Mentre prenien nota en una llibreta del que separaven 
i duien a ca l'Enric, hi entro un xic ressagat, darrera del meu germà Jaume, per 
veure si el pare hi era i poder així tranquil.litzar la mare, que ens hi havia enviat. 
Un cop a dins, els ajudàrem fent més d'un camí. Mentre n'estàvem fent un, entrà 
una colla d'homes —alguns del poble— dient que ningú s'endugués res més, i que 
anéssim a buscar el que ens havíem endut, perquè tot era del poble, i per demos
trar-ho començaren a esquinçar estovalles i a rompre ornaments. El pare, com a 
alcalde que considerava que encara era (existia un comitè, però no un Ajuntament) 
demanà als nois del poble que no toquessin res, i també ho digué als forasters, 
que no solament no en feren cas, sinó que sense ni mirar-se'1 continuaren recollint 
estovalles i llibres per encendre'ls allà mateix. El crit terrible que feren el rector 
i el pare, veient que un d'aquells homes encenia un llumí, els espantà tant que 
tots es quedaren un moment quiets i aterrits —seria el darrer cop que obeïssin una 
ordre vinguda d'un rector o d'un batlle—, i sort n'hi hagué de la intervenció del 
senyor Domènech que els va convèncer que ho portessin tot a la placeta del davant, 
on allà, si volien, ho podien cremar, tot i dir-los que es tractava d'obres d'art. Així 
ho feren, i mentre ho treien a fora s'engrescaren entre ells i, fotent-se del pare 
i del rector, s'enfundaven sotanes i casulles, i saltaven com xitxarel.los. Quan un 
dels nois agafà el banc que el nostre mas (Can Lladó) tenia a l'església i se'l carregà 
a l'espatlla per portar-lo al foc, m'hi vaig abalançar i tots tres caiguérem a terra. 
Cara a cara ens enfrontàrem, i el meu retrat i la pausada intervenció d'en Jaume, 
el meu germà, féu que el banc i els reclinatoris quedessin on estaven. Una altra 
cosa que m'horroritzà molt fou el trencament de la pila baptismal, en la qual molts 
dels nois que corrien per dins de l'església i nosaltres mateixos ens havia batejat 
mossèn Pau allà present. No donàvem cap a tot, com que la gent els reia les gràcies, 
això els encoratjava encara més i més a fer bestieses. A causa de la duresa de la 
fusta, del gruix de la roba, de les tapes de pergamí i de l'atapeïment dels llibres, 
els costava que la flama agafés. La mateixa gent, que fins llavors reia, començà 
a persignar-se, per creure ja amb el miracle de tom. Sort tingueren de la botella 
de benzina que els féu a mans en Reniu de la botiga de queviures del davant, un 
dels homes que no faltava mai a la missa d'onze dels diumenges i de portar a cap 
una política d'estar bé amb les dretes i amb les esquerres. Si no l'hagués donada, 
la gent hauria tomat cap a casa, convençuda d'haver vist un miracle. 

M'hauria agradat saber què pensaven els mirons que en aquell moment 
contemplaven com s'estava cremant tot allò que veritablement era seu, pel fet de 
formar part de la seva vida i que tant estimaven. Era llastimós el que succeïa i 
que en pocs segons quedessin destrossats llibres i objectes, que plens d'amor ens 
havien llegat els nostres avantpassats. Entre les coses malmeses i cremades hi havia, 
a part dels altars, la imatge de sant Vicenç, venerat des de molt antic a la capella 
del castell de Sant Vicenç o de Burriac, i una casulla medieval, única, que un d'aquells 
homes, en Mariano, va fer servir per disfressar-se i, escamint el rector, impartia 
benediccions. Quan es va cansar l'esquinçà, i la va tirar al foc, sense ni saber el 
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disbarat que feia. Res no es va respectar, tot i haver dit aquells homes que aquelles 
coses eren del poble. Em sembla que no deurien ni saber el mal que feien a aquella 
petita comunitat, que de pares a fills es transmetien llurs creences i guardaven amb 
amor tot el que en aquella església hi havia. Cremant-la i apoderant-se alhora de 
l'Ajuntament, volien demostrar la seva fortitud. A la seva manera abolien els dos 
poders tradicionals que frenaven llurs impulsos. 

En Jaume i jo, arraulits enmig de la gent, vèiem corpresos aquells sacrilegis. 
Sense ni dir-nos res no tardàrem pas gaire a agafar-nos de la mà i escapolir-nos cap 
a casa de les ties de can Duran de la Plaça, que estava tocant a l'església, on sabíem 
que trobaríem la mare i la germana. Un cop arribats estiguérem una bona estona 
plorant, sense que ningú pogués consolar-nos. Ja calmats, miràrem per entremig de 
les escletxes dels porticons del balcó que donava a la plaça com continuaven tirant 
sants al foc. Per a nosaltres, allò era massa, i no enteníem com podia haver-hi uns 
homes dominats per uns instints tan dolents i juraria que el que feien era propi d'homes 
folls. Tot i haver llegit en els diaris de les darreres setmanes que pertot arreu cremaven 
esglésies i convents i que assassinaven els sacerdots, no ens en sabíem avenir, que 
allò passés a Cabrera. Una cosa era llegir-ho i una altra veure-ho. (1) 

En Ventura i Gassol, conseller de la Generalitat, s'havia cansat de telefonar 
a l'Ajuntament reclamant la casulla, però no trobà ningú que li fes cas. Pocs dies 
després vingué al poble a veure si la podia recollir, per haver arribat al seu conei
xement que algú havia retirat un parell de trossos i que se'ls endugué. Res va treure 
en clar, i és que tothom tenia por de donar noms. Veient que feia el viatge en va, 
continuà cap a Argentona, per veure si podia recollir alguna cosa de l'església que 
havia estat també cremada. L'oncle Pepet d'Argentona, germà de la meva mare, 
ens vingué a veure el diumenge a una hora tan dejom, que amb el seu xiulet ens 
va haver de despertar, i ens explicà tantes coses, que poques en quedaren a la memòria, 
però com sigui que poc després ens va acollir a tots nosaltres a casa seva, conti
nuava narrant els fets. Va dir que una colla d'incontrolats aparegueren una tarda 
per Argentona (2) i que tirant tirs per espantar la gent, s'aproparen a l'església 
per cremar-la. Mentre baladrejaven pels carrers, el vicari mossèn Batlle i en Jaume 
Clavell, saltant per les eixides tingueren temps d'entrar a l'església per la porta 
del darrera, i un cop dins barrar la porta gran i recollir el copó amb les hòsties 
consagrades que hi havia a la capella del Santíssim, que s'emportaren a casa d'en 
Jaume, Arribats aquells galifardeus a la plaça de l'església es trobaren amb el senyor 
Puig i Cadafalch (president que fou de la Mancomunitat Catalana) que vivia a menys 
de cent metres, junt amb en Clavell, i un parell d'homes del comitè revolucionari 
local volgueren fer-los entendre que, a més de ser una església, es tractava d'un 
monument arquitectònic i que no tenien perquè cremar-la. Sigui per les paraules 
d'aquestes persones, sigui perquè la plaça era plena de gent que els era hostil 
(Argentona de sempre ha estat un poble fanàticament religiós), se n'anaren, però 
l'endemà, a la nit, tomaren per cremar-la, i sense ni fer cas del precinte que hi 
havien posat, començaren a disparar trets a l'aire i, amb un mai, a destrossar la 
porta. Un cop dins cremaren tot un munt d'estovalles, bancs i cadires, i un cop 
el foc encès van marxar. Persones valentes, perquè no dir-ho, del poble, entraren 
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i apagaren ei foc del tot. Sigui perquè aquells homes malvats hi tenien, a Argen
tona, una Iloca, el fet és que tornaren l'endemà al matí i agafant cadires, bancs 
i estovalles feren una pila davant de l'altar major i tomaren a encendre-ho (3). 

Com a anècdota meva, he de dir que entre aquelles persones que aquell matí 
havien anat a veure com havia quedat l'església hi havia la meva àvia Madrona, 
que s'enfrontà amb aquells homes, i tanta valentia demostrà que fins els fuetejava 
amb el mocador de coll i els empenyia cap a la porta. Agafada per altres persones, 
la dugueren a passar uns quants dies a casa dels seus parents de Can Raimí. Això 
era el que venia a dir-li l'oncle Pepet a la seva germana. 

El propòsit del viatge d'en Ventura i Gassol era mirar que no es cremés l'altar 
i la trona que eren peces úniques, però arribà tard, i és que aquests comitès incon
trolats actuaven lliurement i sense cap control, i ningú mai no sabia d'on eren, on 
eren i quina n'anaven a fer. 

Deixant Argentona, tomaré a parlar de casa i del poc que sabíem del que passava 
al poble. La quitxalla, que érem els qui menys enteníem tot aquell maremàg-num, 
ens passàrem tota aquella primera setmana somniant amb la Festa Major, per això 
esperàvem amb ànsia la diada de sant Jaume, patró d'Espanya, perquè uns i altres 
fessin les paus i poguéssim, per sant Feliu, ballar a l'envelat, que com cada any 
aixecarien a la plaça. Ni cas. Arribà el primer d'agost, i no el plantaren. Tristos, 
miràvem el programa i el carnet de ball, del qual ja havíem esborrat noms que costaria 
molt tomar-los a posar o potser no els hi escriuríem mai més. A causa d'aquelles 
circumstàncies, vaig començar a perdre amics, alguns dels quals em costà molt de 
retrobar. 

No baixant quasi mai al poble, poc vèiem els companys que hi teníem. M'ha
gués agradat fer-ho i córrer per la plaça darrera una pilota com fèiem abans. Sort 
que en aquelles cases com la nostra hi vivia molta gent, i hi havia sempre molta 
jovenalla. A part de la casa dels masovers, hi havia, hi ha, una casa adossada, que 
a part de la seva entrada, tenia llavors una sortida que donava al nostre pati, i que 
hi vivia el matrimoni Roig-Teixidor amb els seus fills, la Maria Rosa, en Josep, 
l'Agustí i en Jaume —en Jaume del colmado Roig—. Tothom tenia por de venir 
a veure'ns. Un que ho feia era el vell de can Patel, parents dels Roig, i molt amic 
del pare i de la família. Per a fer-ho pujava a quatre grapes l'alzinar que hi havia 
entremig de les dues cases, i voltant la pallissa entrava a la casa dels Roig, els seus 
parents i d'ella a casa pel pati interior. El qui també venia era el doctor Àlvarez, 
que per fer-ho havia de demanar permís als del comitè i dir-los que un de nosaltres 
tenia cagarines. 

Vivint fora del nucli del poble, només teníem com a veïns propers els de ca 
rOrriols. Per anar-hi, sols calia saltar el marge que feia de partió, perquè anar-
hi pel barri ens feia por, ja que hi havia sempre un milicià rondant aquell sector 
de cases, i perquè hi havia la possibilitat de trobar el barri de ca l'Orriols tancat. 
A la seva era (avui els del restaurant Papageno, que en són els amos, han tingut 
l'encert de conservar-la) fèiem ballar la baldufa, jugàvem a baletes, al parxís, a 
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fer tombarelles, a arrencar cebes o a metges i malalts, tot i tenir, alguns dels qui 
hi érem, ja fets els quinze anys. Però, jugàvem amb desgana i ens cansàvem de 
tot, per acabar xerrant, que era el que més preferíem. Sentíem la transmutació que 
s'estava produint i que ens semblava que els grans no la captaven del tot, per estar 
encara obsessionats més que per ser de dretes o d'esquerres, per ser de la Sala 
de Dalt o de la de Baix. Asseguts al llarg del pedrís o a terra fent rotllana, ens 
explicàvem les poques coses que enteníem de tot el que succeïa al nostre voltant. 
Ningú no podia pensar que dos o tres dels qui érem allà serien cridats, abans de 
transcórrer dos anys, per anar a tirar trets i matar nois de la nostra edat o morir 
d'un tir dels de l'altra banda, que tampoc no ens semblava que ho fessin massa 
de gust. Per a uns vailets de tretze a setze anys, que alguns només havien sortit 
mitja dotzena de vegades del poble per anar a l'enterrament d'un parent, a la festa 
major de Vilassar o d'Argentona o a fer una volta en els cavallets de la fira de 
Mataró el dilluns de Pasqua, i no haver estat mai a Barcelona, tot aquell enreves-
sament de matar-se uns amb els altres fou un cop molt fort. 

No solament faré memòria de tot, i exposaré els fets certs, sinó que diré també 
el que jo en aquell moment pensava i creia. El coneixement dels fets de la guerra 
que cadascú va viure i veure, crec que són coses que a tothom interessen. 

A Cabrera, de sempre, els diaris arribaven tard, i algun dia, ni això. Amb tres 
Vanguàrdies, un Correo Cataldn i un parell de Publicitats, el poble quedava saciat 
i qui volia els podia llegir —ho feien pocs—, demanant-los a la casa que el rebien. 
Amb l'esclat del cop d'estat, se'n vengueren més. Molts partits polítics i sindicats 
també editaven el seu, perquè volien que els seus associats el compressin, i hi lle
gissin les consignes que hi posaven. S'hi afegiren El Diluvio, cl Dia Gràfico, La 
Humanitat i Solidaritat Obrera. Un jornaler de casa, que era molt de la broma, anava 
cada dia a buscar el del pare, com si fos per a ell. A vegades comprava El Diluvio 
i deia al pare, essent mentida, que el seu no havia arribat. Aquell dia el pare no 
sols no el llegia, sinó que ni el tocava de la cadira. Nosaltres, que suposàvem que 
tampoc no el podíem ni tocar, arrencàvem d'amagat el full que parlava dels es
ports, per voler saber a quin lloc del Tour de França anava en Cafíardo i en Barren-
dero, i si l'Esquerra estava preparat per arribar abans que els altres al cim del 
Puigmorens. Quedàvem esgarrifats de veure en tots els diaris que no hi havia les 
creus a les esqueles i que tothom morís sense haver rebut els Sants Sagraments. 

Un parell d'homes del poble, amb una escopeta penjada a l'espatlla, vingue
ren a parlar amb el pare perquè els donés raó d'algunes coses relacionades amb 
els afers de l'Ajuntament. Entraren al despatx i el pare els atengué com sempre 
feia a qui venia a enraonar amb ell i, fins i tot, van prendre uns carquinyolis i un 
xic de vi de la bóta del racó, que sols era mostrat i ofert als arrendataris i a la gent 
important, i que un d'ells ja l'havia tastat més d'un cop per ser un parcer de casa. 
El pare els donà explicació de tot el que volien saber. Marxaren contents. Em xocà 
veure aquells dos homes sortir de casa, portant una escopeta penjada a l'espatlla, 
en comptes d'una magalla. No anàvem pas pel bon camí. No era aquesta la millor 
manera d'arreglar els problemes que hi havia a Espanya i, concretament, a Catalunya. 

188 



Tot i témer-los, la presència d'aquells homes portà un alè d'aire, ja que com 
he dit vivíem molt aïllats, i rares vegades vèiem alguna persona. Ni del telèfon no 
podíem fer ús, perquè era de maneta i s'havia de demanar a l'encarregada amb quin 
abonat volies parlar, i ella podia escoltar-te mentre enraonessis o negar-te la comu
nicació per ordre del comitè, com ja ens havíem trobat. Tot i voler passar desaper
cebuts i que ningú no es recordés de nosaltres, sentíem enyorança i molta solitud, 
i vivíem neguitosos per no saber res dels molts familiars que teníem, i per la por 
que teníem que vinguessin a buscar el pare. 

Em sembla que va ser el dijous dia 23 quan un milicià vingué a dir-nos que 
duguéssim a la plaça del poble tots els llibres de missa i de sants, com també les 
estampes que tinguéssim, ja que, si no ho fèiem i més endavant en un escorcoll 
en trobessin ni que fos una, ens agafarien. Ho férem com tothom va fer. Abocàrem 
directament al foc que hi havia a la plaça tot el que portàvem dins uns coves i cistells, 
que des de casa traginàrem amb un carret tirat pel burro que un dia els Reis d'Orient 
ens havien portat. La gent esperava que portaríem els de Can Lladó, per així fer 
una estimació del que havíem amagat. A mi, el cor em feia mal en veure com es 
cremaven i es perdien per a sempre llibres de pergamins, i les estampes de la primera 
comunió donades pels amics i que guardàvem zelosament. Tot allò fou una bestiesa 
tan gran, que mai no m'he pogut reconciliar del tot amb algunes homes del poble 
que hi van intervenir, tot i haver-hi conviscut durant molts anys després d'acabada 
la guerra, i haver-nos apropat políticament. Els somnis de moltes nits foren aquelles 
flamarades, i les cares vermelles d'aquells homes i dones que no paraven de riure. 

En fosquejar d'aquell mateix dia amagàrem tot un munt de llibres antics, que, 
com que eren escrits en llatí, s'haguessin pensat que eren de missa i podrien portar-
nos contrarietats. Els soterràrem, ben embolicats, amb un linòleum al p>eu d'un marge 
d'un caminet del cantó de la pedrera, i pocs dies després uns altres els enterràrem 
dins de la pallissa, pensant que un demà proper els descolgaríem. Tanta era la por 
que teníem, que ni en parlàrem amb el masover. Els pares començaren a desconfiar 
de tothom; als tres fills, ens entristí que no hi estiguessin presents, per ser consi
derats com de casa i haver participat sempre en totes les nostres coses, i quan dic 
totes, són totes. Em vaig sentir encobridor d'una cosa que em semblava mal feta, 
però, per un fet que va ocórrer setmanes més tard, vaig entendre la posició del pare. 
A poc a poc i a voltes molt de pressa, anaven desapareixent les normes de convivència 
i res ja no tenia el mateix valor d'abans, i és que foren molts els homes i les dones 
que es llançaren al carrer i perderen els papers. Quan després de tres anys -no vuit 
dies com havíem suposat- els desenterràrem, quasi tots estaven desfets per la humitat. 

Havíem sentit úii que el senyor rector, mossèn Pau Pou Almera, havia emprès 
el camí de Vilassar, d'on era fill, baixant xano xano per la riera, i pel trencall de 
can Vinyals. També que les tres monges del col.legi del Convent de la Doctrina 
Cristiana s'havien presentat a can Sala d'Agell, on es quedaren prop d'un mes. 
Si, com he dit abans, ca l'Enric era l'aixopluc del rector, can Sala ho era de les 
monges, tot i ser l'amo d'aquesta casa un home que mai no deixava de votar les 
esquerres. Amb el mosso de la casa feren molts camins des del convent a casa 
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seva, portant llits, matalassos i sants, així com una vaixella i cristalleria molt bonica 
i antiga, que sembla que havia estat dels Esquerra, fabricants de gènere de punt 
de Mataró, de quan vengueren la casa a les monges, després de passat el boom 
de la primera guerra mundial. Deien, i sabem ara que és cert, que aquesta vaixella 
la posaren en uns coves que immergiren dins el safareig rodó de davant de la casa, 
que poques vegades es netejava. Aquest mosso, dit Gutzems, fill d'una casa de 
pagès estable de la plana de Vic, es ficà pocs dies després en política i marxà a 
treballar a una altra casa. Però, un dia, previ acord amb en Sala, hi tomà amb un 
cotxe tot ell pintat amb els noms de FAI i CNT i s'emportà les monges cap a Cornellà 
i Sant Vicenç dels Horts d'on eren filles, i deixà cada una d'elles al portal de llur 
casa. Quan en Gutzems temps després formà part del comitè del poble, arribaren 
els primers refugiats, i tomà una altra vegada a Can Sala a buscar els llits, els mata
lassos i lot el que havia pertangut a les monges. 

El divendres dia 24 van trobar en els boscos del vessant d'Agell, prop de la 
carretera de Vilassar a Argentona, tres persones mortes, que després vàrem saber 
que eren uns sacerdots de Calders (bisbat de Vic). Que la mort violenta arribés al 
poble espantà molta gent. Foren els primers assassinats que hi hagué dins el terme, 
duts a cap per uns milicians incontrolats, que en aquest cas feren 60 quilòmetres 
per matar-los a sang freda i d'amagat. 

Els homes del poble, d'Esquerra Republicana, que sempre havien ficat culle
rada en els temes polítics, manant o estant a l'oposició, demostraren des del pri
mer dia que no volien violència i no els agradava que vinguessin forasters incon
trolats a fer malifetes al poble i que fiquessin el nas en els problemes locals. No 
ho van poder aconseguir del tot, ja que els anarquistes s'escamparen per tot arreu, 
i en un tancar i obrir d'ulls acabaren fent-se els amos i senyors de tot, i passar a 
formar part dels comitès, per a poder manar, i no acatar cap de les ordres que podien 
arribar-li del Govem Central o de la Generalitat, lot i haver estat el president Com
panys qui el dimecres dia 21 de juliol havia signat el decret que autoritzava la for
mació de cossos de Milicians Ciutadans, al.legant que aquells homes serien els de
fensors de la República i que serien els qui endegarien els afers de cada poble. La 
realitat fou una alü̂ a, i molts d'ells començaren a presentar-se per les cases que 
algú els havia assenyalat i s'emportaven a passejar el cap de casa o el primer que 
els obria la porta, que a ells tant se'ls en donava, perquè ni sabien qui havien de 
passejar. Ningú, ni llurs socis electorals d'Esquerra de Catalunya, no s'hi pogueren 
enfrontar. De les barriades de Barcelona i del seu cinturó, sorgiren aquestes colles 
d'homes que s'estengueren com l'oli, i començaren a matar pel gust de fer-ho o 
també per diners. El president Companys, en signar aquell paper, potser ho va fer 
forçat, o creient innocentment que aquells homes complirien les seves ordres, però 
donant-los carta blanca, va errar. No hi va haver aturador. Ningú no va entendre, 
i encara avui no s'ha aclarit bé, perquè havent-hi homes del seu propi partit que 
podrien haver dut a terme d'una forma honesta i calmada el que era necessari can
viar, hagués suprimit els Ajuntaments i creat aquestes milícies, quan en molts dels 
ajuntaments catalans eren membres del seu partit els qui manaven, o eren majo
ritaris a l'oposició. Substancialment no s'hagués trencat cap esquema. 
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Les autoritats anaren massa de pressa a discriminar qui eren els bons i quins 
els dolents; un capellà, un català de dretes, un nacionalista o un de la Lliga i fins 
i tot els de l'Esquerra que tinguessin un negoci o terres arrendades, o fossin encarregats 
0 caps de colla, o només per anar a missa o ser amic del rector, era titllat de feixista, 
qualificació que la gent no sols no entenia, sinó que ni sabia què volia dir. En molts 
casos la gent no veia en aquestes persones un motiu per mar§inar-les i classificar
ies de feixistes, i més, en uns pobles on tothom es coneixia. És veritat que algunes 
d'elles s'havien passat i havien abusat del seu poder, però la gent no trobava bé 
que passejar-los, sense possibilitat de defensar-se, fos un procediment just. Amb 
aquest estigma marcaren una bona part de catalans, que no podien anar enlloc, per
què no els estenien cap salconduit, ni els donaren la tarja de racionament, quan 
van començar a racionar-ho tot. Discriminaren de tal manera la gent, que molts 
d'esquerra es trobaren en una posició d'enfrontament amb l'autoritat que sempre 
havien votat. A la gent no els agradava la supressió dels ajuntaments, i ser governats 
per un comitè formal per anarquistes. En aquells moments, la Generalitat, un xic 
esporuguida, no va saber enfrontar-se amb els qui no acataven les seves ordres, que 
no eren precisament homes de dretes, perquè prou feina tenien per amagar-se o fugir. 
No pogueren o no van tenir l'encert de saber-se rodejar dels qui podien haver-los 
ajudat, que eren molts, i no tots políticament afins. A Cabrera ningú no va ser passejat, 
perquè tant els consellers de dretes com els d'esquerra que havien format part dels 
darrers ajuntaments, eren del mateix poble i no hi estaven per fer maldats. En aquells 
primers dies els homes d'esquerra del poble van ser molt valents i no claudicaren 
davant dels exaltats i dels oportunistes que sorgiren, que eren els qui feien més por, 
perquè no els costava res denunciar el veí o l'amic perquè havia tingut més encert 
o sort que ells i l'envejaven. 

Els diumenges i festes de precepte, estàvem acostumats a anar a les nou a 
combregar i de retorn trobar damunt les estovalles de la taula del menjador, o en 
la del pati si era l'estiu, un munt de torrades fetes amb pa de pagès i les xicres 
plenes de xocolata. Era com una reunió de família. Havent esmorzat, si el pare ens 
ho permetia, anàvem a la plaça a veure com jugaven, i fins algunes vegades a jugar 
a tombar cartrons o cromos amb baletes (els grans feien caure monedes, joc que 
em fascinava veure) mentre esperàvem assistir a la missa d'onze, per no ser costum 
combregar entremig de la missa, i sí fer-ho després a l'altar del Sagrament. Una 
casa de pagès, per petita que fos, estava prenyada de costums i tradicions que a 
ningú no li passava pel cap de trencar, per això nosaltres quasi tot el que fèiem 
és el que havíem vist sempre fer. 

Em recordo del primer dia que no anàrem a missa: era la diada de sant Jaume, 
la primera festa de precepte. Tots els de casa trobàrem sobre el nostre llit la muda 
i el vestit de les festes, net i planxat. Un cop vestits deambulàvem d'un lloc a l'altre 
esperant que el pare decidís què havíem de fer, perquè ni les torrades ni les xicres 
no estaven damunt de la taula, sinó que hi havia un esmorzar com el que preníem 
cada dia. Just quan el rellotge del menjador va tocar les onze, el pare tancà els batents 
de la porta gran i tots junts pujàrem a la sala del primer pis, on la mare ja tenia 
preparat el petit oratori. Davant d'un gravat de la Mare de Déu de la Mercè, el pare 
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ens llegí l'Evangeli del dia, una part del rosari i les oracions de costum. En acabar, 
la mare omplí de tovalloles l'oratori i entremig hi amagà el gravat, i nosaltres bai
xàrem a baix, sense ni dir una paraula, ni sortir al pati. 

Dinàrem com sempre a dos quarts d'una i, a primera hora de la tarda, a les 
dues, sentírem uns trucs a la porta, i pel to sabíem que era el vell de can Patel, 
que per venir a casa ho feia passant per can Roig, parents seus i entrava al nostre 
pati per la porta que ja he dit que hi havia. El pare li obre la porta i fent un xiulet 
compareixen, com si estiguessin amagats allà mateix, el vell Amat de ca l'Orriols 
i el seu fill en Joanet Palles, els vems de sota. Fent una petita xerrada amb tots 
nosaltres, i engolida una copeta, es tancaren al despatx, com si anessin a conspirar, 
i no era així: escapçaven. Quan s'organitzaven aquestes partides, podíem fer-ne de 
les nostres, però sense sortir de la casa o del pati, perquè, tot i saber que els pares 
només estaven pendents de salvar el Rey, sabíem que ens vigilaven. 

Enyoro aquelles tardes. Recordo la Maria Roig, voltada de la meva germana 
Rosa i de la Montserrat Fallés, tallant i cosint vestits per a les nines. D'aquestes 
nines i pepes de deu, n'hi havia per totes les cases. Era l'entreteniment de les noie-
tes. Eren aquelles nines que els dies de visita la mestressa de la casa col.locava 
damunt dels llits i les ensenyaven a les visites, que les alabaven molt, perquè se 
suposava que els vestits que duien eren cosits per les filles de la casa. Fent-ho així 
tothom quedava content. 

Aquell vespre fou un dia trist, tot i haver pujat a fumar d'amagat a dalt de les 
golfes un parell de cigarretes, d'haver jugat al pati a baletes i fer un parell de partides 
de parxís. Tant era el temor que els capellans ens inculcaven de no faltar ni un dia 
de festa a missa, que sentia sobre meu un desassossec; em pensava que estava en 
pecat, tot i no ser nostra la culpa i no saber quan em podria confessar. Ficant-nos 
al llit, en Jaume i jo tinguérem una xertada. Ell, que ja tenia setze anys i era l'hereu, 
tampoc no en treia l'aigua clara i tot el que dèiem eren suposicions. Esgotats els 
nostres raonaments, ens tombàrem per agafar el son i, resant les nostres oracions, 
no va tardar gaire en dur-nos a un món on no hi havia guertes ni homes dolents. 

En fosquejar una d'aquelles tardes, sentírem uns trucs a la porta del darrera 
i ens trobàrem amb un amic del pare que militava en el partit d'Esquerra Repu
blicana (després a la Unió de Rabassaires) que venia per dir-li que durant uns quants 
dies, just en fer-se clar, trisqués muntanyes amunt i que quan es fes fosc del tot 
tomés a casa si veiés la senyal convinguda, per haver anat a l'Ajuntament uns ho
mes forasters preguntant per ell i més d'un havia vist algun cotxe amb gent armada 
fent un tomb per la plaça. Explicà que no es veia en cor de dir més, davant dels 
altres companys, que en Lladó havia marxat del poble, quan no era veritat. Aquest 
home, a la seva manera, tomava el favor que el pare li havia fet a ell i als com
panys del seu partit quan la Guàrdia Civil, a l'endemà del 6 d'octubre de 1933, 
es presentà a Cabrera per engarjolar-los, i no voler el pare que cap home del poble 
sortís pres. Aprofitant aquella circumstància vaig demanar a aquell home, que més 
tard fou un gran amic meu, que m'estengués un salconduit per així poder anar a 
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treballar a Mataró, per tenir por de perdre el meu lloc de treball. Seguint les seves 
instruccions, el dilluns, vaig arribar-me, amb molta por, a la Casa de la Vila i vaig 
demanar al secretari, el mateix de quan el meu pare era alcalde, que me'l lliurés. 
Després de clissar-me de dalt a baix, i fent cara de no haver-me vist mai, em pre
guntà com em deia, quina era la meva edat i que li ensenyés el meu carnet sindical 
que jo deia que tenia amb un any d'antiguitat. Contesto a totes les seves preguntes 
i li ensenyo el carnet, i fullejant el llibre de naixements, em diu que sí, que el que 
li dic és veritat, i seient-se a la màquina d'escriure, me l'estén i el grapa al carnet. 
Qui el va firmar semblava que tampoc no em conegués, tot i que havíem estat junts 
al matí del diumenge dia 19 veient com altres jugaven a baletes. O m'esquivaven 
perquè encara tenien por o és que ja no volien saber res dels de can Lladó. 

Els de la CNT i de la FAI, cada dia que passava, eren més prepotents i l'UGT, 
menys extremista, poc a poc, anava perdent protagonisme. En el primer comitè de 
Cabrera, dels set membres que el formaven tres eren de l'UGT i cap de la CNT. 
En el segon, i quan els milicians anarquistes ja en feien de les seves, la cosa va 
canviar: hi havia tres homes de la CNT i un de l'UGT, però al poble sempre hi 
va haver un senat format per homes d'esquerra i polítics de tota la vida, que ate
nien tothom, però amb alguns ho havien de fer d'amagat. 

Qui més baladrejava i portava la veu cantant, era un home dit Tomàs -Tomàs 
Blanch- que arribà al poble al migdia del diumenge. Era un anarquista que vivia 
o se les campava per la Torrassa, llavors un barri de l'Hospitalet, lloc d'on en sorti
ren més. Sembla que fou un dels molts cagats de por que fugiren en sentir les pri
meres canonades. Un oportunista, perquè tot just sentir dir que el general Goded 
es rendia, començà a fer el fatxenda i a espantar tothom. Vingué a raure a Cabrera 
com podia haver anat a parar a un altre poble. Era un home baixet, repulsiu, ple 
de pistoles al cinturó. S'aposentà al mas Català com si fos seu. De seguida començà 
a manifassejar, per camins sinuosos, en els afers locals i durant molt de temps sempre 
s'acabava fent el que ell volia. Si una cosa li agradava, l'endemà era seva. Gallina 
requisada, gallina que cloquejava al seu galliner, i tothom a callar. Sempre anava 
escortat pel seu sogre i per un cunyat que pocs dies després arribaren al poble, i 
tots tres feien corregudes pels pobles del voltant. Sense ell, és possible que no s'ha
gués cremat l'església de la manera que es va fer, tot i trobar en el poble més d'un 
veí que prompte li féu costat en moltes de les bestieses que portà a cap. Un home 
fastigós, que la gent va haver d'aguantar una colla de mesos, fins que començaren 
a manifestar-li la seva repulsió i no toleraven la presència d'aquell provocador i 
busca-raons. Un capvespre, estant el seu cunyat al Cafè de Dalt, l'únic que s'obria 
per haver el Comitè requisat el de Baix, que era el de les dretes, va tenir una forta 
topada amb un grup d'homes del pwble i, havent-se tret el revòlver de la funda, 
disparà un tret, el primer i únic que es disparà al poble. En Tomàs, emboscat dins 
la glorieta del pati de les Monges, estava a l'aguait per si havia de prendre-hi car
tes, que no va tenir necessitat de fer-ho, perquè tot just sentir el tir va veure que 
la gent baixava atropelladament les escales i corria espantada cap a llurs cases o 
s'amagava on podia, cosa que volia dir que el seu cunyat s'havia fet amo de la 
situació. Aquell vespre els homes de Cabrera, un pel camí, un altre per la riera i 

193 



un tercer saltant la tàpia, anaren arribant a l'Ajuntament on, reunits, van prendre 
una decisió. L'endemà, acompanyats per una colla de gent, s'arribaren al mas Català 
per encarar-se amb en Tomàs, que donaven per suposat que era un covard i un pinxo. 
Li digueren que tenia temps fins que es fes fosc per guillar, i mentre li deien això, 
algú li mostrà les pistoles que com ell duia al cinturó. Veient que no pintaven massa 
bé les coses, escampà la boira i no se'l va veure mai més. Més tard sabérem que 
havia pres part en l'enfrontament dels fets de maig del 37 a Barcelona, i que se 
n'escapolí quan va veure els tancs i intuí que els seus no guanyarien. Acabada la 
guerra fou ajusticiat, després d'haver-se-li fet un consell de guerra on constaren totes 
les seves malifetes. 

Deixem en Tomàs i tornem a seguir el fil de la narració. Com molts pobles 
veïns i d'altres contrades, els polítics només es movien quan s'apropaven eleccions. 
Llavors sí, les baralles, els insults, les travetes eren permeses, però, un cop elegit 
l'alcalde, no hi havia massa enfrontaments, per ser aquests més personals que no 
pas polítics. Els resultats eren molt igualats, i a vegades venia d'un parell de vots, 
per això s'anava a buscar amb tartana les monges (ja podien votar les dones) i els 
malalts. A les eleccions de 1934 la Lliga va treure 213 vots i 208 l'Esquerra i tomà 
a guanyar en les del 36 (el pare ens va dir que en el 70% dels pobles petits succeí 
el mateix). Les dretes i les esquerres s'alternaven i repetien, i pocs canvis feien 
els uns i els altres quan els tocava manar, i no canviaven mai els valors cadastrals 
ni el rebut de la contribució. Hi havia votants que no sabien si eren els seus els 
qui manaven fins que rebien a casa el programa oficial de la festa major d'estiu 
i llegien que podien ballar a l'envelat de la plaça, que aixecaven els guanyadors. 
La gent votava, no el contingut d'un programa polític planejat fora del poble, sinó 
l'home que els semblava que ho faria millor. Per això podien ratllar noms a l'hora 
de votar, i sortií el que ells volien. No s'elegia cap foraster, i això que n'hi havia, 
per haver-hi una pedrera de granit on treballaven uns vuitanta homes, la majoria 
forasters, molts dels quals vivien al poble. En les cases i en els porxos de les sènies 
també hi vivien molts mossos. Els extremistes es podien comptar amb els dits d'una 
mà. Els qui estaven afiliats a una sindical eren de la CNT, o de l'UGT, però pocs 
n'eren, tot i ser una obligació estar-ne sindicat, perquè sinó no t'admetien a la feina. 
Els del tèxtil eren d'una sindical, els metal.lúrgics d'una altra i els qui treballaven 
als despatxos i els dependents de les botigues eren del CADCI, que després fou 
absorbit per l'UGT. Com que, als treballadors del poble, no els agradava que els 
prenguessin els calés, pocs es sindicaven. En aqueixos pobles ningú no exigia si 
el que hi anava a treballar estava o no sindicat, tot i la pressió que rebia. 

Havien ja passat set dies i per les notícies arribades, intuíem que pocs con
tactes devien existir entre sublevats i govern. Tant al Govern central com al de la 
Generalitat se'ls havia escapat el control i els milicians campaven per on volien, 
requisant edificis, cotxes, i organitzant pel seu compte columnes per anar a allibe
rar les ciutats ocupades pels militars. També n'hi havia que es dedicaven a la caça 
de feixistes i capellans, i fruïen duent-los a passejar. Les autoritats no sols no donaren 
importància a cap d'aquests atropellaments, sinó que deixaren fer. Per aquesta raó, 
els militars sublevats, que poc territori aconseguiren al començament, tingueren temps 
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de fer-se forts i de no perdre cap de les ciutats conquerides. Tal com anaven les 
coses, alguns pressentien que hi hauria una guerra de debò, i que si els del bàndol 
on estàvem continuaven pel camí emprès tindrien les de perdre, tot i tenir al seu 
favor més de la meitat d'Espanya i les regions més industrials. He llegit en diferents 
articles que els republicans començaren a perdre la guerra l'endemà mateix d'haver 
sufocat la rebel·lió. 

Amb el meu salconduit vaig emprendre a les 8 del matí del dimarts, el camí 
de Mataró, amb la il.lusió i la necessitat de reprendre el treball que havia deixat 
a la fàbrica de gènere de punt Ruaix. Vaig fer-ho pel camí del cementiri i així ningú 
no em veuria. A més em van dir que fent-ho pel Camí del Mig, em trobaria amb 
un control a cada dues passes, i que era imprevisible el que em podia passar. (5) 

Josep M. Modolell Ros 

NOTES. 

1.- En un llibre de Bernat Michel, editat el 1970, a Suïssa, en què estudia els fets de la 
guerra espanyola, diu entre altres coses, que Calvo Sotelo a les corts del 15 de juny 
fa una recopilació dels assassinats, dels disturbis, de les esglésies i convents cremats, 
que des de les eleccions de febrer del 36 hi havia hagut: 

169 esglésies destruïdes 
269 assassinats 
1.287 agressions 
69 centres polítics saquejats 
228 domicilis particulars saquejats 

2.- Podien ser els mateixos que cremaren la de Cabrera. Per l'hora, és possible, però ni 
ho he pogut esbrinar, ni em cal, per tractar-se de les meves memòries. 

3.- En els pocs llibres que havia llegit, mai no vaig trobar que en cap de les revolucions 
passades, en altres nacions, fossin destrossats els temples religiosos. Motius per fer-
ho tant en tenien els espanyols, com els francesos, els mexicans i els russos, però els 
homes d'aquests països van entendre que una joia arquitectònica no podia ser arrasada 
en nom d'una represàlia. 

4.- Per aquesta raó la Generalitat s'hi va haver d'enfrontar el maig del 37, i anà a trets 
contra els homes de la CNT-FAl, que el primer dia els havien ajudat, però fou massa 
tard i el mal ja estava fet i costaria molt que les coses tornessin a ser com abans. Massa 
gent assassinada i tant de despotisme no se'l podia endur el vent en un dia, com si 
res no hagués passat. Em moria de ganes d'entendre tot aquell garbull. Era la primera 
vegada que veia i assistia a uns fets en què els qui militaven en un bàndol es barallessin 
a trets, i hi haguessin haguts centenars de morts. 

5.- De les meves memòries escrites, aquests són els fets i coses que em passaren la primera 
setmana de la guerra del 36, que vaig viure i veure. 
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