ELS CAFES DEL MEU AVI

Perque el meu avi era cafeter. Li deien Francesc, encara que moltes vegades
algun foraster el creia stbdit dels nostres veins francesos. La fonética del nom, a
vegades, aix{ ho afavoria.

En aquells temps, a principis de segle, tampoc n’hi devia haver gaires, de
cafés, a Matar6; la ciutat no era massa ufanosa. El primer café que regenta el meu
avi fou al carrer de la Merce. La ciutat llavors gairebé acabava pel-canté de
ponent, en aquella filera de cases que en un futur seria, per la numeracid, el carrer
més llarg, i al mateix temps la carretera nacional, que creuaria tot el terme. Allf,
actualment el nimero 457 del Cami Ral, hi hagué el primer local on el meu avi
va fer, com se’n deia, la primera pela.

Jo no puc recordar-ho, tot i que vaig néixer el 1916. Si que penso que el
primer plor seria quelcom emboirat pels primers efluvis d’aquelles caliquenyes,
d’aquelles faries que ja vaig reconéixer i ensumar quan el local del segon café era
a la Riera.

No puc concretar en quin moment i per queé el meu avi havia obert el negoci
a I’aleshores carrer més céntric de la ciutat. Recordo, si, el lloc i alguns detalls...
Era pel niimero i un primer pis, on es pujava per una escala de cargol. Havia estat
local amb teatre, ja que era tota una gran sala amb un fons on hi havia els fogons,
i tot el necessari per fer el café i també el taulell per servir-lo. Taules i cadires
de boga arrodonien I’ambient. També encara hi havia, a sobre la motllura de guix
de I’escenari, un escut amb les dues barres catalanes. Igualment fou, em sembila,
dels primers cafés on es jugava a billar, col-locat aquest sota I’espai de 1’escenari.

Jo, llavors un vailet —seria pels anys 1925-1926—, a estones en qué no es feia
servir, hi jugava a caramboles. Em complaia que els jugadors d’edat em veiessin
i lloessin les meves jugades. Fou una aficié que, com a joc, ja poc més en vaig
gaudir. Si que seria un nexe d’unié aquest billar, per anar confegint la historia i
I’avatar dels altres cafés que el meu avi and obrint al llarg dels anys.

Quan ja el nou local de I’avi era en un altre lloc de la ciutat, pels voltants
del 1927-28, em frapd moltissim veure-hi al balcé una bandera espanyola amb
aquelles lletres d’«Unidén PatriGtica». El general Primo de Rivera havia arribat al
poder central, a una dictadura militar que, afortunadament, no durad massa anys.
Aquest devia ser el meu primer referent personal del que s’anomena politica.
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Llavaors, a les taules del café ja
llegia, encara no massa, la
trajectoria politica del nostre
pais. La campana de Gracia i
L'esquella de la torratxa foren
segurament els meus primers
coneixements de la politica
d’esquerres que devia, si més no,
llegir. Deixem la Riera, veritable
riera, sense llambordes, que quan
plovia fort I’aigua s’escorria amb
forga cabal, i ens traslladem ara
a un lloc potser més tranquil 1
no tan céntric.

Som ara al carrer de Beal
Oriol. Si deixem cases a banda i
banda ens trobarem al mig, amb
la fagana cara a cara, el carrer
de Sant Joaquim. En un extrem,
al canté de ponent, s'hi troba La
Moderna, un café quelcom més
gran, que ja fa temps que sembla
gaudir de popularitat i clients. A
I"altra banda, les tartanes d’en
Marcelino Llibre, que més tard esdevindra el primer taxista de la ciutat. I, a prop
d’aci, la nostra casa familiar, al 27 de Gener, al segon pis, on s’agombola tota la
familia, avis, pares i néts.

L’estanca del café era a prop. Tot i que els pares treballaven tota la setmana,
els dissabtes | diumenges també ajudaven I'avi i I'avia en el negoci.

A més, introduirem en aguest local més espaids forga avantatges de cara al
negoci: disposava d’un lloc reservat al fons del local, i de taules i cadires destinades
al joc. Era habitual, era corrent, llavors en aquells temps, jugar a cartes en tots
els cafés. Igual es jugava al tuti que a la manilla..., i en d’altres tampoc no hi
faltaven els afeccionats al domino.

A part, perd, I'avi tenia la taula del «burro», on gairebé sempre es jugaven
diners. Ell era qui repartia les cartes, un crupier casold, que de cada jugada
servida un tant per cent petit, céntims, anava a parar a la caixeta de la taula gran,
folrada de panyo verd lloro i de forma oval. A més dels jugadors, al voltant
sempre s'hi agombolaven els que només miraven com anava el joc, o també
d’altres a punt per encabir-s’hi quan algi plegava. Aqui devien comengar a fer el
seu cami els biombos, que feien de pantalla al joc i al jugador, i que anirem
retrobant més endavant en altres escenaris.
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En aquesta cruilla de lloc i anys, el café anava endavant. L’avi hi tenia forga
clientela. Eren homes que els diumenges, especialment, anaven al café; a més de
la beguda, café i copa, fumaven el seu caliquenyo descansadament al voltant de
les taules, quan tocava sortien les cartes i es podien passar tota la tarda i part de
la nit jugant el seu joc preferit.

Foren uns anys d’euforia. El vailet, jo, ja més crescut, feia d’aquest lloc del
Beat Oriol (Batoriol, moltes vegades) un camp de jocs i trapelleries. Era el temps
deils cromos, molts de cinema, motiu de jocs i canvis amb els altres nois del
carrer, en Jaume, en Pompili, en... També el de cartrons, el cartré de les capses
de llumins que arreplegavem sota taula i cadira, especiaiment de La Moderna, el
café de la cantonada amb el carrer de Cuba. Acf arribariem a veure i sentir
I’orquestrina «Els Verdi», i potser «Badia y su ritmo». Era el temps del jazz... I
les serenates? Aquestes eren el motiu pel qual orquestrines com aquestes
congregaven al seu voltant i ritme la jovenalla, d’altres no tan joves, els veins del
carrer i, no cal dir-ho, gent d’altres punts de la ciutat.

I a prop, on també hi havia serenata, era al carrer de Sant Joaquim, el tros
que anava fins a la plaga de Cuba. Entre serenates, que ¢l café s’omplia forga,
especialment els dissabtes i diumenges, i els estalvis que el meu avi devia fer
durant aquells anys, s’intentd de comprar la casa. En principi va semblar que hi
havia acord, perd quan tot estava lligat, el propietari es desdi. No he sabut mai
per quines raons. El negoci, empés per altres vents, es trasllada aquesta vegada
al nimero 2 del carrer Nou.

Llavors el local del carrer Nou esdevenia encara més centric, amb un aforament
amplissim i amb un s també de la primera i la segona planta, de dimensions
forga reduides. I aqui, per a mi, comenga la historia més brillant de I’activitat dels
cafés del meu avi.

Haurem de fer la seva ressenya per compartiments de lloc.

La planta baixa, amb dos céssos d’amplada, s’estenia a dos nivells. El més
baix, gairebé tot menys un petit requadre, al costat de la porta d’entrada, serviria
com a sala d’exposicions i fins i tot com a petit teatre.

Anem per pams. Al nivell més alt trobem una nevera molt gran on s’encabien
a I’estiu les cerveses, gasoses i «fruit-xampanys», tot refrescat amb les barres de
gel que en Codina, des del Cami Ral, repartia als seus clients; i al costat esquerre,
el magnific taulell amb les aixetes de I’aigua fresca pel serpenti provinent de la
nevera. I també la pica per esbandir plats i gots, i lloc de servir les begudes. Aci
farem un paréntesi sobre aquest tema. Tot i que als cafés la beguda era la més
normal, no podem deixar d’esmentar la gran quantitat de gasoses i cerveses, de
consum molt elevat especialment a I’época estival. I tampoc d’on sortien aquestes
populars begudes en aquells temps a la nostra ciutat. Per cert, la fabrica no era
massa lluny d’on el meu avi havia deixat el negoci, per anar al carrer Nou. La
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«Factoria» es trobava al carrer de Cuba, cap avall, a tocar del carrer de la Mercé,
i els seus fabricants eren els germans Jané, per cert bons amics del meu avi.
Gasosa i cervesa amb tap de suro, escumoses i refrescants, elaborades, especialment
la cervesa, amb aquell perfum intens de lipul que es deixava paladejar goludament.
Barrejada amb la gasosa, sortia el classic «soldat», de tan crescut i popular consum.

No sé quan va ser que a aquestes dues begudes s’afegi també el «fruit-
xampany», més picant; no podria dir la base de la seva composicid, potser de
taronja?, perd al mateix temps fortament picant...

Eren moltes les caixes d’aquestes begudes casolanes que entraven als cafés.
El consum era general. Tot i que hi havia algun altre fabricant a Mataré, la
produccié feta per la marca Jané era potser la més rellevant i coneguda.

Tornem al local. Davant mateix del taulell quedava un espai que servia per
situar el piano i I’orquestra quan els balls de Carnestoltes, especialment, donaven
el to a aquesta part de la sala.

Abans de parlar d’aquest Carnestoltes, vull recordar el personatge que, assegut
al piano, feia les delicies dels oients, sempre atents a les seves melodies. Es deia
Fugonini, fill de Fugonini pare, que tenia una botiga de fogons a la muralla de
Sant Lloreng. No hem d’oblidar que, encara a la nostra ciutat, aquests senzills
estris casolans de terra cuita s’utilitzen a moltes cases, tant per coure i escalfar
com per fer-hi amb llenya unes sucoses i oloroses costelletes de xai. Aquest xicot
vestia quelcom personal, i per corbata una xalina, un llacet negre de cinta, no moit
ample, a exemple dels artistes i pintors d’aquesta primera centiiria de segle. Tenia
els bragos curts; aixd feia que per arribar a les tecles s’hagués d’acostar forga al
piano; no massa alt, tamb€ els peus, just, just, arribaven als pedals.

Recordo haver-li escoltat moltes melodies al voltant d’alguna de les taules,
on també fruien els que en aquell moment assaborien el seu cafe i puro o caliquenyo.

No em pregunteu pel tema? Classic, modern, ballable? Si que era ballable el
tema que hem esmentat abans. Les diades del Carnestoltes marcaven el ritme. I
I’orquestra, també. Em sembla que els primers, Els Verds, comengaren per aci.
No us ho asseguro.

La sala, en aquells dies de Carnestoltes, s’omplia de gom a gom. Fins i tot
el lloc on hi havia els dos billars, al fons dei local, quedava gairebé insuficient.
Com veurem aci, eren ja dos els billars que ajudaven al negoci de ’avi. I per no
molestar els jugadors en la concentraci6 de la jugada, aquells biombos en tapaven
la visié. Doncs si, aquests balls de Carnestoltes eren molt lluits i multitudinaris.
El local quedava curull de gent.

Dues fileres de cadires al voltant de la sala emmarcaven la pista dels balladors.
Hi havia un devessall de confetis i serpentines, mentre les parelles ballaven al
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ritme de la misica d’aquells dies. Recordo potser més la musica americana, fox-
trot, one-step, etc, sense deixar de banda els melodiosos valsos ni els més airosos
pas-dobles. I quan amb el vals tocava el punt final del programa, I’ambient ja
caldejat arribava al maxim esplendor. Les parelles ballaven, i als peus gairebé
tenien aquells dos pams de paperets de colors.

Nosaltres, pare, mare, iaia i els dos fills, féiem cap a casa. L’avi era el darrer
a tancar el local.

Tot i aquell devassall de caire lidic, ’avi havia obert el café perqueé s’hi
aixoplugava la Societat Artistica Literaria, SAL, entitat formada per persones no
massa conegudes per mi, perd que, pel seu nom, estaven influides de quelcom
més que del ball i el lleure social.

Aixi doncs, de tant en tant, el llot es convertia en un cenacle de gent
socialment donada a temes més artistics o intel-lectuals. Una de les conferéncies
que sempre he recordat, entre moltes de les quals ni recordo el nom ni el tema,
fou aquella d’Amadeu Vives titulada «L’entusiasme és la sal de I’anima». No sé
per que, I’he recordat sempre. I possiblement no devia aprofundir, en aquells
meus anys, massa en el terna. També vaig ser espectador de les comédies i obres
teatrals ~classifiquem-ho dmpliament~ que en el petit racé, a la dreta de ’entrada
del local, bastint com un petit teatre el lloc, la joventut oferia al piblic.

El teatre, aquest de debd també hi era, s’aixoplugava al primer pis. Era
teatre, perd alla es feia 1’assaig. M’explico. L’avi devia concertar que els
components d’una companyia fessin els seus assaigs en una no massa gran estanga
al costat de la galeria d’aquest primer pis. El director, autor molt conegut a la
ciutat, era el senyor Tomas Ribas i Julia, crec que també poeta i autor de diverses
obres teatrals. L’actriu principal, ’esposa del director, era la senyora Eduvigis
Tarros. No puc allargar-me massa en el coneixement de ’activitat de la companyia.
Només em serveix com a referent d’aquests records. Jo, alguns vespres, que era
quan assajivem, pujava al pis i feia d’espectador.

No podem deixar encara de banda aquest primer pis, perqué hi vaig fer, i
encara no sé per qué ni com, una espectacularitat —potser un qualificatiu massa
suau—, com €s encendre en un racé de ’estanga un foc, al costat d’un d’aquells
biombos ja vell i atrotinat, junt amb altres malendregos, també de caire combustible.

Vaig espantar-me. Tot i maldant per apagar-lo, afortunadament aixi va ser.
Els crits de les noies del costat de la galeria de cal senyor Opisso, enfilades i
traient el cap per damunt de la tapia, feren que 1’avi pugés per aclarir aquell
aldarull i cridoria. Com deia, afortunadament de la facécia només queda una forta
pudor de socarrim i I’estanga envoltada encara d’una nebulosa de fum. Una nebulosa
fou també el motiu pel qual I’avi tanca el café del carrer Nou. Recordo uns passos
per continuar el negoci al Café del Centro. L’avi en coneixia els cafeters titulars.
Crec, perd, que no va passar d’un assaig per continuar el negoci.
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Cert fou que provisionalment el taulell, les taules i les cadires, la del joc del
burro, els biombos, les cafeteres i totes les endergues van ser encabides en un
local petit del carrer 27 de Gener, cara a la baluerna d’amunt que feia de tapia als
horts que tenien les monges de les Tereses en el seu convent, o sia, tot el quadrangle
que 2vui ocupa la plaga de les Tereses.

Era una estanc¢a de poca capacitat que durant uns mesos, més d’un any, fou
la seu en la qual I’avi aconsegui de portar molts dels clients que havia aconseguit
amb els anys a través dels seus anteriors establiments.

Jo, com que llavors encara anava als Maristes del carrer de Sant Josep,
m’havia atansat a aquest local provisional, i ara el tenia més a ma en anar i venir
d’estudi. El lloc, naturalment, era potser més tranquil i potser no tan concorregut
com el del carrer Nou. Aqui, la petitesa del local obligava a una particular
distribucid.

Tot i aixd, hi cabia quelcom més curt el taulell 1 la nevera, i al racd més
fose, darrera d’aquells biombos, la taula de joc amb el seu verd llampant ben
visible. Com que el local tenia el sostre forga baix, figureu-vos la quantitat de fum
que s'hi acumulava aquells dissabtes a la nit i diumenges a la tarda.

L’avi, bon crupier, anava repartint les cartes, i a cada jugada aquells céntims
—-només céntims, encara el diner es mesurava fraccionat— que, tot i la seva petitesa,
el calaix quedava curull
d'aguella moneda de menys
valor. Aquests guanys farien
incrementar els altres, que amb
el transcurs dels anys ['avi havia
aconseguit per comprar un
terreny i fer aixecar el nou café
de la historia.

Gairebé tarda un any i mig.
Temps suficient, perd, perqué
aguesta vegada |'amplitud de
"edifici fos prou folgat per
encabir tots els elements que
havien configurat els altres cine
cafes d’aquesta historia. La d’ara
continuaria al Cami Ral. A més,
els avis hi tindrien una estanca
per a dormitori, una cuina prau
gran per encabir-hi les altes i
rodones cafeteres on es feia el
café a través dels filtres i aigua
bullent.

38



Hi havia lloc al pati, sota
teulada d’uralita, per bastir-hi un
gros safareig i també per torrar
el café. Agquella torradora, un
cilindre de ferro en el qual
s'encabia la llenya que, encesa,
anava torrant el café, dipositat
en una bola sostinguda per dos
eixos, que 'avi li anava donant
voltes amb una maneta.

Era o havia estat, fins
aquells dies, el secret de torrar
el gra en el seu punt just, i
després moldre’l a ma amb un
molinet de for¢a capacitat, d’on
sortia aquell polsim d’aroma
altament agradable a ['olfacte.

Els dies que «tocava» fer-
ho, aquesta sentor arribava al
carrer. Un cafe, el gra del qual
entrava a la casa en sacs, sembla
recordar, de quaranta o cinquanta
quilos i de procedéncia
americana, Caracas, Colombia. ..

No en va, la gent del vernat i dels carrers del voltant molts dies venien a
buscar el café que I'avi havia deixat al seu punt just d’aroma i sabor.

Més avall, quedava encara una bona llargada d’eixida, on el fons, sota teulada,
serviria per als mals endrecos; al davant, amb un galliner forga ampli, hi havia
encara lloc per a gibies de conills i prou lloc a la terra per plantar tomaqueres o
flors. Dues pruneres, una de cliudia i I’altra de les que en déiem japonesa, arrelaven
for¢a bé i durant uns anys feren delicioses fruites de bon paladar.

Aquests anys foren els de més feina, tant per a I’avi com per a la iaia i els
pares. Com hem dit, ara som al Cami Ral, a tocar de la Ronda, gairebé al costat
del garatge d’en Llibre. Tres grossos platans al davant de la casa ombregen la
vorera de la carretera; perque és la carretera que ens ve de Barcelona, Hi passen
molts carros, no tants automaobils, per aixd podem dir que no és un carrer massa,
massa sorollds. Al costat del garatge d’en Llibre, a tocar, hi ha el camp dels
soldats. Un ampli camp on el regiment d’artilleria de guarnicié a la ciutat fa
exercicis militars. I nosaltres, els nois del carrer i els del voltant, jocs i trapelleries.
Perd aquesta és una altra historia. També serveix perqué hi plantin el seu fabulds
mon diferents circs d'aquells anys, el Krone, I’ Americano...

39



Es aleshores quan I’avi treu
taules al carrer, aprofitant aquestes
eventuals vingudes, per fer uns
guanys ben sucosos. De totes
maneres, aci el piblic més adicte és
el de pagés. Recordem que bona part
d’aquest Maresme és proveidor de
Barcelona. Cada dia, cada mati, molt
de mati, de nit vaja, corrues de
carros carregats de verdura i
hortalisses fan cami cap a la capital.
En vénen des de les Cinc Sénies i
de més enlla. El carreter, en aquest
llarg trajecte, té distribuides les
seves parades. La barreja, el cigald
o la copa de conyac, la trobara al
seu pas, tot i que el cafeter s’hauri
llevat molt d hora.

[’auge del café, perd, vindra
quan al seu costat 8’instal i I"edifici
de dues plantes, amb un gran i llarg
magatzem, de 'empresa SEIPAL,
Societat Exportadora i Importadora
de Productes Agricoles Limitada.

Coves i més coves son descarregats per aquesta exportacid. Gairebé és durant
un mes que el café de I'avi no para. La mare i la iaia, tampoc. Es serveixen
esmorzars de truita amb pa amb tomaquet, encara que el tragit més gran sén les
begudes. No €s un mes massa calords, perd els coves pesen i la feina és quelcom
frenética i gens adormida,

Hi ha també una altra exportacié, la del pésol, sobretot de I'india. No comporta
tant moviment, perd hi haura uns anys que déu n'hi do. A més, la societat negocia
amb altres productes que entren i surten constantment del magatzem.

I, com he dit, entre temporada i temporada hi ha dates que fiten ’anyada.
Aquella de la vinguda de tal o qual, la de la cursa de cotxes que, a velocitats forga
anormals, fan la baixada per la Ronda, tota a punt i regada, adobat el seu ferm
i no massa ben adequat per a les velocitats dels automobils d’aquells dies. Aquell
any en qué desaparegueren els forats, els bassiots, de 1’antiga carretera, 1 -unes
magnifiques llambordes s’estendrien al llarg del recorregut urba,

O quan a la Ronda, al camp dels soldats, s’hi aixecarien algunes fabriques

que comengaven |’alineacid, i que acabarien menjant-se les desferres que amb
tants anys s’anaven acumulant a la vastitud d’aquell camp.
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I encara abans, una altra vinguda d’aquells grans circs..., amb aquells
«carromatos» luxosos, brillants, espectaculars, com les funcions que es feien a la
gran carpa estesa al mig del parc, i els animals ferotges que també lluien en els
grans rétols de propaganda del circ.

Al cafeé, igualment hi campejaven aquells rétols de llauna com quadres,
al-lusius dels articles que servia la casa. El de I’Anis del Mono, el del Cinzano,
i d’altres que havien aconseguit per tota la ruta dels cinc cafés. Malgrat els canvis
de lloc, hi era present un dels billars i també els biombos que ara tapaven el fons
del local, on es trobava la vella taula de joc del «burro», entre altres andromines.

Mataré, la meva ciutat, anava canviant. No tant el café de 1’avi, que aci, al
Cami Ral, s’anava consolidant com el café del barri. Els carros, a la matinada,
feien cami cap a Barcelona. Els dissabtes a la nit i els diumenges el fum del local
era espés, espessissim, ple de fumadors, de jugadors de cartes i de domino.

Malgrat les llambordes, els platans feien bona ombra a I’estiu a.’ampla
vorera, on només alguna vegada s’estacionava algun carro o tartana. L’espai entre
I’edifici de la Seipal i les serres de can Bachs encara no estava edificat, era racé
de deixalles de tota mena.

A I’altra banda, el garatge d’en Llibre trigaria temps a ser un ampli espai per
a I’entrada d’automobils. Al camp dels soldats, I’edificaci6 era encara lenta.

Eren uns anys d’agitacié politica, encara que Matar6 no fos massa destacada
en aquestes lluites. De sobte, pero, aquell juliol de 1936 capgiraria profundament
la tranquil-litat del baral.

Des del café de I’avi, aquells dies de juliol, vaig veure com al davant del
garatge d’en Llibre baixaven d’un camié milicianos i milicianes, fent gatzara amb
fusell, pistola 0 mauser a les mans, s’acostaven al caf¢ i demanaven beguda. L’avi
estava espantat perd seré. Afortunadament, sortiren després de satisfeta la set. A
mi, no em feren cap gracia les cares i els vestits-granotes de miliciano. Veia que
la revolucié no era massa afalagadora, I’envolt amb els homes i dones que n’eren
protagonistes.

Molt més em frapa aquella llarga corrua de camions i camionetes plenes a
vessar de matalassos i atuells de tota mena, i d’homes forga cridaners armats
tots de fusells o altres estris de guerra, que durant moltes hores d’aquell mati
quedaren parats al mig de la carretera. Era poc més enlla de les primeres hores
de la tarda, que la columna «Malatesta» remprenia el seu cami... Algunes de
les veus que se sentien era que «s’havia fet justicia...». Bé, perd aixd ja és una
altra historia.

Viceng Aris i Julia
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