
ELS CAFÈS DEL MEU AVI 

Perquè el meu avi era cafeter. Li deien Francesc, encara que moltes vegades 
algun foraster el creia súbdit dels nostres veïns francesos. La fonètica del nom, a 
vegades, així ho afavoria. 

En aquells temps, a principis de segle, tampoc n'hi devia haver gaires, de 
cafès, a Mataró; la ciutat no era massa ufanosa. El primer cafè que regentà el meu 
avi fou al carrer de la Mercè. La ciutat llavors gairebé acabava pel'Cantó de 
ponent, en aquella filera de cases que en un futur seria, per la numeració, el carrer 
més llarg, i al mateix temps la carretera nacional, que creuaria tot el terme. Allí, 
actualment el número 457 del Camí Ral, hi hagué el primer local on el meu avi 
va fer, com se'n deia, la primera pela. 

Jo no puc recordar-ho, tot i que vaig néixer el 1916. Sí que penso que el 
primer plor seria quelcom emboirat pels primers efluvis d'aquelles caliquenyes, 
d'aquelles faries que ja vaig reconèixer i ensumar quan el local del segon cafè era 
a la Riera. 

No puc concretar en quin moment i per què el meu avi havia obert el negoci 
a l'aleshores carrer més cèntric de la ciutat. Recordo, sí, el lloc i alguns detalls... 
Era pel número i un primer pis, on es pujava per una escala de cargol. Havia estat 
local amb teatre, ja que era tota una gran sala amb un fons on hi havia els fogons, 
i tot el necessari per fer el cafè i també el taulell per servir-lo. Taules i cadires 
de boga arrodonien l'ambient. També encara hi havia, a sobre la motUura de guix 
de l'escenari, un escut amb les dues barres catalanes. Igualment fou, em sembla, 
dels primers cafès on es jugava a billar, col·locat aquest sota l'espai de l'escenari. 

Jo, llavors un vailet -seria pels anys 1925-1926-, a estones en què no es feia 
servir, hi jugava a caramboles. Em complaïa que els jugadors d'edat em veiessin 
i lloessin les meves jugades. Fou una afició que, com a joc, ja poc més en vaig 
gaudir. Sí que seria un nexe d'unió aquest billar, per anar confegint la història i 
l'avatar dels altres cafès que el meu avi anà obrint al llarg dels anys. 

Quan ja el nou local de l'avi era en un altre lloc de la ciutat, pels voltants 
del 1927-28, em frapà moltíssim veure-hi al balcó una bandera espanyola amb 
aquelles lletres d'«Unión Patriòtica». El general Primo de Rivera havia arribat al 
poder central, a una dictadura militar que, afortunadament, no durà massa anys. 
Aquest devia ser el meu primer referent personal del que s'anomena política. 
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Llavors, a les taules del cafè ja 
llegia, encara no massa, la 
trajectòria poli'tica del nostre 
país. La campana de Gràcia i 
L'esquella de la torratxa foren 
segurament els meus primers 
coneixements de la política 
d'esquerres que devia, si més no. 
llegir. Deixem la Riera, veritable 
riera, sense llambordes, que quan 
plovia fort Taigua s'escorria amb 
força cabal, i ens traslladem ara 
a un lloc potser més tranquil i 
no tan cèntric. 

Som ara al carrer de Beat 
Oriol. Si deixem cases a banda i 
banda ens trobarem al mig. amb 
la façana cara a cara, el carrer 
de Sant Joaquim. En un extrem, 
al cantó de ponent, s'hi troba La 
Moderna, un cafè quelcom més 
gran, que ja fa temps que sembla 
gaudir de popularitat i clients. A 
Taltra banda, les tartanes d'en 

Marcelino Llibre, que més tard esdevindrà el primer taxista de la ciutat. I, a prop 
d'ací, la nostra casa familiar, al 27 de Gener, al segon pis, on s'agombola tota la 
família, avis, pares i néts. 

L'estança del cafè era a prop. Tot i que els pares treballaven tota la setmana, 
els dissabtes i diumenges també ajudaven l'avi i l'àvia en el negoci. 

A més, introduírem en aquest local més espaiós força avantatges de cara al 
negoci: disposava d'un lloc reservat al fons del local, i de taules i cadires destinades 
al joc. Era habitual, era corrent, llavors en aquells temps, jugar a cartes en tots 
eLs cafès, Igual es jugava al tuti que a la manilla..., I en d'altres tampoc no hi 
faltaven els afeccionats al dòmino. 

A part, però, l'avi tenia la taula del «burro», on gairebé sempre es jugaven 
diners. Ell era qui repartia les caries, un crupier casolà, que de cada jugada 
servida un tant per cent petit, cèntims, anava a parar a la caixeta de la taula gran, 
folrada de panyo verd lloro i de forma oval. A més dels jugadors, al voltant 
sempre s'hi agombolaven els que només miraven com anava el joc, o també 
d'altres a punt per encabir-s'hi quan algií plegava. Aquí devien començar a fer el 
seu camí els biombos, que feien de pantalla al joc i al jugador, i que anirem 
retrobant més endavant en altres escenaris. 
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En aquesta cruïlla de lloc i anys, el cafè anava endavant. L'avi hi tenia força 
clientela. Eren homes que els diumenges, especialment, anaven al cafè; a més de 
la beguda, cafè i copa, fumaven el seu caliquenyo descansadament al voltant de 
les taules, quan tocava sortien les cartes i es podien passar tota la tarda i part de 
la nit jugant el seu joc preferit. 

Foren uns anys d'eufòria. El vailet, jo, ja més crescut, feia d'aquest lloc del 
Beat Oriol (Batoriol, moltes vegades) un camp de jocs i trapelleries. Era el temps 
dels cromos, molts de cinema, motiu de jocs i canvis amb els altres nois del 
carrer, en Jaume, en Pompili, en... També el de cartrons, el cartró de les capses 
de llumins que arreplegàvem sota taula i cadira, especialment de La Moderna, el 
cafè de la cantonada amb el carrer de Cuba. Ací arribaríem a veure i sentir 
l'orquestrina «Els Verdi», i potser «Badia y su ritmo». Era el temps del jazz... I 
les serenates? Aquestes eren el motiu pel qual orquestrines com aquestes 
congregaven al seu voltant i ritme la jovenalla, d'altres no tan joves, els veïns del 
carrer i, no cal dir-ho, gent d'altres punts de la ciutat. 

I a prop, on també hi havia serenata, era al carrer de Sant Joaquim, el tros 
que anava fins a la plaça de Cuba. Entre serenates, que el cafè s'omplia força, 
especialment els dissabtes i diumenges, i els estalvis que el meu avi devia fer 
durant aquells anys, s'intentà de comprar la casa. En principi va semblar que hi 
havia acord, però quan tot estava lligat, el propietari es desdí. No he sabut mai 
per quines raons. El negoci, empès per altres vents, es traslladà aquesta vegada 
al número 2 del carrer Nou. 

Llavors el local del carrer Nou esdevenia encara més cèntric, amb un aforament 
amplíssim i amb un ús també de la primera i la segona planta, de dimensions 
força reduïdes. I aquí, per a mi, comença la història més brillant de l'activitat dels 
cafès del meu avi. 

Haurem de fer la seva ressenya per compartiments de lloc. 

La planta baixa, amb dos cossos d'amplada, s'estenia a dos nivells. El més 
baix, gairebé tot menys un petit requadre, al costat de la porta d'entrada, serviria 
com a sala d'exposicions i fins i tot com a petit teatre. 

Anem per pams. Al nivell més alt trobem una nevera molt gran on s'encabien 
a l'estiu les cerveses, gasoses i «fruit-xampanys», tot refrescat amb les barres de 
gel que en Codina, des del Camí Ral, repartia als seus clients; i al costat esquerre, 
el magnífic taulell amb les aixetes de l'aigua fresca pel serpentí provinent de la 
nevera. I també la pica per esbandir plats i gots, i lloc de servir les begudes. Ací 
farem un parèntesi sobre aquest tema. Tot i que als cafès la beguda era la més 
normal, no podem deixar d'esmentar la gran quantitat de gasoses i cerveses, de 
consum molt elevat especialment a l'època estival. I tampoc d'on sortien aquestes 
populars begudes en aquells temps a la nostra ciutat. Per cert, la fàbrica no era 
massa lluny d'on el meu avi havia deixat el negoci, per anar al carrer Nou. La 
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«Factoria» es trobava al carrer de Cuba, cap avall, a tocar del carrer de la Mercè, 
i els seus fabricants eren els germans Jané, per cert bons amics del meu avi. 
Gasosa i cervesa amb tap de suro, escumoses i refrescants, elaborades, especialment 
la cervesa, amb aquell perfum intens de lúpul que es deixava paladejar goludament. 
Barrejada amb la gasosa, sortia el clàssic «soldat», de tan crescut i popular consum. 

No sé quan va ser que a aquestes dues begudes s'afegí també el «fruit-
xampany», més picant; no podria dir la base de la seva composició, potser de 
taronja?, però al mateix temps fortament picant... 

Eren moltes les caixes d'aquestes begudes casolanes que entraven als cafès. 
El consum era general. Tot i que hi havia algun altre fabricant a Mataró, la 
producció feta per la marca Jané era potser la més rellevant i coneguda. 

Tornem al local. Davant mateix del taulell quedava un espai que servia per 
situar el piano i l'orquestra quan els balls de Carnestoltes, especialment, donaven 
el to a aquesta part de la sala. 

Abans de parlar d'aquest Carnestoltes, vull recordar el personatge que, assegut 
al piano, feia les delícies dels oients, sempre atents a les seves melodies. Es deia 
Fugonini, fill de Fugonini pare, que tenia una botiga de fogons a la muralla de 
Sant Llorenç. No hem d'oblidar que, encara a la nostra ciutat, aquests senzills 
estris casolans de terra cuita s'utilitzen a moltes cases, tant per coure i escalfar 
com per fer-hi amb llenya unes sucoses i oloroses costelletes de xai. Aquest xicot 
vestia quelcom personal, i per corbata una xalina, un llacet negre de cinta, no molt 
ample, a exemple dels artistes i pintors d'aquesta primera centúria de segle. Tenia 
els braços curts; això feia que per arribar a les tecles s'hagués d'acostar força al 
piano; no massa alt, també els peus, just, just, arribaven als pedals. 

Recordo haver-li escoltat moltes melodies al voltant d'alguna de les taules, 
on també fruïen els que en aquell moment assaborien el seu cafè i puro o caliquenyo. 

No em pregunteu pel tema? Clàssic, modern, ballable? Sí que era ballable el 
tema que hem esmentat abans. Les diades del Carnestoltes marcaven el ritme. I 
l'orquestra, també. Em sembla que els primers. Els Verds, començaren per ací. 
No us ho asseguro. 

La sala, en aquells dies de Carnestoltes, s'omplia de gom a gom. Fins i tot 
el lloc on hi havia els dos billars, al fons del local, quedava gairebé insuficient. 
Com veurem ací, eren ja dos els billars que ajudaven al negoci de l'avi. I per no 
molestar els jugadors en la concentració de la jugada, aquells biombos en tapaven 
la visió. Doncs sí, aquests balls de Carnestoltes eren molt lluïts i multitudinaris. 
El local quedava curull de gent. 

Dues fileres de cadires al voltant de la sala emmarcaven la pista dels balladors. 
Hi havia un devessall de confetis i serpentines, mentre les parelles ballaven al 
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ritme de la música d'aquells dies. Recordo potser més la música americana, fox-
trot, one-step, etc, sense deixar de banda els melodiosos valsos ni els més airosos 
pas-dobles. I quan amb el vals tocava el punt final del programa, l'ambient ja 
caldejat arribava al màxim esplendor. Les parelles ballaven, i als peus gairebé 
tenien aquells dos pams de paperets de colors. 

Nosaltres, pare, mare, iaia i els dos fills, fèiem cap a casa. L'avi era el darrer 
a tancar el local. 

Tot i aquell devassall de caire lúdic, l'avi havia obert el cafè perquè s'hi 
aixoplugava la Societat Artística Literària, SAL, entitat formada per persones no 
massa conegudes per mi, però que, pel seu nom, estaven influïdes de quelcom 
més que del ball i el lleure social. 

Així doncs, de tant en tant, el lloc es convertia en un cenacle de gent 
socialment donada a temes més artístics o intel·lectuals. Una de les conferències 
que sempre he recordat, entre moltes de les quals ni recordo el nom ni el tema, 
fou aquella d'Amadeu Vives titulada «L'entusiasme és la sal de l'ànima». No sé 
per què, l'he recordat sempre. I possiblement no devia aprofundir, en aquells 
meus anys, massa en el tema. També vaig ser espectador de les comèdies i obres 
teatrals -classifiquem-ho àmpliament- que en el petit racó, a la dreta de l'entrada 
del local, bastint com un petit teatre el lloc, la joventut oferia al públic. 

El teatre, aquest de debò també hi era, s'aixoplugava al primer pis. Era 
teatre, però allà es feia l'assaig. M'explico. L'avi devia concertar que els 
components d'una companyia fessin els seus assaigs en una no massa gran estança 
al costat de la galeria d'aquest primer pis. El director, autor molt conegut a la 
ciutat, era el senyor Tomàs Ribas i Julià, crec que també poeta i autor de diverses 
obres teatrals. L'actriu principal, l'esposa del director, era la senyora Eduvigis 
Tarròs. No puc allargar-me massa en el coneixement de l'activitat de la companyia. 
Només em serveix com a referent d'aquests records. Jo, alguns vespres, que era 
quan assajàvem, pujava al pis i feia d'espectador. 

No podem deixar encara de banda aquest primer pis, perquè hi vaig fer, i 
encara no sé per què ni com, una espectacularitat -potser un qualificatiu massa 
suau-, com és encendre en un racó de l'estança un foc, al costat d'un d'aquells 
biombos ja vell i atrotinat, junt amb altres malendreços, també de caire combustible. 

Vaig espantar-me. Tot i maldant per apagar-lo, afortunadament així va ser. 
Els crits de les noies del costat de la galeria de cal senyor Opisso, enfilades i 
traient el cap per damunt de la tàpia, feren que l'avi pugés per aclarir aquell 
aldarull i cridòria. Com deia, afortunadament de la facècia només quedà una forta 
pudor de socarrim i l'estança envoltada encara d'una nebulosa de fum. Una nebulosa 
fou també el motiu pel qual l'avi tancà el cafè del carrer Nou. Recordo uns passos 
per continuar el negoci al Cafè del Centro. L'avi en coneixia els cafeters titulars. 
Crec, però, que no va passar d'un assaig per continuar el negoci. 
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Cert fou que provisionalment el taulell, les taules i les cadires, la de! joc del 
burro, els biombos, les cafeteres i totes les endergues van ser encabides en un 
local petit del carrer 27 de Gener, cara a ia baluerna d'amunt que feia de tàpia als 
horts que tenien les monges de les Tereses en el seu convent, o sia, tot el quadrangle 
que avui ocupa la plaça de les Tereses. 

Era una estança de poca capacitat que durant uns mesos, més d'un any, fou 
la seu en la qual l'avi aconseguí de portar molts dels clients que havia aconseguit 
amb els anys a través dels seus anteriors establiments. 

Jo. com que llavors encara anava als Maristes de! carrer de Sant Josep, 
m'havia atansat a aquest local provisional, i ara el tenia més a mà en anar i venir 
d'estudi. El lloc, naturalment, era potser més tranquil i potser no tan concorregut 
com el del carrer Nou. Aquí, la petitesa del local obligava a una particular 
distribució. 

Tot i això, hi cabia quelcom més curt el taulell i la nevera, i al racó més 
fosc, darrera d'aquells biombos, la taula de joc amb el seu verd llampant ben 
visible. Com que el local tenia el sostre força baix, figureu-vos la quantitat de fum 
que s'hi acumulava aquells dissabtes a la nit i diumenges a la tarda. 

L'avi, bon crupier, anava repartint tes cartes, i a cada jugada 
-només cèntims, encara el diner es mesurava fraccionat- que, tot i 
el calaix quedava curull 
d'aquella moneda de menys 
valor. Aquests guanys farien 
incrementar els altres, que amb 
el transcurs dels anys l'avi havia 
aconseguit per comprar un 
terreny i fer aixecar el nou cafè 
de la història. 

Gairebé tardà un any i mig. 
Temps suficient, però, perquè 
aquesta vegada l'amplitud de 
l'edifici fos prou folgat per 
encabir tots els elements que 
havien configurat els altres cinc 
cafès d'aquesta història. La d'ara 
continuaria al Camí Ral. A més, 
els avis hi tindrien una estança 
per a dormitori, una cuina prou 
gran per encabir-hi les altes i 
rodones cafeteres on es feia el 
cafè a través dels filtres i aigua 
bullent. 

aquells 
la seva 

cèntims 
petitesa. 
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Hi havia lloc al pati, sota 
teulada d'uralita, per bastir-hi un 
gros safareig i també per torrar 
el caí'è. Aquella torradora, un 
cilindre de t'erro en el qual 
s'encabia la llenya que, encesa, 
anava torrant el cafè, dipositat 
en una bola sostinguda per dos 
eixos, que Pavi li anava donant 
voltes amb una maneta. 

Era o havia estat, fins 
aquells dies, el secret de torrar 
el gra en el seu punt just, i 
després moldre'l a mà amb un 
molinet de força capacitat, d'on 
sortia aquell polsim d'aroma 
altament agradable a l'olfacte. 

Els dies que «tocava» fer-
ho, aquesta sentor arribava al 
carrer. Un cafè, el gra del qual 
entrava a la casa en sacs, sembla 
recordar, de quaranta o cinquanta 
quilos i de procedència 
americana. Caracas, Colòmbia... 

No en va, la gent del veïnat i dels carrers del voltant molts dies venien a 
buscar el cafè que Tavi havia deixat al seu punt just d'aroma i sabor. 

Més avall, quedava encara una bona llargada d'eixida, on el fons, sota teulada, 
serviria per als mals endreços; al davant, amb un galliner força ampli, hi havia 
encara lloc per a gàbies de conills i prou lloc a la terra per plantar tomaqueres o 
flors. Dues pruneres, una de clàudia i l'altra de les que en dèiem japonesa, arrelaven 
força bé i durant uns anys feren delicioses fruites de bon paladar. 

Aquests anys foren els de més feina, tant per a l'avi com per a la iaia i els 
pares. Com hem dit, ara som al Camí Ral, a tocar de la Ronda, gairebé al costat 
del garatge d'en Llibre. Tres grossos plàtans al davant de la casa ombregen la 
vorera de la carretera; perquè és la carretera que ens ve de Barcelona. Hi passen 
molts carros, no tants automòbils, per això podem dir que no és un carrer mas.sa, 
massa sorollós. Al costat del garatge d'en Llibre, a tocar, hi ha el camp dels 
soldats. Un ampli camp on el regiment d'artilleria de guarnició a la ciutat fa 
exercicis militars. I nosaltres, els nois del carrer i els del voltant, jocs i trapelleries. 
Però aquesta és una altra història. També serveix perquè hi plantin el seu fabulós 
món diferents circs d'aquells anys, el Krone, l'Americano... 
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És aleshores quan Pavi treu 
taules al carrer, aprofitant aquestes 
eventuals vingudes, per fer uns 
guanys ben sucosos. De totes 
maneres, acf el públic més adicte és 
el de pagès. Recordem que bona part 
d'aquest Maresme és proveïdor de 
Barcelona. Cada dia, cada matí, molt 
de matí. de nit vaja, corrues de 
carros carregats de verdura i 
hortalisses fan camí cap a la capital. 
En vénen des de les Cinc Sènies i 
de més enllà. El carreter, en aquest 
llarg trajecte, té distribuïdes les 
seves parades. La barreja, el cigaló 
o la copa de conyac, la trobarà al 
seu pas, tot i que el cafeter s'haurà 
llevat molt d'hora. 

L'auge del cafè, però, vindrà 
quan al seu costat s'instal·li l'edifici 
de dues plantes, amb un gran i llarg 
magatzem, de l'empresa SEIPAL, 
Societat Exportadora i Importadora 
de Productes Agrícoles Limitada. 

Coves i més coves són descarregats per aquesta exportació. Gairebé és durant 
un mes que el cafè de l'avi no para, La mare I la iaia, tampoc. Es serveixen 
esmorzars de truita amb pa amb tomàquet, encara que el tragit més gran són les 
begudes. No és un mes massa calorós, però els coves pesen i la feina és quelcom 
frenètica i gens adormida. 

Hi ha també una altra exportació, la del pèsol, sobretot de l'indià. No comporta 
tant moviment, però hi haurà uns anys que déu n'hi do. A més, ía societat negocia 
amb altres productes que entren i surten constantment del magatzem. 

I, com he dit, entre temporada i temporada hi ha dates que fiten l'anyada. 
Aquella de la vinguda de tal o qual, la de la cursa de cotxes que, a velocitats força 
anormals, fan la baixada per la Ronda, tota a punt i regada, adobat el seu ferm 
i no massa ben adequat per a les velocitats dels automòbils d'aquells dies. Aquell 
any en què desaparegueren els forats, els bassiots, de l'antiga carretera, i -unes 
magnífiques llambordes s'estendrien al llarg del recorregut urbà, 

O quan a la Ronda, al camp dels soldats, s'hi aixecarien algunes fàbriques 
que començaven l'alineació, i que acabarien menjant-se les desferres que amb 
tants anys s'anaven acumulant a la vastitud d'aquell camp. 
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I encara abans, una altra vinguda d'aquells grans circs..., amb aquells 
«carromatos» luxosos, brillants, espectaculars, com les funcions que es feien a la 
gran carpa estesa al mig del parc, i els animals ferotges que també lluïen en els 
grans rètols de propaganda del circ. 

Al cafè, igualment hi campejaven aquells rètols de llauna com quadres, 
al·lusius dels articles que servia la casa. El de l'Anís del Meno, el del Cinzano, 
i d'altres que havien aconseguit per tota la ruta dels cinc cafès. Malgrat els canvis 
de lloc, hi era present un dels billars i també els biombos que ara tapaven el fons 
del local, on es trobava la vella taula de joc del «burro», entre altres andròmines. 

Mataró, la meva ciutat, anava canviant. No tant el cafè de l'avi, que ací, al 
Camí Ral, s'anava consolidant com el cafè del barri. Els carros, a la matinada, 
feien camí cap a Barcelona. Els dissabtes a la nit i els diumenges el fum del local 
era espès, espessíssim, ple de fumadors, de jugadors de cartes i de dòmino. 

Malgrat les llambordes, els plàtans feien bona ombra a l'estiu a^l'ampla 
vorera, on només alguna vegada s'estacionava algun carro o tartana. L'espai entre 
l'edifici de la Seipal i les serres de can Bachs encara no estava edificat, era racó 
de deixalles de tota mena. 

A l'altra banda, el garatge d'en Llibre trigaria temps a ser un ampli espai per 
a l'entrada d'automòbils. Al camp dels soldats, l'edificació era encara lenta. 

Eren uns anys d'agitació política, encara que Mataró no fos massa destacada 
en aquestes lluites. De sobte, però, aquell juliol de 1936 capgiraria profundament 
la tranquil·litat del baral. 

Des del cafè de l'avi, aquells dies de juliol, vaig veure com al davant del 
garatge d'en Llibre baixaven d'un camió milicianes i milicianes, fent gatzara amb 
fusell, pistola o màuser a les mans, s'acostaven al cafè i demanaven beguda. L'avi 
estava espantat però serè. Afortunadament, sortiren després de satisfeta la set. A 
mi, no em feren cap gràcia les cares i els vestits-granotes de miliciano. Veia que 
la revolució no era massa afalagadora, l'envolt amb els homes i dones que n'eren 
protagonistes. 

Molt més em frapà aquella llarga corrua de camions i camionetes plenes a 
vessar de matalassos i atuells de tota mena, i d'homes força cridaners armats 
tots de fusells o altres estris de guerra, que durant moltes hores d'aquell matí 
quedaren parats al mig de la carretera. Era poc més enllà de les primeres hores 
de la tarda, que la columna «Malatesta» remprenia el seu camí... Algunes de 
les veus que se sentien era que «s'havia fet justícia...». Bé, però això ja és una 
altra història. 

Vicenç Aris i Julià 
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