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Foto de Kike València


buscar nous espais i intentar habitar-los. Hi ha una 


toponímia: en el cas de la poesia, a través dels mots, 


i en el cas de la geografi a, a través dels espais, dels 


llocs.


> Quan tenia la nostra edat, li agradava escriure? Es-


crivia poesia? Quan va decidir ser escriptor?


No pas professionalment, això tampoc t’ho plante-


ges. Vaig començar potser amb setze o disset anys, 


però les poesies que escrivia no tenien gaire valor, 


eren provatures. De fet on vaig començar a escriure 


va ser al servei militar. Suposo que com a tàctica 


1. BIOGRAFIA I OFICI D’ESCRIURE


> Com és que havent estudiat la carrera de geogra-


fi a es va voler dedicar a la poesia? Quina relació s’hi 


pot establir?


De fet, vaig escriure poesia abans d’estudiar, per-


què jo vaig estudiar relativament tard. Havia de fer 


una carrera universitària i sempre m’havia agradat la 


geografi a. Així que vaig triar aquesta opció.


Sobre la relació entre la poesia i la geografi a, jo sem-


pre he dit que el que fa la poesia, almenys la meva, és 
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de supervivència llegia, i vaig començar, també, a 


escriure. Hi havia una biblioteca amb quatre llibres 


d’on me’n vaig endur dos, un de Quevedo i un altre 


de Góngora. Encara espero que em diguin alguna 


cosa, però no van assabentar-se’n.


Hi havia algú allà que era una mica lletraferit i amb 


qui parlava de literatura i, és clar, o feies allò o et 


mories de fàstic. Això era l’any 1984.


> Va ser circumstancial que nasqués a Saragossa? 


Quina és la seva llengua materna? Infl ueix molt en el 


fet que la seva poesia sigui en català?


Aquesta pregunta sempre me la fan, i al fi nal acaba 


sent un tret distintiu, això de néixer a Saragossa. I 


excita la imaginació dels periodistes. Es pensen que, 


de sobte, he començat a escriure en català, però de 


fet només vaig ser-hi dos o tres mesos. Les meves 


branques familiars són molt catalanes, perquè una ve 


del Pirineu, del Pallars Sobirà, i té connexions amb 


Occitània. Fins i tot em sembla que un dels cognoms 


familiars ve dels càtars, me’n vaig assabentar l’altre 


dia. I l’altre de la Franja de Ponent, d’on és Jesús 


Montcada.


> Fa alguna feina complementària a part de ser es-


criptor? Perquè diuen que sent escriptor no et pots 


guanyar bé la vida...


Depèn de quins escriptors. En català és sempre molt 


més difícil. Els qui escriuen narrativa, que n’hi ha que 
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pensen que és el gènere estel·lar, molts cops també 


han de complementar-ho amb alguna altra cosa, com 


ara fer articles. En el meu cas em dedico a la gestió 


cultural i també a escriure coses que m’encarreguen, 


ja siguin estudis literaris, articles, fer conferències, 


etc. Aquests són els àmbits que complementen el 


fet d’escriure. Molta feina ve donada per l’escriptura, 


de vegades em diuen de fer un estudi de tal autor o 


de fer un article. 


> Ha publicat molts llibres de poesia, molts d’un any 


per l’altre. Vol dir que dedica molt de temps a escriu-


re?


És fruit d’una dedicació molt intensa, però també té 


un motiu: escrivint, un aprèn a escriure. En qualse-


vol escriptor hi ha una evolució. Els últims treballs 


sempre demostren una maduresa més gran, però no 


sempre és així. De tota manera tampoc no crec que 


hagi publicat gaire, el que passa és que a Catalunya 


venim d’una tradició en què la Guerra Civil va tallar 


moltes coses i els escriptors van deixar de publicar. 


> Com es va sentir en rebre el seu primer premi li-


terari, l’Amadeu Oller, el 1987? Va infl uir que seguís 


escrivint o ho hauria fet igualment?


Quan et donen un premi a aquesta edat -jo devia te-


nir uns 24 anys-, és una empenta molt gran. Fa molta 


il·lusió, molt més que si ara en reps un. Quan em van 


donar aquest premi Octubre, l’últim, vaig dir: “Home, 


és que els premis els haurien de donar als vint anys, 


i a partir de la meva edat no donar-ne cap.”


> Per què es defineix com a eclèctic? En quines 


idees es basa? Molta gent considera que aquestes 


idees són contradictòries. Es veu com un model de 


persona que amalgama tendències, opinions, etc.?


Sí, perquè d’una banda l’eclecticisme ve perquè he 


construït llibres amb veus molt diverses i he integrat 


contradiccions perquè crec que és un estímul. Al cap 


i a la fi  vivim envoltats de contradiccions. Per mi és 


una manera natural d’integrar coses de les avant-


guardes en un mateix llibre o en llibres diferents, al 


costat d’un to més realista. Crec que en el meu cas 


no hi ha una sola realitat, sinó que n’hi ha moltes. 


Es tracta de refl ectir la diversitat en què vivim, que 


de vegades pot ser caòtica. Aquest eclecticisme ve 


de recollir moltes veus que potser poden semblar 


dissemblants. Ho xuclo de les avantguardes, d’un 


vessant més afrancesat, i després del realisme nord-


americà i britànic.


> Què diria a un jove de la nostra edat a qui agradés 


la poesia, però en canvi tingués por d’endinsar-se 


en aquest món?


No se’n poden donar mai, de receptes. Sobretot cal 


traçar-se un camí propi. No fer gaire cas de crítiques ni 


afalacs. El que passa és que són un impuls i t’ajuden 


a crear. I una cosa molt necessària és el fet de llegir. 


Ara la vostra generació és molt audiovisual: música, 


tecnologies, etc. Passeu molta estona al Facebook, i 


jo en tinc i va molt bé, però llegir és imprescindible. 


Un escriptor, molts cops, se centra a llegir coses del 


seu àmbit i de vegades és fàcil veure que en l’àmbit 


teòric hi ha moltes mancances. Llegir a fons és molt 


difícil i complicat, i cal constància. I després també és 


important escriure i veure la pròpia evolució.


> Creu que, d’escriure poesia, se’n pot aprendre o 


és més aviat un do amb el qual es neix? És a dir, 


qualsevol en pot escriure?


D’aquesta qüestió, se’n podria fer un congrés i hi 


hauria baralles importants. Perquè hi ha la tendència 


a dir que la inspiració és la font, però jo crec més en 


la idea del treball. Com ja he dit en preguntes ante-


riors, cal anar fent un camí i explorar-se a un mateix. 


Per tant, jo crec que hi ha diverses circumstàncies 


que et porten a escriure, tot i que tampoc ha de ser 


una cosa que es mitifi qui excessivament. El que és 


important per mi és la creació i l’exploració. Pots fer-


ho fent música, fent poesia, fent un videoart, o bé 


a través d’un poema creat amb el programa Flash. 


L’important és fer creacions pròpies. És a dir, que no 


crec gaire en aquesta inspiració divina, de la tradició 


grega, de les muses i tot plegat.


2. OBRA POÈTICA


> Com es pot defi nir la seva poesia?


M’interessa el fet d’interrogar-me sempre a mi mateix. 


Hi ha un terme que vaig encunyar fa un parell d’anys, 


que és un realisme que qualifi caria d’inusual, perquè, 


com us he dit abans, hi ha moltes realitats. M’interes-


sa tot allò que és real, però que, alhora, és poc comú. 


El que ha de fer l’escriptor és crear-se un llenguatge 


propi, un idiolecte, que és aquell llenguatge intransfe-


rible que va més enllà de la llengua que fem servir per 
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comunicar-nos i que aporta un plus a la creació, com 


un diccionari propi. També hi trobo aquesta voluntat 


d’experimentar, de fer una poesia més connectada 


amb les avantguardes. Quan m’he referit al realisme 


inusual em referia a buscar realitats que sobtin, que 


xoquin. En aquest últim llibre, que m’han dit que al-


guns heu llegit, m’ha interessat la qüestió dels frikies. 


A mi em fascina que hi hagi aquest tipus de gent que 


es penja d’un tema i no veuen res més, que el seu 


món sigui només allò. Fins i tot aquests japonesos 


que es tanquen a casa seva: els hikikomoris.


> En el llibre Col·lisions, hi ha termes com «otaku», 


«cyperpunk», etc. Ens vam quedar parats. És una 


poesia moderna i actual.


El que és clàssic ja està fet, és a dir, no té sentit 


escriure com Maragall. El que has de fer és agafar 


els aspectes destacables i el rerefons de Maragall, 


i a partir de la realitat d’avui dia reconvertir-lo. És a 


dir, centrifugar Maragall i fer-lo parlar des de la mo-


dernitat. Això de l’otaku ho vaig descobrir en un saló 


del manga, hi havia una sala que em va sobtar molt i 


que hi deia «Cultura Otaku». Em vaig preguntar què 


era això. Allà hi vaig veure gent molt concentrada 


en videojocs, veritables experts. M’interessen els 


videojocs, però ara no tinc gaire temps. Ara he d’aca-


bar un joc de la sèrie Myst, però tinc molta feina.


> Ha patit alguna evolució temàtica?


Vaig començar amb una línia que incloïa poemes in-


timistes, d’amor, sobre el pas del temps, a vegades 


amb un to realista. Hi havia també coses urbanes, en 


els primers llibres. I una mica de simbolisme. Llavors 


va arribar una etapa més experimental, en què no 


seguia un fi l lògic o narratiu en els poemes. Era més 


una experimentació a partir del llenguatge. I actual-


ment el que estic fent és un reforç entre aquestes 


dues grans tendències, i sobretot un alliberament 


de les imatges del poema i el seu desenvolupament. 


Una mica t’ho dóna l’ofi ci, la qual cosa t’atorga molta 


llibertat, perquè si abans havia d’explicar una mena 


d’història poètica que tenia una certa coherència, ara 


jugo molt amb aspectes que poden ser xocants per 


al lector i que no tenen una seqüencialitat, ja que po-


den aparèixer una mica de manera arbitrària. Jo crec 


que tot allò arbitrari és important en l’art, sempre que 


no caigui en la gratuïtat. Hi ha una diferència entre el 


que és gratuït i el que és arbitrari. En allò arbitrari hi 


ha una voluntat artística, en allò gratuït, no.


> I quan llegeix els seus primers poemes, modifi caria 


algun vers, alguna paraula?


Sí, ara hi ha un projecte, que suposo que serà a llarg 


termini, de fer una tria de poemes per fer-ne una an-


tologia. Crec que quan un revisa l’obra ha de ser molt 


estricte. D’una banda, dels primers llibres salvar-ne 


l’imprescindible (si s’ha de salvar alguna cosa). I la 


idea és retocar-los, ja que la visió no és la mateixa 


després de vint anys d’escriure que aleshores. De fet 


hi ha sempre un treball continu de reescriptura.


> Li agrada que el lector faci la seva interpretació de 


la poesia, o el que busca realment és que interpreti 


el que vostè vol fer entendre?


Aquesta pregunta és cabdal perquè a partir de les 


avantguardes i la postmodernitat hi ha un corrent que 


afi rma que el lector ha de fer la seva interpretació i pot 


pensar el que vulgui del poema. Des d’aquest punt 


de vista tant és el que consideri l’autor, ja que l’im-


portant és el que ens n’arriba, la imatge que ens en 


fem. I això serveix tant per a poemes i novel·les com 


per al cinema, amb aquells famosos fi nals oberts que 


no se sap ben bé què passa i de què cadascú fa la 


seva interpretació. D’altra banda, també pot ser molt 


dirigista dir que una obra només pot signifi car una 


cosa determinada. Però, en qualsevol cas, l’autor ha 


de fi xar un sentit clar, una intenció i una intensió, i a 


partir d’aquí se’n poden fer diverses lectures.


Pot haver-hi, certament, un nivell molt més epidèr-


mic del qual fi ns i tot un lector apressat pot fer una 


interpretació totalment oposada a la que volia l’autor, 


però moltes vegades qui interpreta malament són 


els professionals i els crítics, la qual cosa és més 


greu. Jo crec en una lectura que comporta l’esforç 


d’endinsar-se en el món de l’autor, i endinsar-se en 


aquest món vol dir saber quin llenguatge empra, 


quin sentit vol donar als seus poemes, quina història 


hi ha al darrere… I això sempre requereix un esforç 


d’interpretació i de lectura. És un aspecte que avui 


trobo a faltar.


> Entre les 16 obres poètiques que ha escrit, en té 


alguna de preferida? Quin n’és el motiu?


Ara estic satisfet sobretot de les últimes, tot i que 


no renego de les primeres. Amb aquest treball de 


l’antologia estic salvant un o dos poemes de cada 


llibre primerenc. Però s’evoluciona i ha de ser així; si 
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m’agradessin més els primers que els que he escrit 


darrerament, no seria bo.


> Busca la poesia o la troba?


Jo crec que es troba buscant-la. Cadascú funciona 


d’una manera diferent, però jo treballo a partir d’in-


tensos períodes creatius, en els quals escric molt. 


Després descanso i vaig agafant noves idees que 


a vegades busco o que simplement trobo. Així vaig 


acumulant una sèrie d’informacions que creen unes 


textures d’elements que van agafant forma i sentit. De 


sobte surten totes les coses que he anat acumulant al 


llarg del temps. Ho trec de cop. Aquesta és la meva 


metodologia. Vas agafant idees d’un lloc i d’un altre, 


vius una situació, la gent et va aportant coses, fi ns que 


arriba un moment que explotes. Això és la creació.


> La poesia varia segons la seva situació emocio-


nal?


Sí, canvia. A més ha de ser així. L’escriptura ha de ser 


sincera, si no és un pur artifi ci. Ara bé: hi ha d’haver fi ltres 


que permetin convertir l’experiència o la visió en art.


> Es considera un autor de poesia moderna?


Sí. Un autor com Meschonnic diferencia entre la li-


teratura moderna i la contemporània. Contempora-


nis ho som tots, perquè vivim un mateix espai, una 
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mateixa història. En canvi ser modern és transgredir, 


anar més enllà, portar el llenguatge cap a territoris 


que no són els habituals, i això és la modernitat. En 


aquest sentit, si no és molt pretensiós, em puc con-


siderar modern.


> Fingeix els sentiments per fer una poesia més be-


lla o realment escriu el que sent en aquell moment 


encara que no sigui tècnicament bell?


La idea de bellesa en si no m’interessa gaire, tot i que 


quan vaig començar sí que m’atreia. Però hauríem de 


preguntar-nos què vol dir una cosa bella. Si vol dir 


fer el món falsament bonic, llavors no m’interessa. El 


que vull és submergir-me en coses que són doloro-


ses, que són complexes encara que no siguin belles 


ni agradoses. De la bellesa n’hem tingut una tradició 


molt noucentista, en què l’important era aconseguir 


una forma reeixida. Amb les avantguardes això es 


desmunta, però continuem ancorats en aquesta tra-


dició. La bellesa en si no és un concepte vàlid. 


3. ÚLTIMA CREACIÓ: COL·LISIONS


> El títol de la seva última obra és Col·lisions. A què 


es refereix?


Les col·lisions poden representar el que he anat ex-


plicant. Hi ha col·lisions entre realitats molt diferents. 


També col·lisions entre maneres de dir pròpies. Hi ha 


des de poemes d’amor fi ns a universos apocalíptics, 


passant per refl exions aforístiques, com els poemes 


en prosa. Hi ha com una col·lisió d’estils, que es fo-


nen i s’uneixen en un únic corrent. La idea de xoc 


és atractiva. Tornant a la pregunta de la bellesa, un 


escriptor que només busqui la bellesa no triaria el 


títol de Col·lisions per al seu llibre. Hi ha un poema 


en què escric que un poeta com cal mai et parlarà 


del Pull and Bear.


> L’obra està dividida en cinc parts. Sobre què parla 


a la primera?


La primera aborda el pas del temps, els desenganys 


de la vida. Hi ha alguna part autobiogràfica, uns 


poemes força narratius també. Qualsevol llibre és 


autobiogràfi c i tots els autors són realistes, ja que al 


cap i a la fi  parlen de la seva realitat, sigui la que sigui. 


La part més íntima és la primera. La segona tracta 


de realitats contrastades, més urbanes i caòtiques.


> A la tercera trenca l’esquema compositiu que utilit-


za en les dues primeres parts i escriu petites narra-


cions en vers. Sembla que intenti expressar pensa-


ments sobre la naturalesa i el seu motiu, és així?


Sí, hi ha una voluntat simbolista d’esprémer el llen-


guatge per fer uns poemes molt condensats, breus, 


i que serveixin una mica de transició. Això ajuda el 


lector a preparar-se per a les parts següents, sobre-


tot la quarta, que és més refl exiva i fi losòfi ca.


> A la quarta part crea una mena de diccionari propi. 


D’on va sorgir aquesta idea? Quin n’és el motiu?


A mi m’interessa fer poètiques, explicar cap on vull 


anar, i m’agrada barrejar registres i gèneres. Són 


com aforismes en què faig refl exions; els considero 


poemes en els quals apareix la ironia, l’anàlisi del 


propi fet d’escriure, del llenguatge. És la pràctica 


més relacionada amb el pensament, la qual faig 


sortir sempre en els meus llibres, ja siguin assaigs 


o poemaris. De fet en altres llibres de poemes hi 


apareixen aforismes. Són sentències molt breus. La 


intenció és que funcioni com una fl etxa que es clava 


en el lector.


> A l’última part, la cinquena, qüestiona l’existència 


humana?


Sí, això succeeix en totes. I jo crec que és el que ha 


de fer un escriptor. Quan algú diu «el teu llibre m’ha 


agradat», no està dient res, és un terme que intento 


evitar. Això qüestiona el fet de llegir, perquè un llibre 


no ens ha d’afalagar excessivament. Contràriament, 


no aprendrem res. De fet hi ha vegades que un lli-


bre t’irrita i el llençaries per la fi nestra, de vegades 


aquests són els que són bons, quan n’estableixes 


una lluita, perquè llegir també és lluitar, lluitar amb 


el llibre, veure per què l’autor diu el que diu. Hi ha lli-


bres que són molt fàcils de llegir, però en acabar-los 


t’has quedat en el mateix punt on eres. Hi ha verita-


bles especialistes en l’art de l’afalac, però aquesta 


no és la meva opció.


> Col·lisions ha estat identifi cat amb idees nihilistes, 


és així?


Dedico uns dels aforismes al nihilisme. Sí que és 


veritat que m’ho han dit. Però, a vegades, en des-


criure un món nihilista hi ha també una voluntat de 


construcció, mentre que el que vol un nihilista és 
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prémer el botó de la destrucció total. Per intentar 


que la gent sigui conscient d’una sèrie de coses cal 


transmetre i explicar determinades idees que poden 


semblar, certament, nihilistes. 


> Aquest any passat ha guanyat el premi Vicenç An-


drés Estellés amb el llibre Col·lisions. Què va sentir 


en rebre’l? És potser, dels 11 premis que ha guanyat, 


el més reconegut per la seva tasca poètica? 


És un dels rellevants. N’hi ha d’altres que també són 


importants, com els Jocs Florals, el Ciutat de Palma, 


etc. Aquest premi van atorgar-lo un dissabte i em 


van trucar el dia abans, divendres, a les dotze de la 


nit per anunciar-m’ho. L’endemà a les deu del matí 


havia de ser a València! Quan ets jove els premis 


fan moltíssima il·lusió, però aquest també va ser una 


completa sorpresa, perquè no l’esperava. Un premi 


com aquest serveix per a tres coses: donar continu-


ïtat a l’obra i publicar-la, que ara en temps de crisi 


és més complicat, i difondre l’obra. Els premis cal 


plantejar-los com un mitjà, no pas com una fi nalitat.
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