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La narrativa breu és un camp il·limi-
tat d’experiències educatives per la
intensitat, la durabilitat i la varietat
que té. Hi ha molts temes a partir
dels quals ens podem apropar a la
lectura i a l’estudi del conte literari.


Entre les possibilitats existents,
n’hi ha una que té un interès especial
perquè explica un fet gairebé absent
en la nostra societat, el silenci. Josep
Carner, Katherine Anne Porter i Robert
Saladrigas construeixen personatges
dignes de ser recordats que dibuixen
aspectes poc coneguts de l’educació
dels infants.


Josep Carner explica en la narració
titulada Un joc silenciós, la seva teoria
del silenci familiar des d’un punt de
vista alliçonador. El silenci i el soroll
pauten el ritme de la llar, avui dia més
el segon que no pas el primer, i en
aquest conte se’ns mostra la lògica
del silenci dels nens. Els adults


decideixen arbitràriament que els seus
fills han de callar.


Amb aquesta actitud arbitrària, en el
sentit noucentista de la paraula,
Carner arriba a proposar petites solu-
cions en situacions familiars extre-
mes. La dissecció feta en la intimitat
de la vida quotidiana ens permet de
reflexionar sobre la nostra pròpia
capacitat d’imitació. Davant de l’estu-
por patern, els nens, que són en una
habitació tancats i callen, juguen a
anar en tren. Amb el seu joc, expli-
quen tot l’avorriment que es pot arribar
a produir en un vagó de tren. Els nens,
amb el seu silenci lúdic, comuniquen
una situació observada anteriorment
en els grans. Per tant, aquí la mudesa


construeix tota l’escena: el més lògic
és no parlar quan es va en tren. El joc
consisteix a mostrar el llanguiment del
cos i a mirar-se estòlidament al llarg
del viatge. El silenci es tria aquí per al
joc, però no es respectava quan ho
imposava la norma dels adults.


L’anècdota ens fa anar una mica més
lluny en la nostra idea de la lectura.
Comprovem que la motivació per
aprendre no parteix de l’ordre imposa-
da ni de la prohibició. En aquest sentit,
ensenyar a llegir ha de sortir de l’estí-
mul de l’aventura i no de l’obligació:
“llegiu tants llibres, feu tants treballs”.
Si bé ho mirem, en la història de
Carner, el que queda meravellat és
l’adult que tarda a reaccionar sobre el
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nants –que fascinen  l’alumne–, forma-
tius, divertits, etc. I la veritat és que
poder recordar aquests elements és
un luxe per a mi i una de les coses
que m’han fet acostar al teatre.


Crec que és important que una escola
imparteixi una bona formació acadè-
mica amb ordre i rigor. Estic parlant
d’allò que normalment es valora més,
allò més important: l’adquisició dels
coneixements de les diferents ciències
i disciplines, la manera d’estudiar,
d’aprendre, etc.


Amb tot, també crec que és important
–i aquí voldria posar l’accent– que el
mateix sistema ofereixi a la persona
alguna visió contrària, contradictòria.
Algun salt. Alguna passada de la ratlla.


Estic parlant de persones, esdeveni-
ments o moments concrets de la vida
d’una escola. Estic parlant dels profes-
sors que des de dins de la norma et
sacsegen, compten amb tu i t’oferei-
xen la possibilitat de saltar i anar més
enllà.


El fet artístic té una de les seves
bases en això: en aquest diàleg entre
la norma i el traspàs de la norma. I el
fet teatral es basa en el diàleg entre
la vida normal i el reflex d’aquesta.
Però aquest reflex cal fer-lo des d’algu-
na banda: cal sortir de la realitat per
emmirallar-la. I per poder-ho entendre
tot, perquè sigui útil, sovint cal defor-
mar aquesta realitat.


Vaig conviure en una escola en la qual
l’alumne tenia una sensació d’una
certa llibertat en la vessant artística.
Vaig coincidir amb professors que van
contribuir al meu desenvolupament
creatiu i amb d’altres que d’una


manera o d’una altra em van ajudar a
educar-me amb la ment oberta.


A la Thau, per exemple, el nucli
arquitectònic i vital era aquell gran
amfiteatre, preciós i útil. Era un espai
de joc, de pati, de gimnàs, de celebra-
ció i, sobretot, de reunió. Per Sant
Jordi estava sempre ple de gom a gom
i allà passaven coses. Era com una
gran àgora i estic segur que tots els
alumnes que han passat per l’Escola
en tenen el mateix record.


Per a mi, aquell amfiteatre ple per
Sant Jordi era una cosa fascinant. I
després m’he adonat que era molt
teatral, perquè el que realment consi-
dero important d’aquella experiència
era allò que es produïa abans del mo-
ment en si. És a dir, durant els mesos
que l’Escola combinava les classes
normals amb les activitats de prepa-
ració.


Era llavors que et saltaves algunes
classes, pels passadissos es pintava,
es construïa, s’assajava i com que les
aules eren de vidre, l’estudi es fonia
perfectament amb tota aquesta altra
activitat. Jo tenia la sensació de parti-
cipació i, a més, que tot era possible.
En Ricard Vaccaro podia tenir qualse-
vol idea i tenia la llibertat per dur-la a
terme i, així, els alumnes anàvem a
cosir els dits gegants d’en Tahuet i la
Tahueta, dos monstres que dormien al
terrat. Hi havia algun dia que pujaves


al terrat mentre hauries d’estar fent
classe de llengua!


Aquesta sensació de llibertat estava
treballada a tots els nivells i suposo
que participada per tots els profes-
sors. Vull dir que no era una cosa
puntual. Formava part de l’escola. Era
com una gran assignatura més. Recor-
do haver canviat cromos d’art romànic
durant cinc minuts a les classes d’en
Joaquim Vilà i, en hores mortes,
muntar pel·lícules de super-8 amb en
Jesús Diego. Recordo haver fet grans
murals amb materials nous, i instal·la-
cions de llum i color a la classe de
plàstica (espai teatral i màgic per
excel·lència). I recordo les primeres
obres de teatre...


Com a alumne, doncs, vaig aprendre
on hi havia la ratlla. I vaig aprendre a
acceptar-la i a considerar-la una cosa
bona. Alhora se’m van donar les eines
necessàries per poder-la saltar.


Després, la mateixa escola em va
donar l’oportunitat d’experimentar
amb aquesta mateixa ratlla i de fer-la
saltar a altres alumnes•
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Els silencis de la infantesa són a
vegades els condicionants dels goigs
futurs. Elias Canetti comença així les
seves memòries: “El meu primer
record està amarat de vermell. Surto
per una porta al braç d’una noia, el
terra davant meu és vermell i a mà
esquerra hi ha una escala que baixa,
que també és vermella. Davant nostre,
a la mateixa alçada, s’obre una porta
i surt un home somrient que avança,
amistós, cap a  mi. Se m’apropa ben
a la vora, s’atura i em diu: “Ara li
tallarem la llengua.” Jo no goso
apartar-la, ell s’acosta cada vegada
més, és a punt de tocar-me-la amb la
fulla. A l’últim moment enretira el
ganivet, diu: “Avui encara no, demà.”
Plega la navalla i se la torna a posar
a la butxaca.  Cada matí travessem la
porta per sortir al passadís vermell,
s’obre aquella porta i apareix l’home
somrient. Sé què dirà i espero la seva
ordre d’ensenyar la llengua. Sé que
me la tallarà i cada cop m’espanto
més. Així és com comença el dia, i
això passa moltes vegades.”
La crònica d’adolescència de Canetti
s’inicia amb un record real i paorós.
En realitat, qui intimidava el nen
d’aquella manera era només l’amant
de la mainadera. Amb aquest recurs
l’home va aconseguir que el nen no
expliqués a la seva família cap
d’aquelles trobades. L’autor, d’origen
sefardita, empra aquest fet com a
símbol o correlat del que pot ser la
vida d’un escriptor a l’Europa del
1920. El text, que explica autobiogrà-
ficament els primers anys del Premi
Nobel de 1981, pren per títol precisa-


ment La llengua salvada. De fet, tota
l’obra ve a ser una reflexió sobre
l’abandonament de la llengua: el
primer espanyol que va aprendre amb
els romanços sefardites, el búlgar del
seu país natal i l’adopció definitiva de
l’alemany com a llengua literària.


En la nostra literatura aquesta reflexió
ha creat contes molt bells. Recordem
La distància d’aquells ulls tímids, de
Robert Saladrigas. Un nen s’interessa
per un vell que llegeix en un taller de
restauració. El fet que cap dels esde-
veniments del carrer no el sostreguin
d’aquesta activitat inquieta el nen, qui,
en aquesta contemplació, es preocupa
pels llibres que llegeix, per la màgia
del lloc, per la identitat del vell. La
mirada de l’home li descobreix la seva
manca de curiositat pel món exterior i
per ell mateix. A partir d’aleshores,
l’infant canvia el trajecte cap a l’es-
cola. És un dels millors contes sobre
la incomunicació de la literatura
catalana contemporània. La relació
sense paraules d’aquests dos perso-
natges dóna sentit a un fragment de
la seva existència, com una visió dins
el maremàgnum de la vida. Preguntar-
se per què no passa res en aquesta
història és un bon exercici de lectura.


La celebració de l’Any del Llibre ha
apropat els nens als textos, indubta-
blement, però aquest esforç no és
suficient. La lectura és la història de
la lentitud i aquesta lentitud s’aferma
dia a dia llegint, escoltant, recordant
a les classes un poema, un conte, una
novel·la. Aprendre que el silenci té un
valor és crear l’espai òptim perquè la
lectura sigui possible i si, en l’article
present, la reflexió era més educativa,
es poden aportar altres textos en què
els nens en puguin entendre les dife-
rències i les intencions. Per exemple,
en el famós conte d’Andersen, La sire-
neta, o en El niño mudo, de Federico
García Lorca. Fins i tot un poema d’exi-
li ens dóna una dimensió del silenci.
Parlar sobre allò que no sabem trobar
en la nostra realitat quotidiana, el


silenci, és començar a valorar el seu
paper en la nostra cultura i en d’altres.
Una vegada més, la literatura ens hi
ajuda. Per això a l’escola no hi ha
d’haver un any del llibre, hi ha d’haver
el minut del llibre cada dia, i tots, tots
els dies de la nostra vida. Si hi posem
la llavor això fructificarà perquè si bé
necessitem un estiu per creuar en tren
la Rússia d’Anna Karènina, no ens cal
més que un instant per llegir uns
versos de Tomàs Garcés, d’Emily
Dickinson o de Pablo Neruda. I a la
vida tenim dret a regalar-nos instants
com aquests.


Darrere els textos literaris existeix una
trama que no esgota perspectives ni
realitats. La lectura és important per
als infants perquè és un apropament
a la complexitat, un país no vedat en
el qual un aprèn a exercir les seves
facultats selectives En l’ensenyament,
aprenem a trobar aquests graus de
lectura i a endinsar-nos per camins i
selves d’una gran riquesa. I en aquest
camí, els nostres guies, ben segur,
són aquells que ens escolten•


valor d’aquest silenci. En els nens, en
canvi, és el farcit ideal per a la seva
aventura. El narrador adopta el punt
de vista del pare de família i el to
conversacional de les facècies casola-
nes explicades amb la complicitat de
qui les comparteix. El conte, de fet,
funciona per oposició de dues realitats
que conviuen paral·lelament, però que
no arriben a comprendre’s: el món
adult dotat de la incoherència projec-
tada sobre el món infantil, i el món
infantil dotat de la lògica del joc, inter-
pretant la incoherència adulta.


De l’afirmació inicial que provoca en
el text una estructura deductiva,
passem a l’exemple personal d’un joc
de tarda real o versemblant. Carner
ens mostra la realitat, el pes físic dels
dies. Per contra, el joc infantil ve a
posar tendals invisibles sobre l’apa-
rent ensopiment de les coses, conver-
tint el joc en un joc moral. En la
resposta de l’infant hi ha una absoluta
sinceritat, mentre que el cofoïsme
adult i sorneguer ha estat definitiva-
ment desmuntat:“He obert la porta i
me’ls he trobat asseguts, cara a cara,
cada un amb la seva cadira. Tenien
els braços lànguidament estirats; la
cara una mica ensopida, però sobretot
seriosa. No deien absolutament res,
ni es movien absolutament gens.
-Què esteu fent?- els he dit.
El petit s’ha meravellat que jo dema-
nés una cosa tan òbvia. I m’ha respost:
-Juguem a ANAR amb tren.”


Però la literatura no ens mostra mai
un únic rostre. L’altra cara d’aquest
joc és menys bonhomiosa. Parla
directament de la violència dels adults
amb els infants i de com la defensa
davant d’aquesta força desigual es
combat amb el silenci. Ho veiem amb
un relat breu, El tobogán de la
sabiduría de Katherine Anne Porter.


Tot aprenentatge és un descens als
inferns. Sàviament, l’autora de Texas
explica la pèrdua de la innocència en
aquesta baixada pel tobogan. Mark L.


Knapp  defineix el comportament
cinètic com el llenguatge no verbal que
comprèn els gestos o els moviments
o les expressions. Aquests gestos
apareixen conjuntament amb el llen-
guatge verbal o en la seva absència.
Per aquesta raó, el silenci no sempre
significa no comunicació, ja que pot
anar acompanyat d’actituds que
informen i signifiquen. En la història
de Katherine Anne Porter, un infant és
rebutjat per tota la família perquè
projecten en ell els errors i els defec-
tes adults. Sabem dels conflictes
d’aquestes persones per la informació
no verbal que donen a l’infant, que
mostren sempre la manca d’amor
envers ell. Stephen comprèn el sentit
exacte de les paraules adultes perquè


el que veu és el missatge que hi ha
darrere els rostres i els  elements no
verbals. El conte és especialment ric
en les reflexions de la conducta infantil
davant de la violència domèstica. El
procés d’adaptació de l’infant resulta
paral·lel a la incorporació del joc a la
seva vida, de les proves que ha
d’afrontar com a individu. La desorien-
tació inicial en l’amor voluble dels
pares l’impedirà d’articular paraula.
Comença a comunicar-se quan és
expulsat de la casa i ha de conviure
amb una àvia que el porta a l’escola i
un oncle que l’ensenya a colpejar en
la boxa. Sovint la incomprensió del
que l’envolta ve expressada des del
silenci. El coneixement d’altres nens i


de l’escola el socialitzen mínimament,
però de nou el caprici de la mare que
vol recuperar-lo sense estimar-lo
l’allunyen de la possibilitat d’una vida
normal.  Després d’una gran matisació
de sensacions i de comunicació no
verbal, el nen articularà una cançó
secreta, el seu primer text coherent,
d’una gran duresa. L’interès del final
de la història rau en la contradicció
del missatge no verbal i del verbal, i
d’allò irreconciliable del parallenguatge
amb el missatge real de la darrera
escena. L’ambigüitat d’una carícia
última deixa un gust agredolç en el
conte. Hi ha pocs finals com aquests.
Tots els personatges han deixat el
pitjor d’ells mateixos en l’ànima del
nen. Tota mena de reaccions quími-


ques i dèrmiques van mostrant la seva
por, fins que l’ambient acaba imposant
la perversa actitud en l’infant. Certs
textos ens fan caure sobre l’abisme
de la infància falsament sepultada
sota benignes astúcies.


Llegir un conte com aquest pot resul-
tar una temeritat. Però enfrontar-nos
a textos que no siguin transparents
ens situa amb una exactitud més clara
davant l’existència. Aquesta és una
infància obsessionada en el silenci,
com a càstig d’una castració anterior.
La de Carner era un joc: el joc és, al
capdavall, el que sempre salva. Si més
no, duu a la paraula, que ja és un pas
vers la felicitat.
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