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La narrativa breu és un camp il-limi-
tat d’experiéncies educatives per la
intensitat, la durabilitat i la varietat
que té. Hi ha molts temes a partir
dels quals ens podem apropar a la
lectura i a I’estudi del conte literari.

Entre les possibilitats existents,

n’hi ha una que té un interés especial
perqué explica un fet gairebé absent

en la nostra societat, el silenci. Josep
Carner, Katherine Anne Porter i Robert
Saladrigas construeixen personatges
dignes de ser recordats que dibuixen

aspectes poc coneguts de I’educacio
dels infants.

Josep Carner explica en la narracio
titulada Un joc silencios, la seva teoria
del silenci familiar des d’un punt de
vista alliconador. El silenci i el soroll
pauten el ritme de la llar, avui dia més
el segon que no pas el primer, i en
aquest conte se’ns mostra la logica
del silenci dels nens. Els adults

decideixen arbitrariament que els seus
fills han de callar.

Amb aquesta actitud arbitraria, en el
sentit noucentista de la paraula,
Carner arriba a proposar petites solu-
cions en situacions familiars extre-
mes. La disseccio feta en la intimitat
de la vida quotidiana ens permet de
reflexionar sobre la nostra propia
capacitat d’imitacié. Davant de I'estu-
por patern, els nens, que s6n en una
habitaci6 tancats i callen, juguen a
anar en tren. Amb el seu joc, expli-
quen tot 'avorriment que es pot arribar
a produir en un vago de tren. Els nens,
amb el seu silenci ludic, comuniquen
una situacié observada anteriorment
en els grans. Per tant, aqui la mudesa

construeix tota I'escena: el més logic
és no parlar quan es va en tren. El joc
consisteix a mostrar el llanguiment del
cos i a mirar-se estolidament al llarg
del viatge. El silenci es tria aqui per al
joc, perd no es respectava quan ho
imposava la norma dels adults.

L'anécdota ens fa anar una mica més
lluny en la nostra idea de la lectura.
Comprovem que la motivacio per
aprendre no parteix de I'ordre imposa-
da ni de la prohibicié. En aquest sentit,
ensenyar a llegir ha de sortir de I'esti-
mul de I'aventura i no de I'obligacié:
“llegiu tants llibres, feu tants treballs”.
Si bé ho mirem, en la historia de
Carner, el que queda meravellat és
I’adult que tarda a reaccionar sobre el
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valor d’aquest silenci. En els nens, en
canvi, és el farcit ideal per a la seva
aventura. El narrador adopta el punt
de vista del pare de familia i el to
conversacional de les facécies casola-
nes explicades amb la complicitat de
qui les comparteix. El conte, de fet,
funciona per oposicio de dues realitats
que conviuen paral-lelament, perd que
no arriben a comprendre’s: el mén
adult dotat de la incoheréncia projec-
tada sobre el mén infantil, i el mén
infantil dotat de la logica del joc, inter-
pretant la incoheréncia adulta.

De I'afirmacié inicial que provoca en
el text una estructura deductiva,
passem a I'exemple personal d'un joc
de tarda real o versemblant. Carner
ens mostra la realitat, el pes fisic dels
dies. Per contra, el joc infantil ve a
posar tendals invisibles sobre I'apa-
rent ensopiment de les coses, conver-
tint el joc en un joc moral. En la
resposta de I'infant hi ha una absoluta
sinceritat, mentre que el cofoisme
adult i sorneguer ha estat definitiva-
ment desmuntat:“He obert |la porta i
me’ls he trobat asseguts, cara a cara,
cada un amb la seva cadira. Tenien
els bracos languidament estirats; la
cara una mica ensopida, perd sobretot
seriosa. No deien absolutament res,
ni es movien absolutament gens.
-Qué esteu fent?- els he dit.

El petit s’ha meravellat que jo dema-
nés una cosa tan obvia. | m’ha respost:
-Juguem a ANAR amb tren.”

Perd la literatura no ens mostra mai
un unic rostre. L'altra cara d’aquest
joc és menys bonhomiosa. Parla
directament de la violéncia dels adults
amb els infants i de com la defensa
davant d’aquesta forca desigual es
combat amb el silenci. Ho veiem amb
un relat breu, El tobogan de la
sabiduria de Katherine Anne Porter.

Tot aprenentatge és un descens als

inferns. Saviament, I'autora de Texas
explica la pérdua de la innocéncia en
aquesta baixada pel tobogan. Mark L.

Knapp defineix el comportament
cinétic com el llenguatge no verbal que
compren els gestos o els moviments
o les expressions. Aquests gestos
apareixen conjuntament amb el llen-
guatge verbal o en la seva abséncia.
Per aquesta raé, el silenci no sempre
significa no comunicacio, ja que pot
anar acompanyat d’actituds que
informen i signifiquen. En la historia
de Katherine Anne Porter, un infant és
rebutjat per tota la familia perqué
projecten en ell els errors i els defec-
tes adults. Sabem dels conflictes
d’aquestes persones per la informacié
no verbal que donen a l'infant, que
mostren sempre la manca d’amor
envers ell. Stephen comprén el sentit
exacte de les paraules adultes perqué
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el que veu és el missatge que hi ha
darrere els rostres i els elements no
verbals. El conte és especialment ric
en les reflexions de la conducta infantil
davant de la violéncia doméstica. El
procés d’adaptacié de I'infant resulta
paral-lel a la incorporacié del joc a la
seva vida, de les proves que ha
d’afrontar com a individu. La desorien-
tacio inicial en I’'amor voluble dels
pares I'impedira d’articular paraula.
Comenga a comunicar-se quan €s
expulsat de la casa i ha de conviure
amb una avia que el porta a I’escola i
un oncle que I’ensenya a colpejar en
la boxa. Sovint la incomprensio del
que I'envolta ve expressada des del
silenci. El coneixement d’altres nens i

de I’'escola el socialitzen minimament,
perd de nou el caprici de la mare que
vol recuperar-lo sense estimar-lo
I"allunyen de la possibilitat d’una vida
normal. Després d’una gran matisacio
de sensacions i de comunicacié no
verbal, el nen articulara una cancé
secreta, el seu primer text coherent,
d’una gran duresa. L'interés del final
de la histdria rau en la contradiccio
del missatge no verbal i del verbal, i
d’alld irreconciliable del parallenguatge
amb el missatge real de la darrera
escena. L'ambiguitat d’una caricia
dltima deixa un gust agredol¢ en el
conte. Hi ha pocs finals com aquests.
Tots els personatges han deixat el
pitjor d’ells mateixos en I’'anima del
nen. Tota mena de reaccions quimi-
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ques i dérmigues van mostrant la seva
por, fins que I'ambient acaba imposant
la perversa actitud en I'infant. Certs
textos ens fan caure sobre I'abisme
de la infancia falsament sepultada
sota benignes astdcies.

Llegir un conte com aquest pot resul-
tar una temeritat. Perd enfrontar-nos
a textos que no siguin transparents
ens situa amb una exactitud més clara
davant I’existéncia. Aquesta €s una
infancia obsessionada en el silenci,
com a castig d’una castracié anterior.
La de Carner era un joc: el joc és, al
capdavall, el que sempre salva. Si més
no, duu a la paraula, que ja és un pas
vers la felicitat.

Els silencis de la infantesa s6n a
vegades els condicionants dels goigs
futurs. Elias Canetti comenca aixi les
seves memories: “El meu primer
record esta amarat de vermell. Surto
per una porta al bra¢ d’una noia, el
terra davant meu és vermell i a ma
esquerra hi ha una escala que baixa,
que també és vermella. Davant nostre,
a la mateixa alcada, s’obre una porta
i surt un home somrient que avanca,
amistés, cap a mi. Se m’apropa ben
a la vora, s’atura i em diu: “Ara li
tallarem la llengua.” Jo no goso
apartar-la, ell s’acosta cada vegada
més, és a punt de tocar-me-la amb la
fulla. A I'dltim moment enretira el
ganivet, diu: “Avui encara no, dema.”
Plega la navalla i se la torna a posar
a la butxaca. Cada mati travessem la
porta per sortir al passadis vermell,
s’obre aquella porta i apareix I’home
somrient. Sé queé dira i espero la seva
ordre d’ensenyar la llengua. Sé que
me la tallara i cada cop m’espanto
més. Aixi és com comenca el dia, i
aixd passa moltes vegades.”

La cronica d’adolescéncia de Canetti
s’inicia amb un record real i paorés.
En realitat, qui intimidava el nen
d’aquella manera era només I'amant
de la mainadera. Amb aquest recurs
I’home va aconseguir que el nen no
expliqués a la seva familia cap
d’aquelles trobades. L'autor, d’origen
sefardita, empra aquest fet com a
simbol o correlat del que pot ser la
vida d’un escriptor a I’Europa del
1920. El text, que explica autobiogra-
ficament els primers anys del Premi
Nobel de 1981, pren per titol precisa-

ment La llengua salvada. De fet, tota
I’obra ve a ser una reflexio sobre
I"abandonament de la llengua: el
primer espanyol que va aprendre amb
els romancos sefardites, el bulgar del
seu pais natal i 'adopcié definitiva de
I'alemany com a llengua literaria.

En la nostra literatura aquesta reflexio
ha creat contes molt bells. Recordem
La distancia d’aquells ulls timids, de
Robert Saladrigas. Un nen s’interessa
per un vell que llegeix en un taller de
restauracio. El fet que cap dels esde-
veniments del carrer no el sostreguin
d’aquesta activitat inquieta el nen, qui,
en aquesta contemplacio, es preocupa
pels llibres que llegeix, per la magia
del lloc, per la identitat del vell. La
mirada de I'home li descobreix la seva
manca de curiositat pel moén exterior i
per ell mateix. A partir d’aleshores,
I'infant canvia el trajecte cap a I'es-
cola. Es un dels millors contes sobre
la incomunicacio de la literatura
catalana contemporania. La relacio
sense paraules d’aquests dos perso-
natges dona sentit a un fragment de
la seva existéncia, com una visio dins
el maremagnum de la vida. Preguntar-
Se per qué no passa res en aquesta
historia és un bon exercici de lectura.

La celebracié de I’Any del Llibre ha
apropat els nens als textos, indubta-
blement, perd aquest esforg no és
suficient. La lectura és la historia de
la lentitud i aquesta lentitud s’aferma
dia a dia llegint, escoltant, recordant
a les classes un poema, un conte, una
novel-la. Aprendre que el silenci té un
valor és crear I’espai oOptim perqué la
lectura sigui possible i si, en I'article
present, la reflexio era més educativa,
es poden aportar altres textos en qué
els nens en puguin entendre les dife-
rencies i les intencions. Per exemple,
en el famés conte d’Andersen, La sire-
neta, o en El nino mudo, de Federico
Garcia Lorca. Fins i tot un poema d’exi-
li ens déna una dimensié del silenci.
Parlar sobre alldo que no sabem trobar
en la nostra realitat quotidiana, el

silenci, és comencar a valorar el seu
paper en la nostra cultura i en d’altres.
Una vegada més, la literatura ens hi
ajuda. Per aixd a I’escola no hi ha
d’haver un any del llibre, hi ha d’haver
el minut del llibre cada dia, i tots, tots
els dies de la nostra vida. Si hi posem
la llavor aix0 fructificara perqué si bé
necessitem un estiu per creuar en tren
la Russia d’Anna Karénina, no ens cal
més que un instant per llegir uns
versos de Tomas Garcés, d’Emily
Dickinson o de Pablo Neruda. | a la
vida tenim dret a regalar-nos instants
com aquests.

Darrere els textos literaris existeix una
trama que no esgota perspectives ni
realitats. La lectura és important per
als infants perqué és un apropament
a la complexitat, un pais no vedat en
el qual un aprén a exercir les seves
facultats selectives En I’ensenyament,
aprenem a trobar aquests graus de
lectura i a endinsar-nos per camins i
selves d’una gran riquesa. | en aquest
cami, els nostres guies, ben segur,
son aquells que ens escolten @
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