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El autor de estos Cuentos ha quedado olvidado y prácticamente desconocido 
en el panorama literario español del siglo XIX. Se trata de un raro y original 
escritor que permanece casi en el anonimato y que no parece haber encontrado 
su lugar. De D. José Fernández Bremón no sabemos nada o casi nada. Del 
hombre que paseaba por las calles de Madrid, asistía a funciones de teatro y 
zarzuela y frecuentaba los museos y las tertulias de la capital no hemos podido 
ver ninguna foto, ningún testimonio que pudiera satisfacer nuestra curiosidad. 
Sólo nos quedan unos cuentos que vieron la luz por partes entre junio de 1871 
(El Tonel de cerveza) y el año 1878 (~iguel-Ángel o el hombre de dos cabezas) 
en distintas publicaciones: El Globo, Diario del Pueblo, La Moda Elegante 
Ilustrada, y sobre todo La Ilustración Española y Americana, la misma que los 
publicaría en volumen el año 1879. 

Como sucede en la mayoría de las obras literarias, el autor -a veces por pe- 
reza- suele usarse de modelo y fragmentar su personalidad, Yo y Circunstancia, 
en el mismo texto. Pero, el lector, procurando salvar las trampas que se le pue- 
dan tender, siempre puede llegar a desentrañar algo del misterio, aunque siem- 
pre permanezca sobre lo desvelado algo de duda o incertidumbre. Este 
procedimiento nos ha servido para intentar sacar a la luz algunas claves de la 
personalidad del escritor, a través de sus creaciones, las cuales son fmto de su 
imaginación, de su propia experiencia y de influencias ajenas. 

La dedicatoria a su tío -D. José María Bremón, hermano de su madre- nos 
brinda una primera serie de elementos biográficos, el resumen de una vida des- 



de la infancia hasta la madurez, en el momento de la redacción de estas obras. 
Así nos dice el autor que "niño y huérfano" fue recogido en casa de aquél, y 
que allí se despertarían sus inquietudes literarias: "En tu librería, que forcé 
muchas veces para leer las obras que ocultabas a mi prematura curiosidad, está 
el germen de estos cuentos" (p. 2). Estos son años evocados con nostalgia, sin 
duda algo felices, de los que salta el autor hasta el presente amargo: el de las 
"aspiraciones a distinguirme, que no se han realizado" (p. 2). Una amargura 
nacida de la fi-ustración y del fracaso y que se hará patente a lo largo del texto. 
La frustración de un autor obligado a sacrificar su obra a los gustos de un pú- 
blico medianamente culto, adaptarse al mal gusto imperante y disfrazar sus 
ideas en una serie de cuentos dispares en el fondo -la temática de los mismos, 
su pertenencia a tal o cual género literario, las influencias de sus lecturas y de 
las modas literarias de entonces- y en la forma, independientemente de su cali- 
dad a veces también dispar. 

Los cuentos nos brindan más datos sobre la personalidad de Fernández 
Bremón, entre los que destacaremos aquéllos que con más frecuencia se repi- 
ten. Así, parece desprenderse de la lectura que el autor ejercía, paralelamente o 
no a sus actividades literarias, la profesión de médico, quizá militar, como lo 
sugiere otra dedicatoria, la de Mr Dansant, médico aerópata, dirigida a D. 
Eduardo Baselga, subinspector de Sanidad Militar. Un gran número de perso- 
najes principales y secundarios ejercen la medicina en sus distintas ramas: el 
"licenciado Ojeda" en Un Crimen cientzjko, el médico licenciado en medicina 
y cirugía de Siete historias en una, el doctor Trigémino en ~ i ~ u e l - Á n ~ e l  o el 
hombre de dos cabezas, y otros. Abundan también los términos propios de la 
profesión: bisturí, cloroformo, amputación, teratología, etc ... Así mismo las 
Notas sobre Miguel-Angel tienen todos los ingredientes de un informe médico 
vulgarizado: "Hacia el centro de las vértebras dorsales su columna se bifurca, y 
al separarse, las dos ramas forman dos curvas, que concluyen en las regiones 
cervicales, ya completamente rectas, y base sólida de ambos cráneos" (p. 344). 

En El Tonel de Cerveza, el mismo autor evoca su juventud y parece retratar- 
se, otra vez con nostalgia, en dos personajes de algún modo complementarios: 
"Germán y Esteban bebían y fumaban. Ambos eran jóvenes y vigorosos, aficio- 
nados a la música y estudiantes de medicina ... " (p. 279). Es indudable que la 
embriaguez y sus consecuencias abundan también como referencias; el alcohol 
es el motor de dos cuentos, el ya citado Tonel de cerveza y Una fuga de dia- 
blos, ya sea vino, cerveza o cualquier otra bebida cuyos efectos varían según el 
tipo: "la borrachera del champagne es siempre epigramática y elegante; la de 



cerveza es melancólica y pesada; la del Málaga pendenciera ..." (p. 277-278). 
Esta última cita parece sugerir los conocimientos del autor sobre el tema. Nos 
pone en guardia sobre los excesos del alcohol, pero también nos dice que la 
bebida "ha producido héroes, revoluciones, leyendas fantásticas y sistemas 
filosóficos" (p. 277). Con la alusión a las leyendas fantásticas evoca la figura 
de una de sus fuentes de inspiración, nombrado más adelante junto con 
Hoffmann, Edgardo Poe (sic), cuya dipsomanía es harto conocida. En el relato 
del mismo autor, Los crimenes de la Calle Morgue, aparece un orangután como 
también, por ejemplo, y entre otros congéneres, en Un crimen cientiJico. Fuente 
de inspiración, el alcohol es también fuente de sabiduría: "he aprendido más en 
una hora de bebida que en el estudio de esos cráneos estúpidos y de esos libros 
incompletos", dice Esteban, alter ego del autor (El Tonel de cerveza). De esta 
cita se desprende cierta amargura que vuelve a aparecer en la evocación de la 
mujer. 

A veces, dicha evocación parece ajustarse a los tópicos en boga y ser una 
concesión al lector de la época. Por ejemplo, la coquetería, en ~ i ~ u e l - Á n ~ e l  o 
el hombre de dos cabezas: 

y han de ser hombres y mujeres más perfectos; acaso con dos o más cabezas. 

-i Ja, ja! 

-¿Te ríes de mi idea? 

-No, me río del mucho tiempo que emplearían las mujeres en peinarse. 

O por ejemplo, la ligereza, quizá fmto de los celos, que parece demostrar la 
Eva de El Tonel de cerveza, la Eva madre y encarnación de todas las mujeres, 
la que tenía "continuas distracciones, o recibía visitas a cada instante o escribía 
cartas muy largas en pliegos muy pequeños", sin duda culpable de adulterio, 
señala el autor. A las mujeres de su juventud y de su experiencia, a las que en 
otro tiempo se aproximaba con seguridad, se contrapone la figura de la mujer 
como ideal, a la que probablemente nunca encontró el autor. Ahora, por el con- 
trario, parece preferir "la apacible monotonía de la felicidad que se refugia 
dentro del hogar". 



También es importante recordar el hecho de que algunos de sus cuentos 
transcurren en el Madrid del último cuarto de siglo, ciudad evocada, como su- 
gerida, a través del Prado, el Paseo de la Castellana, la calle de Alcalá. Otras 
veces sacrifica al gusto por el exotismo (la presencia de China en El cordón de 
Seda) y a la moda que procede de dos fuentes: París y Londres en Mr. Dansant, 
médico aerópata. Para un intelectual tener la vista puesta allende los Pirineos o 
el mar es una necesidad vital. A veces también supone un compromiso político; 
en una Europa que se prepara para la guerra ha escogido el clan de las "demo- 
cracias" cuando habla de los alemanes que desde tiempo atrás embroman a 
Europa con su filosofía "para distraer la atención, mientras preparan sigilosa- 
mente sus máquinas de guerra". Sin embargo, el compromiso no es total ni 
entusiasta, también denuncia el imperialismo inglés producto del interés y mo- 
tor de las guerras en ese texto paródico, especie de cuento filosófico a veces 
caricatural, que constituye Gestas o el idioma de los monos. Mal que le pese al 
representante de su majestad, "no tiene medios para impedir que la industria 
particular explote la afición de los orangutanes a las bebidas alcohólicas, y trate 
de introducir entre ellos el uso del opio" (p. 154). 

Este compromiso político es menos evidente, quizá por puro interés y por no 
defraudar a una parte de su público lector, en su evocación de la política espa- 
ñola de entonces: las luchas que oponen a las distintas facciones, como republi- 
canos y monarquistas ("Miguel era corresponsal de La Discusión, periódico 
republicano, y Ángel se carteaba con D. Vicente La-Hoz, director de La Espe- 
ranza", leemos en ~ i ~ u e l - Á n ~ e l  o el hombre de dos cabezas), o comunistas 
(como en Gestas o el idioma de los monos). Sus simpatías asoman siempre con 
discreción como si con la madurez hubiera llegado este distanciamiento de las 
cosas y de los hechos. El humor es entonces el recurso que le permite mante- 
nerse siempre un poco al margen del compromiso. Así, su anticlericalismo no 
se expresa nunca con virulencia sino con algo de socarronería. En ello se sacri- 
fica sin duda a los gustos de la época porque sus burlas no van dirigidas a la 
religión sino a sus representantes, por ejemplo cuando alude a su hipocresía: "el 
Abad, el Prior, el Mayordomo, a quienes había invitado el primero a cenar en 
su compañía aquella tarde, trocaban gustosos la mesa conventual por la mejor 
abastecida del prelado" (p.228). Estos, a su regreso al convento descubrirán a 
sus hermanos borrachos como cubas: "monjes de aspecto grave y respetabilísi- 
mas coronas, que reían, cantaban y producían entre todos un estruendo inso- 
portable" (p.232). 



El mismo tratamiento se repite a lo largo de todos los cuentos para denun- 
ciar las taras de una sociedad humana y por lo tanto imperfecta. No se libra del 
estudio ni del humor ningún estamento: " - Me he convencido de que no tiene 
remedio el pauperismo, repuso Miguel: cada socorro, en vez de disminuir los 
pobres, creo que los multiplica" (~iguel-Ángel o el hombre de dos cabezas). 
En otro cuento, Un Crimen cientzjico, el licenciado Ojeda, especilizado en in- 
jertos de ojos, abre una clínica en la que "Se ponen gratis a los pobres, ojos de 
besugo" (p. 45). Así van desfilando en el texto de Bremón figuras característi- 
cas de la geografía nacional, esbozados y ejemplificados hasta convertirlos en 
meras caricaturas, como el "cuádruple funcionario, que servía de peatón, algua- 
cil, enterrador y pregonero" (Un Crimen cient9co). Caricatura1 es también la 
figura del emigrante, otra constante nacional, yuxtapuesta a los tópicos forá- 
neos: "un maquinista norteamericano; dos o tres caballeros de la América del 
Sur, que juegan a los naipes y a los gallos; un moro que vende zapatillas, y un 
emigrado español que no hace nada" (p. 158-159). 

La caricatura, fmto del distanciamiento, es siempre crítica. Cuando va diri- 
gida a representantes del pueblo llano expresa sin duda prejuicios de clase. 
Fernández Bremón denuncia la ignorancia del vulgo: "Hay gallinas calzadas, 
pensaba Tomás; otras ponen huevos de color, y algunas tienen moños muy par- 
ticulares; pero nunca había oído hablar de un gallinero tuerto" (Un Crimen 
cientzjico). Pero esta ignorancia no es exclusiva del proletariado sino que apa- 
rece ampliamente difundida incluso en las clases más acomodadas: "Los anto- 
jos de una mujer embarazada pueden dar resultados funestos. Conozco a un 
marido que hubo de comprar una berlina a su señora, temiendo que ésta diera a 
luz un niño que, en vez de piernas y brazos, tuviese cuatro ruedas" (Miguel- 
Ángel o el hombre de dos cabezas). 

La crítica alcanza también a sus pares con los que, sin embargo, se desmarca 
el autor a través de uno de los personajes de Pensar a voces, médico también 
como él: "compré loros y cotorras, con lo cual formé en mi gabinete una tertu- 
lia que, no lo digo por orgullo, podía competir con muchas de las que en otro 
tiempo frecuentaba". Con el tiempo, Fernández Bremón se ha distanciado de 
sus semejantes más inmediatos, de la vacuidad y el mal gusto imperante y gene- 
ralizado en su época. 

La cultura en una de sus manifestaciones es también el blanco de sus críti- 
cas, así cuando arremete contra las zarzueias de moda carentes de toda origina- 
lidad: "El arte se ha puesto al alcance de los monos", señala el autor en Gestas. 



Testigo crítico de su época, Fernández Bremón se enrnarca dentro de una 
corriente filosófica característica de aquel entonces, el positivismo de Auguste 
Comte, que completó su sistema con una religión de la humanidad. Racionalis- 
mo cientificista que implacablemente da respuestas materialistas a todo. No 
podemos perder de vista que como médico posee ya esta formación científica 
que le permite acceder a unos conocimientos ignorados por la inmensa mayoría 
de los españoles de su época. El resto de sus incursiones en los ámbitos del 
saber son seguramente el fmto de su curiosidad, curiosidad que demostró 
pronto en su más tierna infancia. Hemos hablado ya del peso de su profesión en 
el conjunto de los cuentos, pero son numerosas también las alusiones a otras 
ciencias tanto físicas 'como sociales entre las que podríamos citar como cajón 
de sastre: la Psiquiatría y la Astronomía (Siete historias en una), la Botánica 
(La Hierba de fuego), la Antropología, la Filología y la Pedagogía (en Gestas o 
el idioma de los monos). Esta abundancia de referencias no es más que el re- 
flejo de unas inquietudes que a veces parecen desbordarse; ya que como dice 
uno de los personajes de Gestas: "cada semana brota una ciencia nueva" (p. 
132). 

Aquí también volvemos a encontrar ese distanciamiento mediante el trata- 
miento humorístico, que evocábamos anteriormente. Como una parodia de las 
teorías de Darwin, los monos "socializados" de Gestas ofrecen su propia teoría 
sobre la evolución de las especies: "los sabios de aquí afirman con orgullo más 
legítimo, que los monos descienden de los hombres". Paródica también es la 
evocación de la "Filología" todavía por perfeccionar: "en tanto que se aclara 
este misterio, forzoso es ignorar si el lenguaje de los grillos es tártaro o semíti- 
coy' (en Gestas o el idioma de los monos, p. 131). Distanciamiento y humor de 
un genio escondido y renegado. 

Del retrato que asoma borroso del texto hemos podido observar que se repe- 
tían unos rasgos más marcados. Hemos hablado de frustración, amargura, dis- 
tanciamiento, y hemos intentando demostrar que el humor en todas sus facetas 
era una consecuencia de este resentimiento, el de "un hombre agriado por la 
experiencia" (Pensar a voces). Nombrábamos más arriba la disparidad de los 
cuentos, pues bien esta disparidad es sólo aparente porque los cuentos de Fer- 
nández Bremón están unidos por el mismo tono y su modo de expresión aquí, el 
humor -negro a menudo. Este humor está presente en todos lo cuentos, incluso 
en aquéllos que tras una primera lectura se podrían incluir dentro del género 
fantástico, según los cánones. 



Tres son los cuentos en los que el autor utiliza todos los ingredientes propios 
del género: La hierba de fuego, Una fuga de diablos y El Tonel de cerveza. 
Más arriba evocábamos la influencia de sus lecturas, tanto infantiles como 
posteriores y citábamos los nombres de Poe y Hoffmann; no hay que olvidar 
también la presión que constituían los gustos literarios de entonces. El desarro- 
llo del relato fantástico corre parejo al éxito que tenía entonces esta "paranor- 
malidad" en todas sus vertientes (Ocultismo, Espiritismo, Magia y adláteres) y 
que suponía una reacción irracionalista e idealista. 

Si la literatura fantástica había gozado de buena salud en la Antigüedad, la 
Edad-Media, los siglos XVII y XVIII, es realmente en la época en la que vive 
Fernández Bremón cuando alcanza su máximo auge. Y ello se transfiere a la 
atmósfera de sus textos. En el primero de los tres cuentos citados la acción 
transcurre en el Siglo XV, en el segundo en el siglo XVII y el último es con- 
temporáneo del autor. A distintas épocas, distinta ambientación. El escenario es 
típico del género: un castillo en La Hierba de fuego, un monasterio en La fuga 
de diablos (piénsese por ejemplo en El castillo de Otranto de Walpole y en El 
Monje de Lewis). En El Tonel de cerveza, la acción transcurre en lugares sim- 
bólicos de los tiempos en que acontece: un gabinete médico con su indispensa- 
ble esqueleto, el Museo de Historia Natural y sus frascos de seres deformes y 
misteriosos. Por estar dos de los cuentos ambientados en España y para volver 
sobre las influencias a las que pudo estar sometido el autor, podríamos citar al 
Bécquer de las Leyendas, y a dos autores extranjeros, entre muchos, que situa- 
ron la acción de sus relatos en nuestro país: Jan Potocki (El manuscrito encon- 
trado en Zaragoza) y Washington Irving (Cuentos de la Alhambra). El tercero 
se desarrolla en Colonia: "a orillas del Rhin, el río de las baladas y de los miste- 
rios", el país de "Los Nibelungen" y de Hoffmann, un país que gozaba del 
prestigio de los románticos y que suponía cierto exotismo para un escritor pe- 
ninsular. 

Dejaremos de lado a los personajes secundarios, en su mayoría hombres del 
pueblo, seres supersticiosos, como ya hemos dicho, encargados de difundir el 
misterio, para centrarnos en dos personajes característicos pero también cari- 
caturizados: Mahomad Alcagi y el Marqués de Villena (en La Hierba de Fue- 
go). El primero además de experto filológo es un hombre "eminente en las 
ciencias ocultas" y en particular en la Astrología. El segundo es un ser legenda- 
rio "el más aristócrata de los brujos en las consejas populares". También ar- 
quetípica es la terminología utilizada; como ejemplos podemos citar en 



desorden, y limitándonos al primero de los cuentos, a los "espíritus", el "mal de 
ojo", la "cábala", la "magia" y los "fuegos fatuos" (La Hierba de fuego). 

Estos son resumidos los elementos que, decíamos, pueden contribuir a clasi- 
ficar los cuentos citados en el género fantástico. Forzoso nos es de constatar 
que existe una doble interpretación que nos lo impide. Primero, la insistencia 
del autor en cuestionar el elemento misterioso, ofreciendo siempre una explica- 
ción racional a los fenómenos inexplicables a lo largo del texto. Así, los dos 
estudiantes de medicina anteriormente citados, Gerrnán y Esteban "dedicados a 
las ciencias naturales, sabían perfectamente que en el fondo de los bosques sólo 
había vegetales, minerales y animales, por lo general ya clasificados; conocían 
muy bien la causa de las nieblas, y en cuanto a los espíritus, aseguraban que no 
eran sino el fósforo que contienen los huesos y brilla por las noches" (en El 
Tonel de cerveza, p. 280). En Una fuga de diablos y en El Tonel de cerveza la 
ingestión de alcohol explica las alucinaciones fantásticas. En La Hierba de 
fuego, el Marqués de Villena delira y sueña después de haber tomado un narcó- 
tico. El mismo título de este último podría remitir también a la hierba del Dia- 
blo, conocida también como datura o estramonio, alucinógeno muy utilizado en 
la Edad Media. 

El segundo elemento es a juicio nuestro la utilización del humor que con- 
vierte los tres cuentos en parodias, al impedir la creencia en un factor intrínseco 
a lo fantástico: la verosimilitud de los hechos narrados. El humor interviene 
siempre como una ruptura dentro del texto. Uno de los ejemplos más revelado- 
res es el que consiste en yuxtaponer lo fantástico y el humor con el recurso del 
juego de palabras, como acontece en las dos citas siguientes. La primera alude a 
los maleficios, en este caso el mal de ojo: 

- Mi padre me asegura que hay personas que dañan con la vista. 

- Dícese que algunas mujeres matan con la mirada. 

La segunda a los augurios: 

- ¿Habéis consultado las entrañas de las aves? 

- Sí; pero en vez de hallar en ellas el porvenir, sólo he encontrado el arte 
de trinchar (La Hierba de fuego, pp. 69 y 73). 



Ya evocamos más arriba el cuadro que esperaba al Abad, Prior, Mayordomo 
y Decanos de vuelta al convento después de cenar, una escena más propia de 
Rabelais o de Chaucer que de Edgar Poe. Remontando un poco en el texto en- 
contramos también yuxtapuestos misterio y humor en las siguientes palabras 
pronunciadas por el mismo Abad: 

- Apresuremos el paso, porque algo grave ocurre en el convento [...], 
acompañando sus palabras con la acción, y siguiéndole los demás monjes 
con la celeridad que les permitía su abdomen, su edad o sus achaques 
(Unafuga de Diablos, p. 229). 

Dichas descripciones contribuyen a crear un clima nada favorable, y más 
bien contraproducente en un relato fantástico, en el que la finalidad buscada es 
otra; esquematizando mucho, diríamos que ésta consiste en provocar el miedo, 
o sus derivados, y no la risa en el lector. Así queda patente que los efectos bus- 
cados por nuestro escritor ahondan en la parodia y desenfocan el hálito de mis- 
terio o lo difurninan hasta quedar vertido en cuadros de la España negra a 
veces, pero siempre lejos de la solemnidad. 

En los tres cuentos, hemos dado solamente algunos ejemplos de este humor 
tan presente en el conjunto de la obra de Fernández Bremón, por lo menos la 
que ha llegado a nuestras manos. Otros muchos nos darán una idea de los múl- 
tiples registros que aborda el autor, y en ello está también la huella de las nu- 
merosas influencias -no sólo literarias- a las que debe su génesis. Decíamos 
anteriormente que el flirteo del autor con el género fantástico se debía en parte 
a cierta presión externa, que de alguna manera aquél le era impuesto. Lo mismo 
se puede decir del resto de los cuentos que integran el presente libro, porque 
ellos también participan de esta anormalidad -entendida como ruptura con la 
realidad- como se desprende de estas palabras del autor extraídas de la dedica- 
toria de ~iguel-Ángel o el hombre de dos cabezas: "No negaré, a pesar de ello, 
la extravagancia del asunto; antes al contrario, he creído así acomodarme al 
gusto general que exige a los autores, para ser leídos, lo anómalo y deforme con 
preferencia a lo regular y acostumbrado" (p. 297). 

Hablábamos de los registros humorísticos abordados en el texto, podríamos 
también hablar de sus distintos niveles sin que ello presuponga cualquier juicio 
de valor, porque sabemos la importancia de los gustos del lector y la importan- 
cia de este criterio según lo confiesa el autor. Femández Bremón sacrifica a los 
gustos del público y al mal gusto cuando cae -voluntariamente a nuestro pare- 
cer- en la facilidad para provocar la risa o cuando menos la sonrisa. 



Los nombres de muchos personajes de los cuentos son caricaturas conden- 
sadas de los mismos, ya sea para resaltar alguna característica, por ejemplo, un 
rasgo físico o moral: 

- La franqueza con Juan Claro, otro alter ego del autor, de quien se dice que 
"Le era imposible disimular los defectos que observaba en los demás, ni dejar 
sin correctivo sus errores", en Pensar a voces (p. 191). 

- La incredulidad con Tomás, en Un Crimen cientzjico, que representa al 
franco y fornido labrador. 

Citaremos también a Perfecta, la novia del ser deforme protagonista del 
cuento Miguel-Ángel o el hombre de dos cabezas. El nombre compuesto Mi- 
guel-Ángel se explica por la doble personalidad del monstruo y el del padre de 
Perfecta, Trigémino, le hace eco. A estos ejemplos podríamos añadir de paso 
los de tío Esqueleto y tío Matalobos en Un Crimen cientiJico, o los de la señora 
Wind y Aura en Mr. Dansant, médico aevópata. 

Esta misma distorsión, se encuentra en la utilización del humor negro que 
está también dictada, como lo subraya el escritor en una cita previa, por los 
gustos imperantes. El licenciado Ojeda se dedica de manera obsesiva a extraer e 
injertar ojos tanto a hombres como animales: "con crueldad científica, operaba 
a cuantos animales caían en sus manos; pero digámoslo en honra suya, tenía la 
humanitaria costumbre de no arrancarles nada más que un ojo" (Un Crimen 
cientzjico, pp. 12-13). Esta misma solicitud se repite cuando se trata para él de 
injertarle a su hija ciega uno de los ojos de un donante "voluntario": "no se 
trata de dejar a nadie ciego, sino de un reparto equitativo de ojos entre uno que 
tenga dos y otra que no tiene ninguno" (p. 23). A los numerosos tuertos que 
desfilan en este cuento hace eco ~ i ~ u e l - Á n ~ e l ,  este ser bicéfalo, monstruo de 
nacimiento, personaje simpático por su candor y entereza del que se aprovechan 
muchos desde la infancia: "El maestro de escuela le facilitó la primera educa- 
ción mediante dobles honorarios; el barbero sonreía cada vez que le encargaban 
cortarle el pelo" (~iguel-Ángel, o el hombre de dos cabezas, p. 309). El colmo 
del humor negro se alcanza sin duda en Una fuga de diablos cuando se explica 
la virulencia peculiar del vino con que se emborrachan los monjes por haber 
macerado en él durante mucho tiempo el cadáver de un pintor caído por acci- 
dente en la tinaja que lo contenía. 

Esta caricaturización de los personajes reviste formas algo más sutiles cuan- 
do se acerca a la parodia. En estos casos, el personaje se convierte en un proto- 
tipo, el representante de algunos males que según Fernández Bremón aquejan a 



la sociedad, como la hipocresía, por ejemplo, a través del recato exagerado de 
la prometida de Mr. Dansant: "se apoderó de la mano de Aura con intento de 
besarla: la pudorosa jóven, retirándola precipitadamente, dijo con coquetería: 
--¿En el abrigo! mientras continuemos solteros, nada más que en el abrigo" (p. 
102). Este mismo defecto aparece generalizado en Pensar a voces en el que el 
personaje descubre que es mejor callar la verdad si uno quiere vivir feliz por- 
que los demás son incapaces de aceptarla: "Disimular continuamente nuestras 
flaquezas, no participar a nadie nuestras observaciones más exactas y sutiles, 
tal es el resultado de la educación" (p. 190). 

La parodia se vuelve de nuevo caricatura1 cuando el autor utiliza animales, a 
la manera de un fabulista para desarrollar su critica. Por compartir el instinto de 
imitación "principal analogía entre los hombres y los monos", éstos y aquéllos 
intentan imitarse mutuamente (Gestas, o el idioma de los monos). Particular- 
mente loables son los esfuerzos del profesor D. Crisóstomo por parecerse a los 
orangutanes y poder estudiarlos mejor: 

Mi traje consiste en una trusa de paño adornada con un rabo postizo, y mi 
cuerpo está pintado al óleo, con un color pardo oscuro, para evitar las pi- 
caduras de los insectos y darme cierto parecido con los habitantes de esta 
selva (p. 152). 

No es el único; los "dandies" están dispuestos a recurrir a la cirugía estética, 
incluso, en su afán de imitación: 

los pollos más elegantes se empeñan en imitar sus trajes y actitudes, desfi- 
gurando sus orejas y alargando el hocico para parecer orangutanes (p. 
148). 

Los simios, por su parte, se esfuerzan en la medida de sus posibilidades en 
imitar a los seres humanos, claro que sus esfuerzos son progresivos según van 
aumentando sus conocimientos. Primero, copian sus gestos más elementales: 
"Habiendo notado que las criadas pasaban el plumero por unos bustos que 
adornaban el gabinete, Gestas se presentó aquella noche en la tertulia armado 
de un plumero, y con la mejor intención, deshizo los peinados de las señoras y 
derribó la peluca a un respetable contertulio" (p. 133). 

Más adelante, Gestas -nombre del orangután, protagonista del cuento del 
mismo nombre- llegará a escribir una zarzuela aclamada por el público y la 
crítica pero conocerá un final trágico cuando ya rey en lo más profundo de la 
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selva africana se verá destronado por sus congéneres, imitadores de la Revolu- 
ción francesa: 

Las revoluciones de los monos ni aún tienen el mérito de ser originales. 

- ¿Y no habrá forma de salvar al pobre Gestas? 

- Ha sido guillotinado por su pueblo: no ha faltado siquiera en su ejecu- 
ción el redoble de tambores (p. 161). 

Otro ejemplo de parodia es el que nos ofrece en El Cordón de seda, cuento 
ambientado en la China de los manchúes. El exotismo, también fenómeno de 
moda, permite aquí el distanciamiento, pero no deja de ser un mero recurso 
para denunciar los vicios del hombre y las taras de la sociedad: "El noble Chao- 
sé era sumamente desgraciado. Sin embargo su cosecha de arroz había sido 
abundante; la flor blanca del té se destacaba sobre oscuras ramas en sus frondo- 
sos huertos; sus capullos de seda no podían ser más ricos; poseía un autógrafo 
del Emperador en el cual se leía la palabra cheon, o sea una credencial de larga 
vida; y por último, había visto dividir en diez mil pedazos el cuerpo de su ene- 
migo Pe-Kong, que le había afrentado cortándole la trenza" (p. 265). 

El humor procede aquí de la distorsión del tópico, utilizado como símbolo, 
como en este otro ejemplo: 

Mi hijo Te-Ku (...) ha repudiado a la virtuosa hija de Ling, cuyos pies ca- 
ben en cáscaras de nueces. 

Las sociedades distantes en el tiempo (la España del Medioevo en La Hier- 
ba de juego) o el espacio, como en este caso -China-, se parecen porque los 
hombres son los mismos, donde sea que vivan. 

Del humor de Fernández Bremón hemos dado cuenta de los distintos regis- 
tros utilizados, en los cuales aquél es siempre un medio crítico, condicionado 
por un entorno socio-cultural. Las concesiones a los gustos del público, fmto de 
las modas vigentes son siempre conscientes y voluntarias, y en sus distintos 
grados reveladoras de la personalidad del autor, en la medida en que, de la 
misma forma que Fernández Bremón se burla de la sociedad, lo hace también 
del lector de su época como miembro de aquélla. Incluso -o quizá más-, cuan- 
do la parodia alcanza al ser humano no sólo como ser social sino como miem- 
bro del reino animal; hombre-mono que imita al mono-hombre, y viceversa, en 



sus funciones más naturales: "Gestas [...] copia todas mis costumbres, hasta el 
punto de purgarse una vez al mes por imitarme", leemos en Gestas o el idioma 
de los monos. 

Al lado del humor como recurso crítico, como elemento de denuncia, o co- 
mo medio, resumen de una actitud, está el humor como finalidad en sí. Es el 
humor metalingüístico presente en los juegos de palabras: "vino que, a pesar de 
ser cristiano, no estaba bautizado", se nos dice en La Hierba de fuego; el humor 
"visual" contenido en ciertas asociaciones, así se dice de un sordo que tiene 
"tímpanos de granito" en el que se "estrellan" las palabras, el humor, por fin, en 
su vertiente más extrema cuando llega al absurdo, el del pintor de estrellas que 
pinta sobre el agua, como escribe en Siete historias en una. Humor desvincula- 
do de su contexto, que vuelve y se revuelve para ser más universal. De esta 
forma, sacadas de su contexto, algunas citas tendrían valor de adagio: "El vino 
es el éter de los valientes" (Un Crimen cientzjko); "La mujer más habladora 
sabe callar lo que le conviene" (Pensar a voces); "La salud pública es un aten- 
tado contra la propiedad de los médicos" (El Tonel de cerveza). El humor como 
revelación existencial, lejos del tedio profundo. 

En los cuentos de Femández Bremón encontramos el humor negro junto con 
los juegos de la fantasía. Su estilo nos recuerda a veces el de Gómez de la Sema 
y su narrativa parece avanzar algunos presupuestos que después más tarde se- 
rían moneda corriente en las vanguardias históricas. Todo lo que encontramos 
en ellos es original y chocante: un aparato para oír y registrar los pensamientos, 
un hombre que habla demasiado y decide finalmente hacerse cortar la lengua, 
un pintor de estrellas que pinta sobre el agua, locos definitivos que enseñan a 
sus hijos a volar, una fuga de diablos que de incógnito huyen de una pintura 
sobre San Antonio, un médico dedicado a arrancar ojos de mono, de cerdo y de 
gallina, un médico aerópata, un número suficiente de chiflados ... Se trata de la 
ilustración expresiva de una narrativa moderna que se incendia fácilmente con 
el fuego de su imaginería, que muestra la naturaleza como elemento fantástico y 
terrible, in anima vili, y que le permite escribir en tono de burla sarcástica, co- 
mo inventor de imágenes atrevidas de cariz romántico o aún dentro de la estéti- 
ca del romanticismo. Sirvan de ejemplo para concluir estos tres fragmentos de 
un escritor realmente raro y olvidado: 

¡Qué dulce está!, prorrumpía el más voraz de los vampiros, con las fauces 
bañadas en sangre de uno de mis hermanos predilectos (p. 171). 



Mi corazón estallaba de júbilo: el tañido de una campana en la capilla del 
cementerio, y el canto de los sacerdotes que acompañaban un cadáver, no 
fue bastante a reprimir la explosión de mi alegría (p. 208). 

Lo segundo me aturdía como si el Mefistófeles de bronce que sostiene el 
reloj de mi alcoba abriese de repente los labios y cantase la serenata del 
Fausto como Vialeti o como Selva (p. 2 13)'. 

l 
1 

Todas las citas corresponden a D. José Femández Bremón, Cuentos, Oficinas de la Ilustración 
Española y Americana, Madrid, 1879,349 págs. 
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