Sobre un ensayo de ensayo: Mi primer ensayo
de Casta Esteban

Carlos Angel Rizos Jiménez

En 1884 aparecié en Madrid un libro bajo el titulo Mi primer ensayo.
Coleccion de cuentos con pretensiones de articulos firmado por Casta Esteban
y Navarro, la viuda de Gustavo Adolfo Bécquer. Sobre la discutida autoria de
esta obra me he ocupado en otro lugar'. Es la tnica que escribié la mujer del
poeta. Se trata de un compendio de doce relatos precedidos de una dedicatoria
"A la Excelentisima Sefiora Marquesa del Salar" y un prélogo titulado "Dos
palabras a mi sexo". La dedicatoria es una captatio donde la autora confiesa su
mezquindad y califica a su libro de "mal trazadas lineas" debido a que "muy
poco es su valor positivo en mérito literario” (p. 6).

El titulo y el subtitulo que Casta Esteban ha elegido para su obra son la
clave de mi reflexion. Dice que es su primer ensayo de acuerdo con la humildad
que manifiesta en la dedicatoria y en diversos pasajes del libro en que alude a la
torpeza de su escritura. Con ello pretende que la lectora (en el prélogo deja
claro que se dirige a un publico femenino, aunque a veces se interpela al
"lector”) baje el listén en lo que atafie a la calidad que de esa obra espera. El
anzuelo que ha de servir para que el libro se venda es la aposicién que sigue a
su nombre: "Viuda de Gustavo A. Bécquer"; que se repite después de la firma
de la dedicatoria.

Cuando la Esteban utiliza la palabra ensayo hemos de pensar que es el
género que ha intentado cultivar con mayor o menor fortuna. Pero cuando vio el
resultado se sintié obligada a afiadir una apostilla aclaratoria. El subtitulo

' "A propésito de Mi primer ensayo de Casta Esteban", El Gnomo: Boletin de Estudios
Becguerianos, V1 (1997); en curso de publicacién.

2 Ya lo apunté Jesds Dominguez Bordona, "Un libro de la viuda de Bécquer", Revista de
Bibliotecas, Archivos y Museos, 3 (1926), p. 107 (pp. 105-107).
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"Coleccion de cuentos con pretensiones de articulos” evidencia que Casta se
propuso escribir articulos, entendiendo este término como lo entendia Mariano
José de Larra cuando compuso los suyos, tan variados como multiples. Sin
embargo, ésta no fue una tarea facil porque no pudo evitar la aparicién de
elementos propios del cuento y la novela. En muchos de los relatos de nuestra
escritora encontramos anécdota y didlogo, que, en principio, estan fucra de lo
propiamente ensayistico; pero pensemos que Larra hace lo mismo en muchos
de sus articulos, que cruzan los limites de la narracion. En algunas prosas de
Casta es imposible hablar de ensayo o articulo. Es lo que ocurre con la
"Historia de un pobre duro", "Una carta del otro mundo" y "La muralla de
carne". El primero y el tercero pueden tildarse ficilmente de novelas debido a
su extension. La "Historia de un pobre duro”, con noventa y una paginas, narra
la vida de una moneda de cinco pesetas desde su nacimiento-acufiacion en la
Casa de la Moneda hasta su muerte-perforacién para convertirse en un botén. Si
es cilerto que en el interior de este texto podemos dar con numerosas
disertaciones y comentarios sobre diversos aspectos como son la critica al clero
o al funcionariado (ésta se repite en "Una carta del otro mundo" y "La muralla
de carne") o la funcién del lenguaje eufemistico (p. 164) y los hipocoristicos (p.
168). "La muralla de carne”, con sesenta y ocho pdginas, es una novela
sentimental no desprovista de reflexiones sobre el matrimonio y el amor;
incluso hace critica literaria a propésito del "Canto a Teresa" de Espronceda
(pp. 289-292). "Una carta del otro mundo", que, como reza el titulo, tiene forma
epistolar, es una narracién fantdstica que, ridiculizando el mds alld, ironiza
sobre el mundo en que vivimos.

Hay otros tres relatos, pertenecientes a los que José Mar{a Martinez Cachero
calificé de "costumbristas"’, que no podemos Ilamar articulos por el excesivo
papel que tiene la anécdota. Son los siguientes: "La mano”, "jLL.a boda H!" y
"La portera”. La estructura es semejante en los tres cuentos. Hay una reflexién
inicial que conforma la parte ensayistica, y un ejemplo que avala las
afirmaciones del principio. En el caso de "La mano", que versa sobre la
peticién de mano en el matrimonio, hay también una conclusién que retoma las
ideas desarrolladas en el exordio. Ademas, esta narracién se caracteriza por la
elevada importancia del didlogo, que proporciona al texto un cardcter dramatico
que linda con la comedia. "jLa boda H!" trata del matrimonio y la convivencia
en una casa de vecindad (estd también cn "La portera”). Antes de la anécdota

* "La viuda de Bécquer, escritora”, in Studia Philologica. Homenaje a Ddmaso Alonso, Madrid,
Gredos, 1960-1962, vol. II (1961), p. 451 (pp. 443-457).

66



principal y después de la disertacién inicial introduce un exemplum secundario
con didlogo que anticipa la filosofia del relato, que también abunda en
dramaticidad. Algo parecido tenemos en "La portera”, de cincuenta y nueve
paginas (con esas dimensiones podria pasar por novela), que incrementa el
nimero de exempla secundarios. Habla primero de los casos ocurridos con dos
porteras y, a continuacidn, nos prescnta a "'mi portera” (p. 300), que dara pie a
la autora al desarrollo de la prolija anécdota, que tampoco se queda corta en
cuanto a la presencia del didlogo se refiere.

Pasemos a los relatos que se pucden incluir, con las debidas precauciones,
dentro del género ensayo. El primero de ellos es "Dos palabras a mi sexo™, que
advertimos que es el prologo no sélo porque sucede a la dedicatoria y porque su
titulo es una interpelacion al lector (o mejor, lectora) sino también porque es el
Unico que acaba lirmado: "La Autora". Igual que la dedicatoria, que empieza
"Sefiora:" y acaba "para su afectisima amiga y segura servidora", el prélogo
tiene forma de carta. Comienza dirigiéndose a "jMis queridas hermanas!" y
termina "vuestra atenta y S[egura] S[ervidora]". Pero "Dos palabras a mi sexo"
es mas que un prologo, mis que una carta y mds que un articulo o ensayo. Se
trata, sin lugar a dudas, de un manifiesto feminista. En él reivindica los valores
y derechos de la mujer, que ha de dejar de ser sumisa. Ya desde el
encabezamiento es una interpelacién. Si en la dedicatoria y en "Una carta del
otro mundo” se sirve de los dos puntos ("Sefiora:" y "Mis queridos hermanos:"),
en este texto utiliza el signo de admiracién (s6lo pone el del final porque al
principio se lo impide la tipografia de la M inicial). La viuda de Bécquer no
quiso quedarse atrds en vista del movimiento feminista que {lorecié en Europa a
finales del siglo XIX y puso su granito de arena con este texto y con numerosas
alusiones y comentarios que se pueden encontrar a lo largo del libro. Este
prologo pone de manifiesto que la situacién en que se encuentra la mujer es
responsabilidad suya y sélo suya es la culpa. Las mujeres no tienen fuerza
porque no estdn unidas. Recuerda los nombres de las mujeres que han
sobresalido en la historia tanto por su astucia (Cleopatra, Mesalina, Isabel L...)
como por su talento (Santa Teresa de Jesus, Sor Maria de Agreda, Sor Juana
Inés de la Cruz...). Propone: "imitemos la conducta del sexo fuerte” (p. 17). La
mujer es la mayor debilidad del hombre: "Nosotras somos la palanca que
mueve el universo" (p. 12).

Restan ahora seis narraciones que, con mds o menos acierto, podemos tildar
de articulos: "Un suefio en Triana", "No hay principio sin fin", "Un encuentro

* He reproducido cste texto como apéndice a mi ya citado articulo.
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feliz y desgraciado”, "Los aficionados”, "La romeria de San Isidro en Madrid" y
";Existe el amor?". Es significativo que sean estos los relatos mds breves del
libro. El més extenso consta de doce pédginas, "La romeria de San Isidro en
Madrid". El més breve de los seis que no han logrado la pretensién de ser
articulos tiene quince, "La mano". El prélogo tiene once, y la dedicatoria, tres.
De estos datos podemos deducir que, a pesar de ser el ensayo la meta que se
fij6 la escritora, le flufa mejor la pluma a la hora de contar historias,
probablemente porque le resultaba més agradable.

"Un suefio en Triana", con tan sélo cinco paginas, pone en boca de un amigo
del narrador una disertacion sobre su angustia existencial, fruto de la
indiferencia. Contra el hastio vital, prefiere la muerte como unica salida. Dentro
de su discurso el amigo explica un suefio en que se le aparecié la diosa Fortuna
ofreciéndole la felicidad y dejandolo después con la miel en los labios. Acaba
con esta sentencia: "La fortuna es loca y yo soy tonto". En la medida en que hay
una anécdota, el suefio, en el que se establece un didlogo con Fortuna, hemos de
ser prudentes a la hora de llamarlo ensayo. Asimismo, el grueso de la narracién
es la respuesta a la pregunta del narrador, que lo ha hallado "triste y pensativo”
(p. 21).

En "No hay principio sin fin", de seis paginas, tenemos un ensayo que parte
de la experiencia personal del narrador. Es un panegirico del amor anterior al
matrimonio. Este dltimo aparece como "la tumba del amor" (p. 48). La
materializacién del amor espiritual a través del sexo después del matrimonio da
lugar a la desgracia. La exaltacién del amor que nos ofrece la Esteban en este
texto estd en contraste total con las ideas que expondrd en ";Existe el amor?",
que empieza con un "No" rotundo. También en "Un suefio en Triana" habia
dicho del amor que "es mentira, engaiio fatal, triste realidad” (p. 22).

El articulo "Un encuentro feliz y desgraciado”, de cinco pdginas, se puede
comparar con la prosa de Bécquer que lleva por titulo "Tres fechas". En ambos
se dan tres encuentros casuales con la amada que no prosperan materialmente.
Este texto de Casta es una nueva exaltacion del amor. Es un amor de vistas, en
el silencio, originado por el destino. No puede consumarse fisicamente porque
ella estd casada: "Tu no eras libre" (p. 81). Pero ese respeto a la honra no
impide la existencia de ese amor. La rima XVII de Gustavo Adolfo Bécquer da
punto final al articulo:

Hoy la tierra y el cielo me sonrien,
hoy llega al fondo de mi alma el sol;
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hoy la he visto, la he visto y me ha mirado;
hoy creo en Dios.

Hemos de anotar la variante que se advierte con respecto a la version salida
de la mano de Bécquer, que escribi6 "los cielos" y no "el cielo" en el Libro de
los gorriones, donde esta rima aparece bajo el nimero cincuenta.

"Los aficionados” recoge en doce paginas una reflexién sobre el mal que
causan en la sociedad las personas que se inician en una determinada actividad
sin lograr dominarla debidamente. Su tesis es la siguiente: "La aficién es lo mds
ridiculo que se conoce; el oficio hace al hombre, la aficién lo degrada” (p. 182).
Esta idea la tenemos ilustrada a través de una serie de exempla: aficionados a
muisicos, a poetas, a cazadores, a militares, a actores, a pintores. Pero Casta se
detiene finalmente en un tipo concreto de aficionados, "los aficionados al
dinero por medio de un casamiento con una mujer rica" (p. 184). Acerca de
éstos se extiende a lo largo de las cuatro ultimas paginas. Cabe destacar el
referente autobiografico de este exemplum. Casta, durante su matrimonio con
Bécquer, mantuvo relaciones con un tal Hilarién Borobia apodado "el Rubio"
que pretendia sacar el dinero al poeta a través de su esposa’. En este caso es el
adulterio y no el matrimonio el medium de la codicia.

El siguiente articulo, "La romeria de San Isidro en Madrid", es de
costumbres. Consta de doce paginas y se basa en esa nota tomada del natural,
que es la celebracién del patrén de la villa de Madrid por medio de una romeria
a la Pradera de San Isidro. Empieza con un elogio ensalzador de la capital de
Espafia, continda con la explicacion del milagro que dio origen a tal festividad,
y acaba presentandonos una serie de escenas inconexas que se desenvuelven en
el ambiente que Goya supo pintar en su célebre lienzo. Todo ello estd plasmado
con un cierto distanciamiento que permite a la autora burlarse de los que
participan en dicha celebracion.

En sélo tres paginas escribe Casta Esteban su mejor, su mas logrado ensayo.
Se trata de " Existe el amor?", que empieza con el monosilabo "No" seguido de
pausa. En este articulo encontramos una desmitificacion del amor, que aparece
como fruto de la loca imaginacién de los poetas. Esta en clara conexién con la
rima XXVI de Bécquer, donde leemos estas palabras: "una oda sélo es buena /
de un billete del Banco al dorso escrita". Casta escribe: "el mejor billete de
amor es un billete de Banco" (p. 223). Por ser este texto la culminacién de este

3 Heliodoro Carpintero, Bécquer de par en par, Madrid, Insula, 1971 (1° edicién: 1957), pp. 149-
152.
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ensayo de ensayo, lo reproduzco como apéndice (actualizo la acentuacion, que
se limita a la preposicién 'd' y al sustantivo 'egoismo’).

.Existe El Amor?

No; corazones hay muchos, los mds, secos como las hojas desprendidas de
los drboles en otofio; rancios como sus costumbres débiles,® como las fuerzas
del nifio y desconfiados como viejos marrulleros; pocos, muy pocos son los que
sienten hoy el calor de las pasiones, habiendo decaido tanto el abuso de este
papel, que apenas alcanza un bajo precio en los mercados de la fria razén y en
los salones de nuestro cerebro helado jTodo es mentira!

La mujer pretende engafiar al hombre y el hombre cree engafiar a la mujer, y
los dos a la vez son engafiados.

El mundo es una jaula de locos en la cual todos hacen cuanto pueden por
satisfacer sus apetitos y caprichos, cubriendo las apariencias y pretendiendo a
todo trance pasar a la vista de los demds por un modelo terminado y perfecto,
cuando en su fondo sélo hay barro, miseria y egoismo. S6lo en cabezas
destempladas y enfermas de la luz de la razén puede caber el mitologico amor
con los divinos colores que los poetas nos lo pintan7; ellos al fin son locos
también, porque pasan su vida sofiando con dulces ilusiones que su mente crea
en momentos de ciego delirio; pero que la realidad con su pesada maza del
desengafio los aparta de su lado con el peso de su fria razon, y al fin, cansados
de luchar en vano contra un fantasma que persiguen siempre sin hallar jamas,
su alma se fatiga, sus fuerzas se cansan y su paciencia se agota, muriendo el
cuerpo para el mundo y volando el espiritu a su destino.

Después, nada; sus versos y sus obras son el rastro que dejan de su vida cual
planeta8 luminoso que el espacio cruza, dejando su rafaga de fuego por breves
momentos; sus libros, como contagio del mal, llegan a nuestras manos y se
cumple aquel adagio de "un loco hace a ciento".

Es verdad; yo lef mucho y lo lef con fe; no sé cémo obré; pero un amigo
mio, a propdsito de esta cuestion, me decia:

"Aunque digan jqué locura!
algunos hombres perversos,

® Esta coma iria mejor después de 'costumbres'. Debe de tratarse de un error tipogréfico.

7 Advertimos aqui un anacoluto. La construccién correcta serfa: "con los divinos colores con que
los poetas nos lo pintan”.

8 Parece referirse a un cometa y no a un planeta.
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quiero bajar entre versos
a la misma sepultura.”

La poesia y el amor son las dos hermanas gemelas que el hombre uni6 a su
manera para servirse de ellas como un talismédn precioso, para obrar segun a €l
le convenga en el corazon de la mujer.

El amor, despojado de la parte de adorno que el poeta viste con encantos y
bellezas, no es nada; materia, polvo, nada al fin.

El suicidio suele ser el término del viaje del amor; jcudntos han muerto
locos por esta pasion!

Es verdad que sélo estando locos pueden obrar asi; pero lo cierto es que el
suicidio s6lo reconoce tres poderosas causas, el amor y sus celos, la miseria y el
honor de cubrir ciertas faltas que el deber nos manda sellar con nuestra vida.

iTodos locos! El hombre cuerdo huye del amor como de la peste.

El amor es un liquido emponzofado que la fatalidad nos brinda en copa de
oro, y una vez bebido, sus resultados son inevitables.

Por fortuna, los atacados son muy pocos, por mas que los poetas griten
cuanto quieran; hoy, en el siglo de las luces, el mejor billete de amor es un
billete de Banco. Dinero, salud, paz y sosiego son los elementos de la vida real
y positiva; reunidlos y seréis felices; conoced el amor y seréis cual 1a hoja seca
que rodando por el suelo es el juguete del huracan que la hace seguir su destino
y cuyo paradero ignora, caminando siempre a oscuras y saltando de precipicio
en precipicio, hasta que su tumba halla en la corriente de un caudaloso rio, y
alli mueren sus esperanzas, se ablanda su cuerpo y sus restos son esparcidos por
sus cristalinas aguas y ¢l oleaje los arrastra para siempre.

Era su destino, le recordamos hoy para olvidarle mafiana.

Este es el mundo; el mas cuerdo podemos pasar por el menos loco.”

® ap. Casta Esteban y Navarro, Mi primer ensayo, pp. 221-223.
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