La otra ciudad
(Los poetas y la ciudad del fin de siglo)

Pere Pena

Cada persona tiene una ciudad
que es el paisaje urbanizado
de sus sentimientos.

(Luis Garcia Montero)

Un pensamiento débil, una arquitectura débil para una ciudad monumental,
para una escenografia urbana esplendorosamente banal. Una ciudad olim-
pica, como por ejemplo Barcelona, victima de una ataque agudo de posmoder-
nismo provinciano, de la misma grandiosidad con la que el comerciante embe-
llece sus miedos. Todas las ciudades de este fin de siglo, grandes o pequeiias,
como esta Lérida recata y silenciosa, siguen proyectdndose desde la perspectiva
de la calle Mayor, de las avenidas del negocio a horas punta que exigen, insa-
ciables, una funcionalidad de ordenador para todos los elementos constructivos,
también para la vida de sus ciudadanos, y que hacen de los espacios del hombre
escaparates del progreso. Si el casco antiguo de las ciudades -escribe Saenz de
Oiza en el suplemento de Diario 16- “se momifica como un caddver en manos
de los conservadores que se empeiian a conservar indiscriminadamente todo el
paquete, negando que la ciudad, en su esencia, es un organismo en viva trans-
formacion, la ciudad nueva estd en manos de los planificadores que siguen pro-
yectando las M-30 y M-40 alrededor de Madrid que llegard a la sierra de
Guadarrama. Esto no es ciudad, ni hacer urbanismo, ni la M-30 es un lugar id6-
neo para hacer viviendas. Esta ciudad no la entendemos. A esta falta de com-
prension hacia el tipo de ciudad en que vivimos se debe la crisis de la sociedad
urbana”.

75



76

La poesia moderna ha expresado reiteradamente esta falta de comprensién.
En un poema publicado en 1977, “Ventana a la Plaza”, J. A. Goytisolo la des-
cribia con estas palabras: “lo que hemos construido: volimenes informes/ facha-
das repetidas como gritos cayendo/ sobre el gentio acorralado/ ventanas de
expresion acusadora/ rayos y antenas recitando al aire/ sus mensajes sabidos./
Todo es/ confuso como un buque entre la niebla/ hilo desmadejado que no con-
duce a nada/ palabreria de nedn abstracto.” La historia de la literatura confirma
que los poetas han tejido sus versos con ese “hilo desmadejado” de una sociedad
moderna en permanente crisis. A la pregunta que se lanza desde la arquitectura
de estos afios noventa, en palabras de José A. Ballesteros, de si “;Estamos inten-
tando sostenernos disimulando un vacio de valores?”, parecen responderle estos
versos que, pocos afios antes, escribi6 Javier Egea en “Paseo de los tristes”:

que ha de perderse para siempre

este tiempo burgués del exterminio

que, ahora,

enseiia su esplendor envejecido

en las orejas grises de una alba sin amor.

No sé hasta qué punto el trapecio politico y econémico de este fin de siglo ha
podido influir en aquellas artes que, como la arquitectura, més acopladamente
cabalgaban a lomos de la novedad. Pero el caso es que la identidad de sitiado con
la que se presenta buena parte de la lirica moderna se ha generalizado en la cons-
ciencia de la cultura urbana postmoderna. Parece que nos encontremos en el fin
del fin del pacto entre progreso y bienestar. Insiste la arquitectura: “;Debemos
dar por acabada la historia de la arquitectura tal como hoy la entendemos?, ;Esto
es un desierto?” En “Calle Melancolia”, la voz de Joaquin Sabina dibujaba la
naturaleza de este desierto:

Ya el campo estard verde, debe ser primavera,
cruza por mi mirada un tren interminable,

el barrio donde habito no es ninguna pradera
desolado paisaje de antenas y de cables.

Un tren interminable

Cuando en los albores de la modernidad Wordsworth se opuso a que un ferro-
carril estropeara el paisaje de su tierra en los Lagos, tal vez temfa a ese tren que
ya adivinaba interminable. Incluso Shelley, cuando hablaba de esos hombres-
maquina que no tenfan moralidad, puede que pensara en esos miles de rostros
que entran y salen a diario del metro impulsados por el reloj. No es extrafio que



Novalis escribiera estos versos: *“;Qué haremos ya en este mundo,/ con nuestro
amor y fidelidad?/ Lo antiguo es abandonado;/ y ;qué nos importaré lo nuevo?”
Vistas desde hoy, las quejas romdnticas eran tan premonitorias como acertadas.
Desde un principio, la literatura romdntica advierte de toda una serie larga de
inconvenientes que el vivir moderno trae consigo. Despertada la serpiente, ras-
gado el velo de Isis por un contrato social que queria hacer a los hombres mas
humanos, que era lo mismo que decir mads sociales, los poetas denuncian la letra
pequeiia de este contrato porque desmiente sus expectativas de justicia y liber-
tad al identificar los valores de la razén con los valores de la economia moneta-
ria.

La ciudad burguesa es la representacién acabada de este nuevo orden. “La
metrépolis -escribe Félix de Azda-, como corazon de la civilizacién, es decir, de
la industrializacién, el capitalismo nivelador y la tecno-ciencia mercantil, aterra
a quienes menos debian de sufrir sus consecuencias”. Es cierto: la mayoria de
poetas romdnticos gozaron de una buena posicioén y una renta aceptable. Pero
quizds la naturaleza de sus temores estaba mds préxima a las nuevas sensacio-
nes que la gente corriente experimentaba en la grandes ciudades. Uno de los per-
sonajes de la Nueva Eloisa de Rousseau describe estas impresiones al cabo de
unos meses de vida en Parfs:

estoy comenzando a sentir la embriaguez en que te sumerge
esta vida agitada y tumultuosa. La multitud de objetos que
pasan ante mis 0jos me causa vértigo. De todas las cosas que
me impresionan, no hay ninguna que cautive mi corazon,
aunque todas juntas perturban mis sentidos, haciéndome
olvidar quién soy y a quién pertenezco.

Las experiencias del personaje de Rousseau fueron estudiadas y detalladas
bastantes afios mds tarde. En un estudio de principios de siglo, Las grandes
urbes y la vida del espiritu (1903), Georg Simimel afirmaba que *“El funda-
mento psicolégico sobre el que se alza el tipo de individualidades urbanitas es el
acrecentamiento de la vida nerviosa, que tiene su origen en el rdpido e ininte-
rrumpido intercambio de impresiones internas y externas.” Para Simmel, este
torbellino de experiencias entraba en conflicto con el cardcter mitico-tradicional
de la vida rural o de la ciudad-comunidad, provocando una sensacién de desa-
rraigo que quedaba controlada gracias al desarrollo de un érgano protector, el
Intelecto, es decir, la intensificacion de la conciencia. Pero Simmel observa tam-
bién que el poder del Intelecto y la economia monetaria estdn relacionados del
modo més estrecho: ambos utilizan la abstraccién en su relacién tanto con lo
individual como con los hechos concretos. El Intelecto, formado en la economia
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de mercado, se impone a lo individual y se erige como medida comin de la sub-
jetividad. “Todas las relaciones animicas entre personas -afirma Simmel- se fun-
damentan en su individualidad, mientras las relaciones conforme al entendi-
miento calculan con los hombres como con mimeros, como con elementos en si
indiferentes que sélo tienen interés por su prestacién objetiva sopesable”.

La gran ciudad parecia arruinar el “amor y fidelidad” de Novalis y erigir unos
nuevos valores con un criterio de la utilidad no muy alejado del negocio. *“;Para
qué poetas en tiempos de miseria?”’, se preguntaba Holderlin. “La poesia es la
ciencia de los sentimientos”, afirmaba Wordsworth. No era extrafio que los poe-
tas romanticos vivieran la ciudad con sentido tragico. Al fin y al cabo, ese espa-
cio del hombre que significaba su progreso representaba también su deshumani-
zacién, su dependencia de un Dios que sélo sabia de cuentas. En El Capitalismo
como religion (1921), Walter Benjamin utilizé las historias de la literatura del
siglo XIX, desde Balzac a Stendhal, para ilustrar cémo la produccién social-
mente organizada de bienes de consumo se habia establecido como una pura
religion de culto. Con bastante antelacién, Bécquer lo habia dejado escrito en
una de sus rimas:

Voy contra mi interés al confesarlo,

no obstante, amada mia,

pienso cual ti que una oda sélo es buena
de un billete de banco al dorso escrita.
No faltard algiin necio que al oirlo

se haga cruces y diga:

“Mujer al fin del siglo diez y nueve
material y prosaica...” jBoberias!

i Voces que hacen correr cuatro poetas
que en invierno se embozan con la lira!
jLadridos de los perros a la luna!

Td sabes y yo sé que en esta vida,

con genio es muy contado el que la escribe
y con oro cualquiera hace poesia.

La ciudad antigua, con sus calles estrechas y sus vivencias comunitarias, se
transformaba en un espacio de grandes avenidas para que el trdfico de mercan-
cias pudiera realizarse con mayor facilidad. El macadam, el asfalto sepultaba
siglos y siglos de sumisa ignorancia, pero en el nuevo c6digo de las luces se pro-
mulgaba otra jerarquia del valor: la razén cientifico-productiva, la utilidad y la
rentabilidad presidiendo la escala. A los conflictos que, en Economia y
Sociedad (1911), Max Weber situaba como fundamento de la ciudad moderna,



el nacimiento de la ciudad medieval y su posterior transformacién en la ciudad
burguesa, habria que afiadirle los mecanismos de proteccién que esta nueva ciu-
dad instaura para guardarse de las masas proletarias que invaden sus calles.
Cuando Haussmann traza los planos del Parfs moderno abriendo grandes vias
para el trafico comercial, permite inconscientemente que hombres y mujeres de
distinta condicién convivan cercanamente: que se miren cara a cara ricos y
pobres, que los dulces amantes se vean asaltados por los ojos de la miseria. Asi
ocurre en_un poema de Baudelaire, “Los ojos de los pobres”, en donde el amor
de una pareja, sentada “en un café que hacia esquina en una avenida nueva, lleno
ain de cascotes y mostrando ya, gloriosamente, sus esplendores inacabados”, se

ve bruscamente interrumpido por la presencia de una familia de ojos harapien- -

tos. Mientras el hombre se siente solidario con aquella realidad, la mujer se
impacienta y pide que la autoridad intervenga. Pero puede hacerse una lectura
mds compleja del incidente. Tal como apunta Marshall Berman, quizés el con-
flicto es mds intimo de lo que parece: tal vez el hombre detesta a la mujer que
ama “porque sus ojos le han mostrado una parte de si mismo a la que detesta
enfrentarse.” Esta es la naturaleza de los mecanismos de proteccién que la ciu-
dad instaura para su preservacion: que los valores que rigen el orden civil for-
men parte de la propia conciencia; que la ciudad no sea tnicamente un espacio
externo sino, sobre todo y especialmente, interno. Al hilo del estudio de Georg
Simmel y el de Walter Benjamin sobre Paris y Baudelaire, posterior en treinta
afios, Massimo Cacciari resume estos mecanismos con las siguientes palabras:

La Metrépoli es la forma general que adopta el proceso de
racionalizacién de las relaciones sociales (...) en su conjunto,
que sigue a la fase de racionalizacién de las relaciones de
produccién. Para Simmel, es un momento determinado de la
“existencia moderna”; para Benjamin, es un momento ulte-
rior del dominio del capital, como estructura de la sociedad.
En ambos casos, la forma del proceso es la Espiritualizacién,
como proceso de abstraccién de lo personal y de consolida-
cién sobre la subjetividad, en tanto que cdlculo, razén e inte-
rés.

El deber del sentimiento

Desde el romanticismo, la poesia moderna ha cargado con el deber de rehu-
manizar la vida urbana y conciliar, al mismo tiempo, dos espacios de la perso-
nalidad que la vida burguesa habia seccionado: la vida privada y la vida pibli-
ca, es decir, lo esencial y lo accidental. La nostalgia de una edad de oro, de un
paraiso de la inocencia era el mapa secreto que perseguia cualquiera de las tri-
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pulaciones poéticas. “Por toda aventura, sélo las piernas,/ Por toda riqueza,/ sélo
los ensueiios,/ Seres hoscos y harapientos que asi van/ por el camino de la aven-
tura”, escribié Verlaine, insinuando una poesia viajera pero “ligera de equipaje”
y una condicién de marginacién social. Un viaje que, mayoritariamente, era sen-
tido como un retorno: del hombre al poeta, de la razén al sentimiento, de la rea-
lidad al deseo. La voz de la elegia que, como en Baudelaire, advierte de las pér-
didas: “iLa Primavera amada ha perdido su aroma!” Eran las condiciones de la
vida urbana que Carlos Marx retrat6 tan bien con estas palabras: “Todo lo séli-
do se desvanece en el aire; todo lo sagrado es profanado, y los hombres, al fin,
se ven forzados a considerar sus condiciones de existencia y sus relaciones reci-
procas.” No es extrailo que Baudelaire se preguntara, tristemente sereno:
“Avalancha, ;pretendes llevarme en tu caida?”’

En la relacién amor-odio que mantiene el poeta con la ciudad acaba triun-
fando un cierto pesimismo tragico. ;Cémo sacralizar un mundo en donde, como
decia Baudelaire, “la accién no es hermana del suefio”? ;Qué puede hacer un
arte que no tiene una utilidad practica en las calles del progreso? Bien habitan-
do en buhardillas y tugurios, bien encerrdndose en la palabra pura, regresaban
los poetas con el convencimiento de que los valores del espiritu no pertenecian
al mundo urbanizado y que poco podian hacer para preservar su indefinida pure-
za del contacto perturbador y profanador de la alienacién civil. Garcia Lorca, por
ejemplo, vive “La aurora” de Nueva York como un crimen desalmado:

La aurora de Nueva York tiene

cuatro columnas de cieno

y un huracan de negras palomas

que chapotean las aguas podridas.

La aurora de Nueva York gime

por las inmensas escaleras

buscando entre las aristas

nardos de angustia dibujada.

La aurora llega y nadie la recibe en su boca
porque alli no hay mafiana ni esperanza posible.
A veces las monedas en enjambres furiosos
taladran y devoran abandonados nifios.

Los primeros que salen comprenden con sus huesos
que no habr4 paraiso ni amores deshojados;
saben que van al cieno de nimeros y leyes,

a los juegos sin arte, a sudores sin fruto.

La luz es sepultada por cadenas y ruidos

en impudico reto de ciencia sin raices.



Por los barrios hay gentes que vacilan insomnes
como recién salidas de un naufragio de sangre.

Tampoco desde el integrismo surrealista de Breton resultaba posible conciliar
vida y mundo. Era una apuesta sugerente que la poesia fuera una religién para la
vida personal y una politica para transformar el mundo. Pero el caso es que,
in¢luso en las ciudades del llamado socialismo real, los poetas vefan frustrada
una vez mds sus aspiraciones. Las palabras de Maiakovski, escritas dos dias
antes de su suicidio, son un tragico testamento: “la barca del amor se estrelld
contra la vida cotidiana.”

Los poetas modernos habfan buscado en sus versos una verdad que vivir,
incluso en los casos de la poesia fenomenolégica que pretendia alcanzarla en la
suma de pequefias verdades: “Inteligencia, dame/ el nombre exacto de las
cosas”, apunt6 J. R. Jiménez. Pero la respuesta segufa siendo la misma: una voz
cada vez més ensimismada en un mundo multiforme y vertiginosamente cam-
biante. No era la ciudad un espacio cdlido que admitiera plenamente al poeta que
queria ser poema. Le requeria para que fuera un digno marginado o un intelec-
tual del sentimiento, para que paseara sus extravagancias y sus miedos como en
un especticulo mas. En la ciudad racionalizada, la poesia no era un peligro, era
una coartada. Confirmaba la ordenacién de sus valores: un tiempo para la razén,
otro para el sentimiento; un espacio para el trabajo, otro para el amor; una vida
para lo piiblico, otra para lo intimo y privado. Como en una botella medio vacia,
los poetas bucearon para encontrar la ciudad sumergida, la Itaca de su nostalgia
o de sus suefios. Pero Kavafis habia ya advertido de los limites de tal empresa:

Itaca te regald un hermoso viaje.
Sin ella el camino no hubieras emprendido.
Mas ninguna otra cosa puede darte.

Aunque pobre la encuentres, no te engafiara Itaca.
Rico en saber y en vida, como has vuelto,
comprendes ya qué significan las Itacas.

También Baudelaire habia anunciado los cambios que la vida metropolitana
comportaba para el arte: percibir lo que denominé como una “segunda naturale-
za”. Poesia y ciudad compartian un proyecto parecido: ser la representacion del
hombre, de su humanidad. Pero este mismo principio, paraddjicamente, les
enfrentaba. Mientras la ciudad era un objeto artistico construido sobre los
supuestos de un Sujeto racional que se realizaba plenamente en su proyeccion,
el poema era también un objeto artistico pero en su caso proyectado desde el
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lado natural o sentimental del Sujeto. En su oposicién a la ciudad, el poeta
modemno expresaba en el fondo un conflicto de identidad: el Sujeto-poema no se
reconocia en el Sujeto-metrépoli. Es un enfrentamiento mas complejo que el que
existe entre hombre y ciudadano, porque para los poetas la esencia del hombre,
su verdad, equivale a lo poético. Pero por esta misma razdn, tras las actitudes
negativas de la poesfa ante lo urbano, existe también una afirmacién positivista:
la dimensién profunda del hombre es el poeta. Cuando Unamuno, por ejemplo,
decide escribir un diario personal no utiliza la prosa sino el verso. En la
“Otredad” de Rimbaud, a quien finalmente certifican los poetas es a Itaca: “Je
c’est Itaca”.

Del mito al hombre

De la misma forma en que los artistas abanderados del proyecto modemo, los
arquitectos, manifiestan su confianza en los valores del progreso transformador
hasta bien entrado el siglo, los poetas, desde el pesimismo y la negacién de estos
valores, siguen fiando a la poesia el camino de la verdad. Como en toda religion,
el culto a la palabra no es un asunto racional sino de fe. No son muchas las voces
dispuestas a enfrentarse a este principio poético, porque hay pocos poetas capa-
ces de reconocerse en el ciudadano que son, mds acd del prototipo poeta que
representan sin niguna distancia. “;No estaremos haciendo nuestra grandeza de
nuestra miseria?”’, es una pregunta que la poesia le venia haciendo a la civiliza-
cidén, pero que Antonio Machado traslada a la propia poesia al dirigirla a J. R.
Jiménez a propdsito de la publicacién de sus Arias tristes. ;Cudles son los
mecanismos que poetas como Machado o Brecht creen detectar en el cuerpo de
la poesia moderna? Bésicamente, que ni la poesia ni los poetas estdn al margen
de las circunstancias, pero no exclusivamente como pacientes sino también
como agentes. En el proyecto de “Discurso de Ingreso en la Academia”, Antonio
Machado escribfa: “Los sentimientos cambian a través de la historia, y aun
durante la vida individual de un hombre. En cuanto resonancias cordiales de los
valores en boga, los sentimientos varfan cuando estos valores se desdoran,
enmohecen o son sustituidos por otros”. Al cuestionar el carécter esencial de los
sentimientos, su sujecion a valores e ideologias sociales, alumbraba algunos de
los rincones de la espiritualidad poética que la mayoria de poetas no queria visi-
tar. ;Era posible una Itaca al margen del humo del progreso? “La metafisica de
Juan de Mairena” fue un dictado preciso y mds intemporal de lo que en un prin-
cipio parecia: “La lirica moderna, desde el declive roméntico hasta nuestros dias
(los del simbolismo), es acaso un lujo, un tanto abusivo, del hombre mancheste-
riano, del individualismo burgués, basado en la propiedad privada”. En los valo-
res de lo humano, en el territorio de la subjetividad, cudnto habia de instinto puro
y cuanto de los valores de la economia monetaria. La ciudad de los poetas era



tal vez el casco antiguo, con sus palacios de arruinada nobleza, de la Metrépoli.
Pero era ciudad, a fin de cuentas.

En el panorama de la lirica espaiiola, los poetas del 50 fueron los primeros
que, desde este frente, reconsideraron criticamente la definicién que de la poe-
sfa y los poetas les habia legado la tradicién moderna. Su aparicién coincide con
el desarrollo de las ciudades espaiiolas y cuando gran parte de la fe positivista
en el progreso ha quedado enterrada bajo los escombros de Guernica o
Barcelona, tras las alambradas de Auschwitz. En la corte del pesimismo exis-
tencial que recorre las postguerras espafiola y europea, estos poetas insistirdn en
la brecha de que es necesaria una poesia que hable no desde sino del desgarro,
que no sea linicamente comprometida sino que trate del compromiso. La critica
entendida ha resaltado en bastantes ocasiones que hay un germen de mala con-
ciencia social en sus versos: escriben contra los valores burgueses y son, la
mayoria de ellos, hijos de buena familia. Es cierto, pero lo es en la misma medi-
da en que hablan de la ciudad reconociendo su naturaleza urbana. Es decir, no
existe ni un yo ajeno al mundo en su formacién ni verdades trascendentes que el
poeta logra désvelar y transmitir en sus versos. Dejar clara la condicién de hijos
de la burguesia y de ciudadanos era mucho mas que un acto de contricion socio-
politico, era una forma de abordar la poesia y la ciudad desde una 6ptica sin
compartimentos. ;Por qué en la construccién de un poema el yo no podia tener
el mismo caricter analitico que la realidad exterior? Jaime Gil de Biedma lo
planteaba en estos términos: “Creo que con esto queda claro que MiS Versos no
aspiran a ser la expresion incondicionada de una subjetividad, sino a expresar la
relacmn en que ésta se encuentra con respecto al mundo de la experiencia
comin”. Si el yo, como el mundo, es un artificio y, por lo tanto, no est4 sujeto a
unas reglas de valor establecidas de antemano, el conocimiento poético es el acto
constructivo de esa identidad en el mundo. Y no debe olvidarse que mundo es
un término equivalente a ciudad. J. A. Goytisolo lo resumia con estas palabras:
“Todo lo que uno hace en la vida, las sensaciones, las emociones, todo lo que ha
vivido, desde las habitaciones de trabajo hasta el nicho donde te van a enterrar,
desde el paisaje que estas viendo, que si lo ves es porque una carretera te ha lle-
vado hasta €él, hasta las calles de la ciudad, los edificios, las gentes, los 4rboles,
todo o casi todo, forma parte del mundo construido, del dominio de la arquitec-
tura y el urbanismo”.

No es que estos poetas, como escribia el propio Goytisolo, dejen de pedirle a
la vida “mas de lo que esta ofrece”. De lo que se trata es de comprender qué sig-
nifican las Itacas, y cémo los paraisos de las noches ebrias, del amor que alegra
la cama “al despertarse, cercano como un péjaro de la infancia célida tienen la
naturaleza volatil de todos los mitos. “De mi pequeiio reino afortunado/ —escri-
bia Gil de Biedma- me qued esta costumbre de calor/ y una imposible propen-
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sién al mito”. Asumir estos conflictos del vivir sin esa carga sagrada en las espal-
das era reconocer su naturaleza humana. Pero en este caso, una naturaleza com-
pleja en la que el hombre intervenia directamente. Poesfa y ciudad no resolvian
su divorcio con una sentencia del juez legando a la ciudad la parte administrati-
va y a la poesia, desvalida esposa, la custodia del sentimiento, ese eterno ado-
lescente de la razén. No podia existir separacién de dos cuerpos que eran, en el
fondo, uno mismo. Ni la ciudad era tan malvada ni la poesia tan inocente y alada
como se decia. No habia menos artificio en lo poético que en lo urbano. Al alum-
brar estos mecanismos y estas proximidades, los poetas del 50 no rechazan,
como se podia creer, el vitalismo de la poesia moderna; por el contrario, 1o que
hacen es situarlo a ras de vida, ciudadanamente, reclamando una nueva relacién
entre historia, vida y literatura. ’

La ciudad sentimental
Cuando en 1983 Luis Garcia Montero publicaba el articulo “La otra senti-
mentalidad”, insistiendo en la necesidad dc reconsiderar la herencia de la poesia
moderna, el reconocimiento de los poetas del 50 no era tan abrumador como a
veces se cree. En La poesia espaiiola en sus antologias, Emili Bayo explica
detalladamente cémo durante bastante tiempo buena parte de la critica siguié
utilizando la etiqueta de sociales para referirse a estos poetas y c6mo, en plena
madurez, la irrupcién de los novisimos parecia relegarlos ya a la historia. Mas
alla de los premios literarios que ha cosechado su obra en estos dltimos afios y
de su continuada produccidn, esta revalorizacién les ha llegado en gran medida
desde los versos de algunos de los jévenes poetas que empiezan a publicar en los
ochenta. Incluso antes de los homenajes en revistas como Olvidos de Granada
o Litoral, de encuentros como los de Granada y Oviedo, sus versos aparecen
citados en los poemas de esta nueva promocién de poetas que, desde distintas
geografias y lenguas, se sienten afines a las consideraciones que sobre la poesia
y los poetas habian expuesto los del 50.
¢ Qué aportaba el término experiencia a la relacién siempre conflictiva entre
poesia y ciudad en las metrépolis de este fin de siglo? En primer lugar, huir de
las estrecheces dogmadticas en las que se acomodaban politica y poesia. En
segundo, que era posible una nueva forma de poetizar que invirtiera el proceso
de autoexclusion sentimental con el que la poesia parecia limpiarse las manos en
los asuntos de la vida civil. El articulo de Luis Garcia Montero tiraba con esta
municién: X
Romper la identificacién con la sensibilidad que hemos here-
dado significa también participar en el intento de reconstruir
una sentimentalidad distinta, libre de prejuicios, exterior a la



disciplina burguesa de la vida. Como decia Antonio
Machado, es imposible que exista una poesia nueva sin que
exprese definitivamente una nueva moral, ya sin provisiona-
lidad ninguna. Y no importa que los poemas sean de tema
politico, personal o erdtico, si la politica, la subjetividad o el
erotismo se piensa de forma diferente. Porque el futuro no
estd en los trajes espaciales ni en los milagros mdgicos de la
ficcién cientifica, sino en la formula que acabe con nuestras
propias miserias. Este cansado mundo finisecular necesita de
otra sentimentalidad distinta con la que abordar la vida. Y en
este sentido la ternura puede ser también una forma de rebel-
dfa.

No existe en estas palabras una renuncia a la intimidad, pero se trata de otra
forma de intimismo, de *“una intimidad -como escribe Benjamin Prado- ideol6-
gicamente explicita”. Como una ciudad, también la intimidad se construye. En
el prélogo a la antologia 1917 versos, el mismo Benjamin Prado habla de la
construccioén de ese “personaje literario que funciona dentro de los poemas,
como en un pequeiio teatro, representando el papel que le ha sido asignado en
la obra y que suele consistir en interpretarse a si mismo, una fabulacién de la
estatura de los hombres reales”. Lo subjetivo no es un valor per se de lo poéti-
co, sino que lo es en tanto resultado del contacto entre lo intimo y lo civil: no
exclusivamente como valor esencial sino, fundamentalmente, como valor
representativo.

Hay que aferrarse a este valor, sobre todo para no caer en la trampa frecuen-
te que la palabra experiencia les tiende a los poetas: el vitalismo poético no debe
seguir confundiendo la poesia con la vida. Es el caso, por ejemplo, de José M.
Parrefio cuando, en el articulo “Mi generacién vista desde dentro”, escribe estas
palabras: “Yo creo que algo que va faltando alarmantemente en la poesia espa-
fiola de nuestros dias es vida propia, experiencia en cuerpo de poeta.
Demasiados poetas profesores y demasiados pocos poetas vagabundos, por
decirlo caricaturescamente y con el mayor respeto para todos los gremios. Pero
es que si hemos elegido muchos de nosotros hablar de vida y experiencia tene-
mos que tratar de escribir desde una biografia apurada, extremada, vivida y vivi-
da”. No es extrafio que unas lineas mds arriba cite el modelo Rimbaud o estas
palabras de Octavio Paz: “el arte modemno ha perdido sus poderes de negacién.
Desde hace afios sus negaciones son repeticiones rituales: 1a rebeldia convertida
en procedimiento; la critica, en retdrica; la transformacién, en ceremonia”. En el
fondo, la experiencia poética que reivindica Parrefio es la del extremo: el poeta
eterno que borra la cal de esa linea imaginaria para ser poema.
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El pensamiento débil ha admitido a tramite la relativizacién del concepto, ha
abierto las puertas a la diversidad. Pero, curiosamente, ahi donde era posible vol-

~ver a construir un nuevo pacto entre el hombre y el ciudadano sin falsas coarta-

das, ha seguido manteniendo pequeiios reinos de taifa. La ruptura en la unidad
ha traido consigo una cierta revitalizacién de lo fenomenolégico: de un conjun-'
to de pequefias unidades cuyo valor continia siendo incuestionado. Por eso,
algunas de las voces que, desde la poesia de los ochenta, hablan de experiencia
lo hacen como primas hermanas del neovanguardismo y neoesteticismo post-
moderno. En el riesgo que reclama José M. Parrefio para su poeta-poema existe
el mismo aristocratismo, aun siendo estimablemente arrabalero, que uno lee en
los versos de Pere Gimferrer, por poner un ejemplo notable. Aquellos que més
gritan reivindicando la heterodoxia de la diversidad resultan ser los mas inmo-
vilistas, los mas fieles discipulos de una poesia vivida como secta. El arte ha per-
dido sus poderes de negacion. Tal vez es cierto. Pero, por el contrario, esta pér-
dida puede servirle para ilustrar mecanismos de una rebeldia mdas radical: que
sea procedimiento, pero no retérica ni ceremonia religiosa. Cuando Alvaro
Salvador, por ejemplo, le pide “a nuestra vida/ algo mds que la vida” reclama
una nueva forma de sentirla, pero también una nueva forma de pensarla:

que los soles nocturnos renazcan lentamente
que las estrellas bailen al son de mediodia
que la hermosura traiga la grandeza

de saber que queremos seguir siendo nosotros
a pesar de los reveses de la historia.

Porque te espero ahora y porque siento

que amar no es otra cosa que perecer de nuevo
voy a pedir ahora, mirdndome-en tus ojos,

a los torpes resortes que la vida me ofrece

algo mas.

Algo mds que esta triste y diaria presencia

de un rostro que surgiendo detrds de cada espejo
me saluda y me llama, me esconde, me derrota.

En una entrevista reciente, el profesor Franco Rella hablaba en estos térmi-
nos sobre la crisis del pensamiento postmoderno: “El asunto, pues, serd si acaso
no necesitamos, ademdas de un pensamiento del concepto, un pensamiento de las
imdgenes, teniendo en cuenta que los conceptos estdn formados a partir de la
unidad, del principio de no contradiccién, mientras que en las imdgenes habitan
mas cosas y muy distintas unas de otras”. Es desde esta posicién desde donde el



término experiencia adquiere significacion: cuando no se reduce a una trans-
cripcién vital sino a una forma de pensar, de urbanizar los sentimientos desde la
poesia. Es lo que ocurre en poetas como, por ejemplo, Antonio Jiménez Millan,
Alvaro Salvador, Luis Garcia Montero, Angeles Mora, Javier Egea, Joan
Margarit, Jon Juaristi, Francisco Diaz de Castro, Miquel de Palol, Ramiro Fonte
o Pere Rovira, de entre una lista ya no muy extensa de otros buenos poetas. Sus
poemas huyen de las abstracciones para contar historias, se resisten a fijar con-
ceptos que no se apoyen en una secuencia de escenas dramatizadas. Construyen,
a fin de cuentas, un artificio que miente deliberadamente para ser verdad, para
ser una representacién de la verdad. Una muestra precisa es este poema de
Francisco Diaz de Castro:

Algunas noches son como ciudades.
Suenan, discordes. Y se encienden

y se apagan los signos sobre los edificios.
Brindan olvidos. Y deambulan

deseos como bultos, y sombras como ti.

Otras son como lomos

de animales oscuros y lentisimos
que marchan silenciosos hacia el dia
y tu muslo esta frio, y ya es el dia.

Cuando la arquitectura de los noventa se pregunta si esto no es un desierto,
podria tomar ejemplo de la actitud constructiva de esta poesia. Es posible edifi-
car desde un vacio de valores, porque los valores no existen en tanto no existe
construccién. Son también un artificio, lo que no quiere decir que no sean natu-
rales. Poseen la naturaleza de lo urbano, es decir, en parte instinto en parte civi-
lizacién. Hay que huir tanto de ese pensar ecologista que reduce el campo a una
postal muerta como del pensamiento desarrollista que encorseta lo urbano al
Plan, al plan del capital, claro. Es preciso reconocer el valor del artificio para
poder ser libremente responsables de lo que edifiquemos. Esta es la leccién anti-
dogmidtica que escribe esta poesia, y por eso admite las complicidades del lec-
tor. Porque no le ofrece la Verdad, sino una casa de palabras que puede habitar
de verdad. Y esto es lo que podria hacer la arquitectura: utilizar el artificio para
que los ciudadanos se sientan complices de sus ciudades y no meros comparsas.
Que puedan vivirlas ademds de sufrirlas.

A la crisis de la sociedad urbana no se la puede responder dando por con-
cluida “la historia de la arquitectura tal como hoy la entendemos”. Hay que tener
fresca la memoria para poder pensar de otra forma, para darse cuenta de que la
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palabra crisis no tiene por qué significar desierto y que incluso, apurando los tér-
minos, en un desierto pueden levantarse oasis. Quizés porque a la poesia le son
maés familiares los estados de excepcion puede dar con esas respuestas que des-
cubren flores en el piramo. Respondiendo a esa pregunta que se han venido
haciendo los poetas modernos de ;para qué poetas en tiempos de miseria?,
Ramiro Fonte escribia estas palabras en el suplemento literario del diario Segre:
“L’espai de la poesia sembla escollir, en els nostres dies, el lloc de la reraguar-
da. La reraguarda limita, per mi, amb el que és més perdurable de les avant-
guardes historiques, amb aquella llavor de critica i passié que poden llegir en el
‘primer manifest surrealista’”. Es otro salvavidas que desde esta poesia se lanza
a la marea de los acontecimientos. La cultura no sélo no es ajena a las circuns-
tancias sino que también es las circunstancias, es decir: el arquitecto, el poeta, el
creador es también un ciudadano; y quizas desde esta posicién con menos pre-
tensiones sacrales, desde esta retaguardia comuin, la cultura vuelva a tener senti-
do en nuestras ciudades. Cuando el artista se reconoce en el Otro, en el habitan-
te de las cosas, puede empezar a cambiarlas porque se ha reconocido no sélo
como paciente sino también como agente. La negatividad de la cultura de los
sesenta describié admirablemente los mecanismos de desertizacion y alienacion
de la vida urbana, pero parecia obviar que los hombres también eran parte de
estos mecanismos, que el enemigo también estaba en nuestra casa, poseyéndo-
nos “como un demonio verde”. En un excelente poema, Antonio Jiménez Milldn
advierte de esta especial psicologia moderna:

Acecha en su desierto el enemigo.
Con armas primitivas, cruza el héroe
bosque en llamas,

parajes devastados:

él es la salvacion. Fieras y mascaras
se deslizan, combaten cuerpo a cuerpo
y al fin desaparecen en el circulo

de un breve resplandor.

Vendrén después figuras del subsuelo
sérdidos laberintos en escalas

y una mujer fatal que se incorpora

al desfile de monstruos. El destruye,
avanza en la barbarie y nunca cede

a los duefios deformes del abismo,
porque es su ley el riesgo

y Su aventura un arma improvisada



que siempre sabe utilizar,
¢(Cudntas vidas le quedan?

En la pantalla

un cansado reflejo intermitente
alterna con la mmisica obsesiva.
Cuando agotas la iltima moneda,
pienso en otro €énemigo,

oscuro e invisible,

que esta dentro de ti,

como el tedio que duerme al vigilante.

“El feminismo -escribia Alain Touraine- es un movimiento de liberacién no
de las mujeres sino de los hombres por las mujeres”. En Diario cémplice, Luis
Garcia Montero ponia en boca de una mujer estas palabras dirigidas al poeta:
“La poesia es el gesto mas femenino que te conozco. Escribes porque temes la
dominacién”. La proximidad entre estos pensamientos tal vez alumbre el senti-
do de rebeldia que desde “La otra sentimentalidad” se reserva a la ternura.
Porque el temor a la dominacién no es un temor exclusivamente hacia afuera. En
una de sus Confesiones poéticas, el propio Garcia Montero precisa: “Opino que
mi poética es la parte mds femenina de mi cardcter: escribo porque temo la falta,
porque temo dominar o ser dominado”. Es preciso comprender esta doble posi-
bilidad para “romper y reconstruir una sensibilidad distinta”. Una sensibilidad
que se apoya en el fundamento mds radical de la libertad: aquel que reconoce
que uno no sélo es juez o parte, sino que es juez y parte al mismo tiempo. O,
como escribié Albert Camus en uno de sus titulos, para no ser Ni victimas ni
verdugos.

Existe una forma de pensar la poesia desde la ciudad, pero también existe una
forma de pensar la ciudad desde la poesia. A la cultura urbana se la ha tratado
demasiadas veces de forma segmentada. Al urbanismo y a la poesia se las ha lle-
vado a interpretar papeles enfrentados que han acabado siendo estereotipos. De
la misma forma en que la poesia de los ochenta revisa la historia y la tradicién
poética para conocerse y expresarse, también deberia hacerlo la arquitectura.
Desde Haussmann en Paris a Moses en Nueva York, la ciudad se ha venido pro-
yectando desde las avenidas del negocio, que hoy ya son autopistas, como si se
tratara de un cuerpo inerte, “fachadas repetidas, volimenes informes”. Se ha
suprimido el significado de comunidad, que es lo mismo que olvidarse de sus
habitantes. Le Corbusier, que no era tan inocente como parecia, lo dijo clara-
mente en 1929: “;Debemos acabar con la calle!” ;Urbanismo o Revolucién? ha
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sido la disyuntiva, en lugar de plantearse integradoramente: urbanismo y revo-
lucién. Tiene gran parte de razén la poca izquierda que queda en este pais cuan-
do dice que hay que echarse a la calle, pero no hay que olvidar que la calle no
s6lo debe existir como lugar de protesta sino que debiera ser, sobre todo, lugar
de vida, de ocio y tiempo propio. Esta perspectiva es la que aparece en un mag-
nifico poema de Pere Rovira titulado “La Vaga™:

No cal res més: un gran carrer
ple de gent que somriu al migdia,
diu qui té la rag.

No els trobes mai

quan surts a airejar el vici de dormir malament
i el sol dels jubilats és com una aspirina.
Avui esta apagada la llum d’asma

dels tallers i les fabriques; I’agulla

de les hores no cus a I'inrevés

el temps d’aquesta noia de la brusa vermella,
el d’aquell home gran que se la mira

amb la tendra sorpresa de recordar el desig:
la brusa passa onejant pels seus ulls

com le banderes roges del mati

pels vidres esquirols d’una botiga.

“Que el limit de I’esquerra només el marqui el cor”,
s’ha escrit. El cor, de qui?, respons:

El cor armat, el cor blindat dels bancs,

el pal.lid cor politic que els serveix,

o els cors que avui defensen 1’alegria?

De nit, en els balcons brillen las brases
d’homes que odien el mati. La vaga

s’ha acabat, pero ells I’allarguen

amb el fum de ’insomni. Fa calor,

i dema en fara més vora les maquines,

que tornaran a ser sagrades, com la llei

del diners, com I’esfera del temps i de I’amor.

Ja no és vespra de res aquesta hora llagada,
ja ve I’ale de I’alba, fort, espes



com una bafarada d’hospital,
1 torna, biliosa, a les finestres
la llum d’un altre dia de treball.

Si la poesia puede urbanizar los sentimientos, también el urbanismo puede
sentimentalizar las ciudades. No tienen por qué ser incompatibles las necesida-
des personales con la obligaciones civiles, y hay que seguir insistiendo en que
éste es un asunto entre humanos. De la misma forma en que levantamos idolos,
bancos y casas, también podemos derribarlos y construir de nuevo.
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