
La otra ciudad 
(Los poetas y la ciudad del fin de siglo) 

Pere Pena 

Cada persona tiene una ciudad 
que es el paisaje urbanizado 
de sus sentimientos. 
(Luis García Montero) 

u n pensamiento débil, una arquitectura débil para una ciudad monumental, 
para una escenografía urbana esplendorosamente banal. Una ciudad olím- 

pica, como por ejemplo Barcelona, víctima de una ataque agudo de posmoder- 
nismo provinciano, de la misma grandiosidad con la que el comerciante embe- 
llece sus miedos. Todas las ciudades de este fin de siglo, grandes o pequeñas, 
como esta Lérida recata y silenciosa, siguen proyectándose desde la perspectiva 
de la calle Mayor, de las avenidas del negocio a horas punta que exigen, insa- 
ciables, una funcionalidad de ordenador para todos los elementos constructivos, 
también para la vida de sus ciudadanos, y que hacen de los espacios del hombre 
escaparates del progreso. Si el casco antiguo de las ciudades -escribe Sáenz de 
Oíza en el suplemento de Diario 16- ."se momifica como un cadáver en manos 
de los conservadores que se empeñan a conservar indiscriminadamente todo el 
paquete, negando que la ciudad, en su esencia, es un organismo en viva trans- 
formación, la ciudad nueva está en manos de los planificadores que siguen pro- 
yectando las M-30 y M-40 alrededor de Madrid que llegará a la sierra de 
Guadarrarna. Esto no es ciudad, ni hacer urbanismo, ni la M-30 es un lugar idó- 
neo para hacer viviendas. Esta ciudad no la entendemos. A esta falta de com- 
prensión hacia el tipo de ciudad en que vivimos se debe la crisis de la sociedad 
urbana". 



La poesía moderna ha expresado reiteradamente esta falta de comprensión. 
En un poema publicado en 1977, "Ventana a la Plaza", J. A. Goytisolo la des- 

' cribía con estas palabras: "lo que hemos construido: volúmenes informes/ facha- 
das repetidas como gritos cayendo/ sobre el gentío acorralado/ ventanas de 
expresión acusadora/ rayos y antenas recitando al aire/ sus mensajes sabidos./ 
Todo es/ confuso como un buque entre la niebla/ hilo desmadejado que no con- 
duce a nada/ palabrería de neón abstracto." La historia de la literatura confirma 
que los poetas han tejido sus versos con ese "hilo desmadejado" de una sociedad 
moderna en permanente crisis. A la pregunta que se lanza desde la arquitectura 
de estos años noventa, en palabras de José A. Ballesteros, de si "¿Estamos inten- 
tando sostenernos disimulando un vacío de valores?", parecen responderle estos 
versos que, pocos años antes, escribió Javier Egea en "Paseo de los tristes": 

que ha de perderse para siempre 
este tiempo burgués del exterminio 
que, ahora, 
enseña su esplendor envejecido 
en las orejas grises de una alba sin amor. 

76 
No sé hasta qué punto el trapecio político y económico de este fin de siglo ha 

podido influir en aquellas artes que, como la arquitectura, más acopladamente 
cabalgaban a lomos de la novedad. Pero el caso es que la identidad de sitiado con 
la que se presenta buena parte de la lírica moderna se ha generalizado en la cons- 
ciencia de la cultura urbana postmoderna. Parece que nos encontremos en el fin 
del fin del pacto entre progreso y bienestar. Insiste la arquitectura: "¿Debemos 
dar por acabada la historia de la arquitectura tal como hoy la entendemos?, ¿Esto 
es un desierto?'En "Calle Melancolía'', la voz de Joaquín Sabina dibujaba la 
naturaleza de este desierto: 

Ya el campo estará verde, debe ser primavera, 
cruza por mi mirada un tren interminable, 
el barrio donde habito no es ninguna pradera 
desolado paisaje de antenas y de cables. 

Un tren interminable 
Cuando en los albores de la modernidad Wordsworth se opuso a que un ferro- 

carril estropeara el paisaje de su tierra en los Lagos, tal vez temía a ese tren que 
ya adivinaba interminable. Incluso Shelley, cuando hablaba de esos hombres- 
máquina que no tenían moralidad, puede que pensara en esos miles de rostros 
que entran y salen a diario del metro impulsados por el reloj. No es extraño que 



Novalis escribiera estos versos: ''¿Qué haremos ya en este mundo,/ con nuestro 
amor y fidelidad?/ Lo antiguo es abandonado;/ y ¿qué nos importará lo nuevo?" 
Vistas desde hoy, las quejas románticas eran tan premonitorias como acertadas. 
Desde un principio, la literatura romántica advierte de toda una serie larga de 
inconvenientes que el vivir moderno trae consigo. Despertada la serpiente, ras- 
gado el velo de Isis por un contrato social que quería hacer a los hombres más 
humanos, que era lo mismo que decir más sociales, los poetas denuncian la letra 
pequeña de este contrato porque desmiente sus expectativas de justicia y liber- 
tad al identifick los valores de la razón con los valores de la economía moneta- 
ria. 

La ciudad burguesa es la representación acabada de este nuevo orden. "La 
metrópolis -escribe Félix de Azúa-, como corazón de la civilización, es decir, de 
la industrialización, el capitalismo nivelador y la tecno-ciencia mercantil, aterra 
a quienes menos debían de sufrir sus consecuencias". Es cierto: la mayoría de 
poetas románticos gozaron de una buena posición y una renta aceptable. Pero 
quizás la naturaleza de sus temores estaba más próxima a las nuevas sensacio- 
nes que la gente corriente experimentaba en la grandes ciudades. Uno de los per- 
sonajes de la Nueva Eloísa de Rousseau describe estas impresiones al cabo de 
unos meses de vida en París: 

estoy comenzando a sentir la embriaguez en que te sumerge 77 
esta vida agitada y tumultuosa. La multitud de objetos que 
pasan ante mis ojos me causa vértigo. De todas las cosas que 
me impresionan, no hay ninguna que cautive mi corazón, 
aunque todas juntas perturban mis sentidos, haciéndome 
olvidar quién soy y a quién pertenezco. 

Las experiencias del personaje de Rousseau fueron estudiadas y detalladas 
bastantes años más tarde. En un estudio de principios de siglo, Las grandes 
urbes y la vida del espíritu (1903), Georg Simmel afirmaba que "El funda- 
mento psicológico sobre el que se alza el tipo de individualidades urbanitas es el 
acrecentamiento de la vida nerviosa, que tiene su origen en el rápido e ininte- 
rrumpido intercambio de impresiones internas y externas." Para Simmel, este 
torbellino de experiencias entraba en conflicto con el carácter mítico-tradicional 
de la vida rural o de la ciudad-comunidad, provocando una sensación de desa- 
rraigo que quedaba controlada gracias al desarrollo de un órgano protector, el 
Intelecto, es decir, la intensificación de la conciencia. Pero Simmel observa tam- 
bién que el poder del Intelecto y la economía monetaria están relacionados del 
modo más estrecho: ambos utilizan la abstracción en su relación tanto con lo 
individual como con los hechos concretos. El Intelecto, formado en la economía 



de mercado, se impone a lo individual y se erige como medida común de la sub- 
jetividad. "Todas las relaciones anímicas entre personas -afirma Simmel- se fun- 
damentan en su individualidad, mientras las relaciones conforme al entendi- 
miento calculan con los hombres como con números, como con elementos en sí 
indiferentes que sólo tienen interés por su prestación objetiva sopesable". 

La gran ciudad parecía arruinar el "amor y fidelidad" de Novalis y erigir unos 
nuevos valores con un criterio de la utilidad no muy alejado del negocio. ''¿Para 
qué poetas en tiempos de miseria?', se preguntaba Holderlin. "La poesía es la 
ciencia de los sentimientos", afirmaba Wordsworth. No era extraño que los poe- 
tas románticos vivieran la ciudad con sentido trágico. Al fin y al cabo, ese espa- 
cio del hombre que significaba su progreso representaba también su deshumani- 
zación, su dependencia de un Dios que sólo sabía de cuentas. En El Capitalismo 
como religión (1921), Walter Benjamin utilizó las historias de la literatura del 
siglo XIX, desde Balzac a Stendhal, para ilustrar cómo la producción social- 
mente organizada de bienes de consumo se había establecido como una pura 
religión de culto. Con bastante antelación, Bécquer lo había dejado escrito en 
una de sus rimas: 

Voy contra mi interés al confesarlo, 
no obstante, amada mía, 
pienso cual tú que una oda sólo es buena 
de un billete de banco al dorso escrita. 
No faltará algún necio que al oirlo 
se haga cruces y diga: 
"Mujer al fin del siglo diez y nueve 
material y prosaica.. ." i Boberías ! 
¡Voces que hacen correr cuatro poetas 
que en invierno se embozan con la lira! 
¡Ladridos de los perros a la luna! 
Tú sabes y yo sé que en esta vida, 
con genio es muy contado el que la escribe 
y con aro cualquiera hace poesía. 

La ciudad antigua, con sus calles estrechas y sus vivencias comunitarias, se 
transformaba en un espacio de grandes avenidas para que el tráfico de mercan- 
cías pudiera realizarse con mayor facilidad. El macadam, el asfalto sepultaba 
siglos y siglos de sumisa ignorancia, pero en el nuevo código de las luces se pro- 
mulgaba otra jerarquía del valor: la razón científico-productiva, la utilidad y la 
rentabilidad presidiendo la escala. A los conflictos que, en Economía y 
Sociedad (1911), Max Weber situaba como fundamento de la ciudad moderna, 



el nacimiento de la ciudad medieval y su posterior transformación en la ciudad 
burguesa, habría que añadirle los mecanismos de protección que esta nueva ciu- 
dad instaura para guardarse de las masas proletarias que invaden sus calles. 
Cuando Haussmann traza los planos del París moderno abriendo grandes vías 
para el tráfico comercial, permite inconscientemente que hombres y mujeres de 
distinta condición convivan cercanamente: que se miren cara a cara ricos y 
pobres, que los dulces amantes se vean asaltados por los ojos de la miseria. Así 
ocurre en-un poema de Baudelaire, "Los ojos de los pobres", en donde el amor 
de una pareja, sentada "en un café que hacía esquina en una avenida nueva, lleno 
aún de cascotes y mostrando ya, gloriosamente, sus esplendores inacabados", se 
ve bruscamente interrumpido por la presencia de una familia de ojos harapien- 
tos. Mientras el hombre se siente solidario con aquella realidad, la mujer se 
impacienta y pide que la autoridad intervenga. Pero puede hacerse una lectura 
más compleja del incidente. Tal como apunta Marshall Berman, quizás el con- 
flicto es más íntimo de lo que parece: tal vez el hombre detesta a la mujer que 
ama "porque sus ojos le han mostrado una parte de sí mismo a la que detesta 
enfrentarse." Esta es la naturaleza de los mecanismos de protección que la ciu- 
dad instaura para su preservación: que los valores que rigen el orden civil for- 
men parte de la propia conciencia; que la ciudad no sea únicamente un espacio 
externo sino, sobre todo y especialmente, interno. Al hilo del estudio de Georg 
Simmel y el de Walter Benjamin sobre París y Baudelaire, posterior en treinta 
años, Massimo Cacciari resume estos mecanismos con las siguientes palabras: 

La Metrópoli es la forma general que adopta el proceso de 
racionalización de las relaciones sociales (...) en su conjunto, 
que sigue a la fase de racionalización de las relaciones de 
producción. Para Simmel, es un momento determinado de la 
"existencia moderna"; para Benjamin, es un momento ulte- 
rior del dominio del capital, como estructura de la sociedad. 
En ambos casos, la forma del proceso es la Espiritualización, 
como proceso de abstracción de lo personal y de consolida- 
ción sobre la subjetividad, en tanto que cálculo, razón e inte- 
rés. 

El deber del sentimiento 
Desde el romanticismo, la poesía moderna ha cargado con el deber de rehu- 

manizar la vida urbana y conciliar, al mismo tiempo, dos espacios de la perso- 
nalidad que la vida burguesa había seccionado: la vida privada y la vida públi- 
ca, es decir, lo esencial y lo accidental. La nostalgia de una edad de oro, de un 
paraíso de la inocencia era el mapa secreto que perseguía cualquiera de las tri- 



pulaciones poéticas. "Por toda aventura, sólo las piernas,/ Por toda riqueza,/ sólo 
los ensueños,/ Seres hoscos y harapientos que así van/ por el camino de la aven- 
tura", escribió Verlaine, insinuando una poesía viajera pero "ligera de equipaje" 
y una condición de marginación social. Un viaje que, mayoritariamente, era sen- 
tido como un retorno: del hombre al poeta, de la razón al sentimiento, de la rea- 
lidad al deseo. La voz de la elegía que, como en Baudelaire, advierte de las pér- 
didas: "¡La Primavera amada ha perdido su aroma!" Eran las condiciones de la 
vida urbana que Carlos Marx retrató tan bien con estas palabras: "Todo lo sóli- 
do se desvanece en el aire; todo lo sagrado es profanado, y los hombres, al fin, 
se ven forzados a considerar sus condiciones de existencia y sus relaciones recí- 
procas." No es extraño que Baudelaire se preguntara, tristemente sereno: 
"Avalancha, ¿pretendes llevarme en tu caída?" 

En la relación amor-odio que mantiene el poeta con la ciudad acaba triun- 
fando un cierto pesimismo trágico. ¿Cómo sacralizar un mundo en donde, como 
decía Baudelaire, "la acción no es hermana del sueño"? ¿Qué puede hacer un 
arte que no tiene una utilidad práctica en las calles del progreso? Bien habitan- 
do en buhardillas y tugurios, bien encerrándose en la palabra pura, regresaban 
los poetas con el convencimiento de que los valores del espíritu no pertenecían 
al mundo urbanizado y que poco podían hacer para preservar su indefinida pure- 
za del contacto perturbador y profanador de la alienación civil. García Lorca, por 
ejemplo, vive "La aurora" de Nueva York como un crimen desalmado: 

La aurora de Nueva York tiene 
cuatro columnas de cieno 
y un huracán de negras palomas 
que chapotean las aguas podridas. 
La aurora de Nueva York gime 
por las inmensas escaleras 
buscando entre las aristas 
nardos de angustia dibujada. 
La aurora llega y nadie la recibe en su boca 
porque allí no hay mañana ni esperanza posible. 
A veces las monedas en enjambres furiosos 
taladran y devoran abandonados niños. 
Los primeros que salen comprenden con sus huesos 
que no habrá paraíso ni amores deshojados; 
saben que van al cieno de números y leyes, 
a los juegos sin arte, a sudores sin fruto. 
La luz es sepultada por cadenas y ruidos 
en impúdico reto de ciencia sin raíces. 



Por los barrios hay gentes que vacilan insomnes 
como recién salidas de un naufragio de sangre. 

Tampoco desde el integrismo surrealista de Breton resultaba posible conciliar 
vida y mundo. Era una apuesta sugerente que la poesía fuera una religión para la 
vida personal y una política para transfomzar el mundo. Pero el caso es que, 
ingluso en las ciudades del llamado socialismo real, los poetas veían frustrada 
una vez más sus aspiraciones. Las palabras de Maiakovski, escritas dos días 
antes de su suicidio, son un trágico testamento: "la barca del amor se estrelló 
contra la vida cotidiana." 

Los poetas modernos habían buscado en sus versos una verdad que vivir, 
incluso en los casos de la poesía fenomenológica que pretendía alcanzarla en la 
suma de pequeñas verdades: "Inteligencia, dame/ el nombre exacto de las 
cosas", apuntó J. R. Jiménez. Pero la respuesta seguía siendo la misma: una voz 
cada vez más ensimismada en un mundo multiforme y vertiginosamente cam- 
biante. No era la ciudad un espacio cálido que admitiera plenamente al poeta que 
quería ser poema. Le requería para que fuera un digno marginado o un intelec- 
tual del sentimiento, para que paseara sus extravagancias y sus miedos como en 
un espectáculo más. En la ciudad racionalizada, la poesía no era un peligro, era 
una coartada. Confirmaba la ordenación de sus valores: un tiempo para la razón, 
otro para el sentimiento; un espacio para el trabajo, otro para el amor; una vida 81 
para lo público, otra para lo íntimo y privado. Como en una botella medio vacía, 
los poetas bucearon para encontrar la ciudad sumergida, la Itaca de su nostalgia 
o de sus sueños. Pero Kavafis había ya advertido de los límites de tal empresa: 

Itaca te regaló un hermoso viaje. 
Sin ella el camino no hubieras emprendido. 
Mas ninguna otra cosa puede darte. 

Aunque pobre la encuentres, no te engañará Itaca. 
Rico en saber y en vida, como has vuelto, 
comprendes ya qué significan las Itacas. 

También Baudelaire había anunciado los cambios que la vida metropolitana 
comportaba para el arte: percibir lo que denominó como una "segunda naturale- 
za". Poesía y ciudad compartían un proyecto parecido: ser la representación del 
hombre, de su humanidad. Pero este mismo principio, paradójicamente, les 
enfrentaba. Mientras la ciudad era un objeto artístico construido sobre los 
supuestos de un Sujeto racional que se realizaba plenamente en su proyección, 
el poema era también un objeto artístico pero en su caso proyectado desde el 



lado natural o sentimental del Sujeto. En su oposición a la ciudad, el poeta 
moderno expresaba en el fondo un conflicto de identidad: el Sujeto-poema no se 
reconocía en el Sujeto-metrópoli. Es un enfrentamiento más complejo que el que 
existe entre hombre y ciudadano, porque para los poetas la esencia del hombre, 
su verdad, equivale a lo poético. Pero por esta misma razón, tras las actitu+s 
negativas de la poesía ante lo urbano, existe también una afirmación positivista: 
la dimensión profunda del hombre es el poeta. Cuando Unamuno, por ejemplo, 
decide escribir un diario personal no utiliza la prosa sino el verso. En la 
"Otredad" de Rimbaud, a quien finalmente certifican los poetas es a Itaca: "Je 
c'est Itaca". 

Del mito al hombre 
De la misma forma en que los artistas abanderados del proyecto moderno, los 

arquitectos, manifiestan su confianza en los valores del progreso transformador 
hasta bien entrado el siglo, los poetas, desde el pesimismo y la negación de estos 
valores, siguen fiando a la poesía el camino de la verdad. Como en toda religión, 
el culto a la palabra no es un asunto racional sino de fe. No son muchas las voces 
dispuestas a enfrentarse a este principio poético, porque hay pocos poetas capa- 
ces de reconocerse en el ciudadano que son, más acá del prototipo poeta que 

82 representan sin niguna distancia. "¿No estaremos haciendo nuestra grandeza de 
nuestra miseria?', es una pregunta que la poesía le venía haciendo a la civiliza- 
ción, pero que Antonio Machado traslada a la propia poesía al dirigirla a J. R. 
Jiménez a propósito de la publicación de sus Arias tristes. ¿Cuáles son los 
mecanismos que poetas como Machado o Brecht creen detectar en el cuerpo de 
la poesía moderna? Básicamente, que ni la poesía ni los poetas están al margen 
de las circunstancias, pero no exclusivamente como pacientes sino también 
como agentes. En el proyecto de "Discurso de Ingreso en la Academia", Antonio 
Machado escribía: "Los sentimientos cambian a través de la historia, y aún 
durante la vida individual de un hombre. En cuanto resonancias cordiales de los 
valores en boga, los sentimientos varían cuando estos valores se desdoran, 
enmohecen o son sustituidos por otros". Al cuestionar el carácter esencial de los 
sentimientos, su sujeción a valores e ideologías sociales, alumbraba algunos de 
los rincones de la espiritualidad poética que la mayoría de poetas no quería visi- 
tar. ¿Era posible una Itaca al margen del humo del progreso? "La metafísica de 
Juan de Mairena" fue un dictado preciso y más intemporal de lo que en un prin- 
cipio parecía: "La lírica moderna, desde el declive romántico hasta nuestros días 
(los del simbolismo), es acaso un lujo, un tanto abusivo, del hombre mancheste- 
riano, del individualismo burgués, basado en la propiedad privada". En los valo- 
res de lo humano, en el territorio de la subjetividad, cuánto había de instinto puro 
y cuánto de los valores de la economía monetaria. La ciudad de los poetas era 



tal vez el casco antiguo, con sus palacios de arruinada nobleza, de la Metrópoli. 
Pero era ciudad, a fin de cuentas. 

En el panorama de la lírica española, los poetas del 50 fueron los primeros 
que, desde este frente, reconsideraron críticamente la definición que de la poe- 
sía y los poetas les había legado la tradición moderna. Su aparición coincide con 
el desarrollo de las ciudades españolas y cuando gran parte de la fe positivista 
en el progreso ha quedado enterrada bajo los escombros de Guemica o 
Barcelona, tras las alambradas de Auschwitz. En la corte del pesimismo exis- 
tencial que recorre las postguerras española y europea, estos poetas insistirán en 
la brecha de que es necesaria una poesía que hable no desde sino del desgarro, 
que no sea únicamente comprometida sino que trate del compromiso. La crítica 
entendida ha resaltado en bastantes ocasiones que hay un germen de mala con- 
ciencia social en sus versos: escriben contra los valores burgueses y son, la 
mayoría de ellos, hijos de buena familia. Es cierto, pero lo es en la misma medi- 
da en que hablan de la ciudad reconociendo su naturaleza urbana. Es decir, no 
existe ni un yo ajeno al mundo en su formación ni verdades trascendentes que el 
poeta logra desvelar y transmitir en sus versos. Dejar clara la condición de hijos 
de la burguesía y de ciudadanos era mucho más que un acto de contrición socio- 
político, era una forma de abordar la poesía y la ciudad desde una óptica sin 
compartimentos. ¿Por qué en la construcción de un poema el yo no podía tener 
el mismo carácter analítico que la realidad exterior? Jaime Gil de Biedma lo 83 
planteaba en estos términos: "Creo que con esto queda claro que mis versos no 
aspiran a ser la expresión incondicionada de una subjetividad, sino a expresar la 
relación en que ésta se encuentra con respecto al mundo de la experiencia 
común". Si el yo, como el mundo, es un artificio y, por lo tanto, no está sujeto a 
unas reglas de valor establecidas de antemano, el conocimiento poético es el acto 
constructivo de esa identidad en el mundo. Y no debe olvidarse que mundo es 
un término equivalente a ciudad. J. A. Goytisolo lo resumía con estas palabras: 
"Todo lo que uno hace en la vida, las sensaciones, las emociones, todo lo que ha 
vivido, desde las habitaciones de trabajo hasta el nicho donde te van a enterrar, 
desde el paisaje que estás viendo, que si lo ves es porque una carretera te ha lle- 
vado hasta él, hasta las calles de la ciudad, los edificios, las gentes, los árboles, 
todo o casi todo, forma parte del mundo construido, del dominio de la arquitec- 
tura y el urbanismo". 

No es que estos poetas, como escribía el propio Goytisolo, dejen de pedirle a 
la vida "más de lo que esta ofrece". De lo que se trata es de comprender qué sig- 
nifican las Itacas, y cómo los paraísos de las noches ebrias, del amor que alegra 
la cama "al despertarse, cercano como un pájaro", de la infancia cálida tienen la 
naturaleza volátil de todos los mitos. "De mi pequeño reino afortunado/ -escri- 
bía Gil de Biedma- me quedó esta costumbre de calor/ y una imposible propen- 



sión al mito". Asumir estos conflictos del vivir sin esa carga sagrada en las espal- 
das era reconocer su naturaleza humana. Pero en este caso, una naturaleza com- 
pleja en la que el hombre intervenía directamente. Poesía y ciudad no resolvían 
su divorcio con una sentencia del juez legando a la ciudad la parte administrati- 
va y a la poesía, desvalida esposa, la custodia del sentimiento, ese eterno ado- 
lescente de la razón. No podía existir separación de dos cuerpos que eran, en el 
fondo, uno mismo. Ni la ciudad era tan malvada ni la poesía tan inocente y alada 
como se decía. No había menos artificio en lo poético que en lo urbano. Al alum- 
brar estos mecanismos y estas proximidades, los poetas del 50 no rechazan, 
como se podía creer, el vitalismo de la poesía moderna; por el contrario, lo que 
hacen es situarlo a ras de vida, ciudadanamente, reclamando una nueva relación 
entre historia, vida y literatura. 

La ciudad sentimental 
Cuando en 1983 Luis García Montero publicaba el artículo "La otra senti- 

mentalidad", insistiendo en la necesidad dc reconsiderar la herencia de la poesía 
moderna, el reconocimiento de los poetas del 50 no era tan abrumador como a 
veces se cree. En La poesía española en sus antologías, Emili Bayo explica 
detalladamente cómo durante bastante tiempo buena parte de la crítica siguió 
utilizando la etiqueta de sociales para referirse a estos poetas y cómo, en plena 

84 madurez, la irrupción de los novísimos parecía relegarlos ya a la historia. Más 
alla de los premios literarios que ha cosechado su obra en estos últimos años y 
de su continuada producción, esta revalorización les ha llegado en gran medida 
desde los versos de algunos de los jóvenes poetas que empiezan a publicar en los 
ochenta. Incluso antes de los homenajes en revistas como Olvidos de Granada 
o Litoral, de encuentros como los de Granada y Oviedo, sus versos aparecen 
citados en los poemas de esta nueva promoción de poetas que, desde distintas 
geografías y lenguas, se sienten afines a las consideraciones que sobre la poesía 
y los poetas habían expuesto los del 50. 

¿Qué aportaba el término experiencia a la relación siempre conflictiva entre 
poesía y ciudad en las metrópolis de este fin de siglo? En primer lugar, huir de 
las estrecheces dogmáticas en las que se acomodaban política y poesía. En 
segundo, que era posible una nueva forma de poetizar que invirtiera el proceso 
de autoexclusión sentimental con el que la poesía parecía limpiarse las manos en 
los asuntos de la vida civil. El artículo de Luis García Montero tiraba con esta 
munición: . 

Romper la identificación con la sensibilidad que hemos here- 
dado significa también participar en el intento de reconstruir 
una sentimentalidad distinta, libre de prejuicios, exterior a la 



disciplina burguesa de la vida. Como decía Antonio 
Machado, es imposible que exista una poesía nueva sin que 
exprese definitivamente una nueva moral, ya sin provisiona- 
lidad ninguna. Y no importa que los poemas sean de tema 
político, personal o erótico, si la política, la subjetividad o el 
erotismo se piensa de forma diferente. Porque el futuro no 
está en los trajes espaciales ni en los milagros mágicos de la 
ficción científica, sino en la fórmula que acabe con nuestras 
propias miserias. Este cansado mundo finisecular necesita de 
otra sentimentalidad distinta con la que abordar la vida. Y en 
este sentido la ternura puede ser también una forma de rebel- 
día. 

No existe en estas palabras una renuncia a la intimidad, pero se trata de otra 
forma de intimismo, de "una intimidad -como escribe Benjamín Prado- ideoló- 
gicamente explícita". Como una ciudad, también la intimidad se construye. En 
el prólogo a la antología 1917 versos, el mismo Benjamín Prado habla de la 
construcción de ese "personaje literario que funciona dentro de los poemas, 
como en un pequeño teatro, representando el papel que le ha sido asignado en 
la obra y que suele consistir en interpretarse a sí mismo, una fabulación de la 
estatura de los hombres reales". Lo subjetivo no es un valor per se de lo poéti- 85 
co, sino que lo es en tanto resultado del contacto entre lo íntimo y lo civil: no 
exclusivamente como valor esencial sino, fundamentalmente, como valor 
reppentativo. 

Hay que aferrarse a este valor, sobre todo para no caer en la trampa frecuen- 
te que la palabra experiencia les tiende a los poetas: el vitalismo poético no debe 
seguir confundiendo la poesía con Ia vida. Es el caso, por ejemplo, de José M. 
Parreño cuando, en el artículo "Mi generación vista desde dentro", escribe estas 
palabras: "Yo creo que algo que va faltando alarmantemente en la poesía espa- 
ñola de nuestros días es vida propia, experiencia en cuerpo de poeta. 
Demasiados poetas profesores y demasiados pocos poetas vagabundos, por 
decirlo caricaturescamente y con el mayor respeto para todos los gremios. Pero 
es que si hemos elegido muchos de nosotros hablar de vida y experiencia tene- 
mos que tratar de escribir desde una biografía apurada, extremada, vívida y vivi- 
da". No es extraño que unas líneas más arriba cite el modelo Rimbaud o estas 
palabras de Octavio Paz: "el arte moderno ha perdido sus poderes de negación. 
Desde hace años sus negaciones son repeticiones rituales: la rebeldía convertida 
en procedimiento; la crítica, en retórica; la transformación, en ceremonia". En el 
fondo, la experiencia poética que reivindica Parreño es la del extremo: el poeta 
eterno que borra la cal de esa línea imaginaria para ser poema. 



El pensamiento débil ha admitido a trámite la relativización del concepto, ha 
abierto las puertas a la diversidad. Pero, curiosamente, ahí donde era posible vol- 
ver a construir un nuevo pacto entre el hombre y el ciudadano sin falsas coarta- 
das, ha seguido manteniendo pequeños reinos de taifa. La ruptura en la unidad 
ha traído consigo una cierta revitalización de lo fenomenológico: de un conjun- 
to de pequeñas unidades cuyo valor continúa siendo incuestionado. Por eso, 
algunas de las voces que, desde la poesía de los ochenta, hablan de experiencia 
lo hacen como primas hermanas del neovanguardismo y neoesteticismo post- 
moderno. En el riesgo que reclama José M. Parreño para su poeta-poema existe 
el mismo aristocratismo, aun siendo estimablemente arrabalero, que uno lee en 
los versos de Pere Gimferrer, por poner un ejemplo notable. Aquellos que más 
gritan reivindicando la heterodoxia de la diversidad resultan ser los más inmo- 
vilista~, los más fieles discípulos de una poesía vivida como secta. El arte ha per- 
dido sus poderes de negación. Tal vez es cierto. Pero, por el contrario, esta pér- 
dida puede servirle para ilustrar mecanismos de una rebeldía más radical: que 
sea procedimiento, pero no retórica ni ceremonia religiosa. Cuando Álvaro 
Salvador, por ejemplo, le pide "a nuestra vida, algo más que la vida" reclama 
una nueva forma de sentirla, pero también una nueva forma de pensarla: 
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que los soles nocturnos renazcan lentamente 
que las estrellas bailen al son de mediodía 
que la hermosura traiga la grandeza 
de saber que queremos seguir siendo nosotros 
a pesar de los reveses de la historia. 

Porque te espero ahora y porque siento 
que amar no es otra cosa que perecer de nuevo 
voy a pedir ahora, mirándomeen tus ojos, 
a los torpes resortes que la vida me ofrece 
algo más. 
Algo más que esta triste y diaria presencia 
de un rostro que surgiendo detrás de cada espejo 
me saluda y me llama, me esconde, me derrota. 

En una entrevista reciente, el profesor Franco Rella hablaba en estos térmi- 
nos sobre la crisis del pensamiento postmoderno: "El asunto, pues, será si acaso 
no necesitamos, además de un pensamiento del concepto, un pensamiento de las 
imágenes, teniendo en cuenta que los conceptos están formados a partir de la 
unidad, del principio de no contradicción, mientras que en las imágenes habitan 
más cosas y muy distintas unas de otras". Es desde esta posición desde donde el 
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término experiencia adquiere significación: cuando no se reduce a una trans- 
cripción vital sino a una forma de pensar, de urbanizar los sentimientos desde la 
poesía. Es lo que ocurre en poetas como, por ejemplo, Antonio Jiménez Millán, 
Álvaro Salvador, Luis García Montero, Ángeles Mora, Javier Egea, Joan 
Margarit, Jon Juaristi, Francisco Díaz de Castro, Miquel de Palol, Ramiro Fonte 
o Pere Rovira, de entre una lista ya no muy extensa de otros buenos poetas. Sus 
poemas huyen de las abstracciones para contar historias, se resisten a fijar con- 
cGptos que no se apoyen en una secuencia de escenas dramatizadas. Construyen, 
a fin de cuentas, un artificio que miente deliberadamente para ser verdad, para 
ser una representación de la verdad. Una muestra precisa es este poema de 
Francisco Díaz de Castro: 

Algunas noches son como ciudades. 
Suenan, discordes. Y se encienden 
y se apagan los signos sobre los edificios. 
Brindan olvidos. Y deambulan 
deseos como bultos, y sombras como tú. 

Otras son como lomos 
de animales oscuros y lentísimos 
que marchan silenciosos hacia el día 
y tu muslo está frío, y ya es el día. 

Cuando la arquitectura de los noventa se pregunta si esto no es un desierto, 
podría tomar ejemplo de la actitud constructiva de esta poesía. Es posible edifi- 
car desde un vacío de valores, porque los valores no existen en tanto no existe 
construcción. Son también un artificio, lo que no quiere decir que no sean natu- 
rales. Poseen la naturaleza de lo urbano, es decir, en parte instinto en parte civi- 
lización. Hay que huir tanto de ese pensar ecologista que reduce el campo a una 
postal muerta como del pensamiento desarrollista que encorseta lo urbano al 
Plan, al plan del capital, claro. Es preciso reconocer el valor del artificio para 
poder ser libremente responsables de lo que edifiquemos. Esta es la lección anti- 
dogmática que escribe esta poesía, y por eso admite las complicidades del lec- 
tor. Porque no le ofrece la Verdad, sino una casa de palabras que puede habitar 
de verdad. Y esto es lo que podría hacer la arquitectura: utilizar el artificio para 
que los ciudadanos se sientan cómplices de sus ciudades y no meros comparsas. 
Que puedan vivirlas además de sufrirlas. 

A la crisis de la sociedad urbana no se la puede responder dando por con- 
cluida "la historia de la arquitectura tal como hoy la entendemos". Hay que tener 
fresca la memoria para poder pensar de otra forma, para darse cuenta de que la 



palabra crisis no tiene por qué significar desierto y que incluso, apurando los tér- 
minos, en un desierto pueden levantarse oasis. Quizás porque a la poesía le son 
más familiares los estados de excepción puede dar con esas respuestas que des- 
cubren flores en el páramo. Respondiendo a esa pregunta que se han venido 
haciendo los poetas modernos de ¿para qué poetas en tiempos de miseria?, 
Ramiro Fonte escribía estas palabras en el suplemento literario del diario Segre: 
"L'espai de la poesia sembla escollir, en els nostres dies, el lloc de la reraguar- 
da. La reraguarda limita, per mi, amb el que és més perdurable de les avant- 
guardes histbriques, amb aquella llavor de crítica i passió que poden llegir en el 
'primer manifest surrealista"'. Es otro salvavidas que desde esta poesía se lanza 
a la marea de los acontecimientos. La cultura no sólo no es ajena a las circuns- 
tancias sino que también es las circunstancias, es decir: el arquitecto, el poeta, el 
creador es también un ciudadano; y quizás desde esta posición con menos pre- 
tensiones sacrales, desde esta retaguardia común, la cultura vuelva a tener senti- 
do en nuestras ciudades. Cuando el artista se reconoce en el Otro, en el habitan- 
te de las cosas, puede empezar a cambiarlas porque se ha reconocido no sólo 
como paciente sino también como agente. La negatividad de la cultura de los 
sesenta describió admirablemente los mecanismos de desertización y alienación 
de la vida urbana, pero parecía obviar que los hombres también eran parte de 
estos mecanismos, que el enemigo también estaba en nuestra casa, poseyéndo- 

88 nos "como un demonio verde". En un excelente poema, Antonio Jiménez Millán 
advierte de esta especial psicología moderna: 

Acecha en su desierto el enemigo. 
Con armas primitivas, cruza el héroe 
bosque en llamas, 
parajes devastados: 
él es la salvación. Fieras y máscaras 
se deslizan, combaten cuerpo a cuerpo 
y al fin desaparecen en el círculo 
de un breve resplandor. 

Vendrán después figuras del subsuelo 
sórdidos laberintos en escalas 
y una mujer fatal que se incorpora 
al desfile de monstruos. El destruye, 
avanza en la barbarie y nunca cede 
a los dueños deformes del abismo, 
porque es su ley el riesgo 
y su aventura un arma improvisada 



que siempre sabe utilizar. I 
¿Cuántas vidas le quedan? 

En la pantalla 
un cansado reflejo intermitente 
alterna con la música obsesiva. 
Cuando agotas la última moneda, 
pienso en otro enemigo, 
oscuro e invisible, 
que está dentro de ti, 
como el tedio que duerme al vigilante. 

"El feminismo -escribía Alain Touraine- es un movimiento de liberación no 
de las mujeres sino de los hombres por las mujeres". En Diario cómplice, Luis 
García Montero ponía en boca de una mujer estas palabras dirigidas al poeta: 
"La poesía es el gesto más femenino que te conozco. Escribes porque temes la 
dominación". La proximidad entre estos pensamientos tal vez alumbre el senti- 
do de rebeldía que desde "La otra sentimentalidad" se reserva a la ternura. 
Porque el temor a la dominación no es un temor exclusivamente hacia afuera. En 
una de sus Confesiones poéticas, el propio García Montero precisa: "Opino que 89 
mi poética es la parte más femenina de mi carácter: escribo porque temo la falta, 
porque temo dominar o ser dominado". Es preciso comprender esta doble posi- 
bilidad para "romper y reconstruir una sensibilidad distinta". Una sensibilidad 
que se apoya en el fundamento más radical de la libertad: aquel que reconoce 
que uno no sólo es juez o parte, sino que es juez y parte al mismo tiempo. 0 ,  
como escribió Albert Camus en uno de sus títulos, para no ser Ni víctimas ni 
verdugos. 

Existe una forma de pensar la poesía desde la ciudad, pero también existe una 
forma de pensar la ciudad desde la poesía. A la cultura urbana se la ha tratado 
demasiadas veces de forma segmentada. Al urbanismo y a la poesía se las ha lle- 
vado a interpretar papeles enfrentados que han acabado siendo estereotipos. De 
la misma forma en que la poesía de los ochenta revisa la historia y la tradición 
poética para conocerse y expresarse, también debería hacerlo la arquitectura. 
Desde Haussmann en París a Moses en Nueva York, la ciudad se ha venido pro- 
yectando desde las avenidas del negocio, que hoy ya son autopistas, como si se 
tratara de un cuerpo inerte, "fachadas repetidas, volúmenes informes". Se ha 
suprimido el significado de comunidad, que es lo mismo que olvidarse de sus 
habitantes. Le Corbusier, que no era tan inocente como parecía, lo dijo clara- 
mente en 1929: "iDebemos acabar con la calle!" ¿Urbanismo o Revolución? ha 



sido la disyuntiva, en lugar de plantearse integradoramente: urbanismo y revo- 
lución. Tiene gran parte de razón la poca izquierda que queda en este país cuan- 
do dice que hay que echarse a la calle, pero no hay que olvidar que la calle no 
sólo debe existir como lugar de protesta sino que debiera ser, sobre todo, lugar 
de vida, de ocio y tiempo propio. Esta perspectiva es la que aparece en un mag- 
nífico poema de Pere Rovira titulado "La Vaga": 

No cal res més: un gran carrer 
ple de gent que somriu al migdia, 
diu qui té la raó. 

No els trobes mai 
quan surts a airejar el vici de dormir malament 
i el sol dels jubilats és com una aspirina. 
Avui esta apagada la llum d'asma 
dels tallers i les fabriques; l'agulla 
de les hores no cus a l'inrevés 
el temps d'aquesta noia de la brusa vermella, 
el d'aquell home gran que se la mira 
amb la tendra sorpresa de recordar el desig: 
la brusa passa onejant pels seus ulls 
com le banderes roges del matí 
pels vidres esquirols d'una botiga. 

"Que el limit de l'esquerra només el marqui el cor", 
s'ha escrit. El cor, de qui?, respons: 
El cor armat, el cor blindat dels bancs, 
el pil.lid cor polític que els serveix, 
o els cors que avui defensen l'alegria? 

De nit, en els balcons brillen las brases 
d'homes que odien el matí. La vaga 
s'ha acabat, pero ells l'allarguen 
amb el fum de l'insomni. Fa calor, 
i dema en fara més vora les miquines, 
que tornaran a ser sagrades, com la llei 
del diners, com l'esfera del temps i de l'amor. 

Ja no és vespra de res 'aquesta hora llagada, 
ja ve l'ale de l'alba, fort, espes 



com una bafarada d'hospital, 
i torna, biliosa, a les finestres 
la llum d'un altre dia de treball. 

Si la poesía puede urbanizar los sentimientos, también el urbanismo puede 
sentimentalizar las ciudades. No tienen por qué ser incompatibles las necesida- 
des personales con la obligaciones civiles, y hay que seguir insistiendo en que 
éste es un asunto entre humanos. De la misma forma en que levantamos ídolos, 
bancos y casas, también podemos derribarlos y construir de nuevo. 




