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L a s  imágenes poéticas de La pipa de kif (1919), que relacionan 
cosas y seres entre las cosas, configuran de forma descriptiva la 

novedad estética del verso valle-inclanesco. Una novedad de visión, 
una nueva sentimentalidad en torno a los prestigios que adquieren 
para la modernidad los paraísos artificiales. Novedad también en esas 
correspondencias verbales entre el color y el sonido, entre el gusto y 
el gesto, de las que hablaba Valle en  1902: 

"ESta analogía y equivalencia de las sensaciones es lo 
que constituye el modernismo en literatura. Su origen 
debe buscarse en el desenvolvimiento progresivo de los 
sentidos, que tienden a multiplicur sus diferentes 
percepciones y corresponderlas entre si formando un 
solo sentido" 

Valle, sea por afinidad o a propósito, se aplica en su libro a este 
mundo analógico y juega a hacer que distintas sensaciones resulten 
equivalentes. Así lo muestra en el poema final "Rosa de Sanatorio", 
cuando un Valle enfermo estampa su paso por los hospitales de esta 
forma ornamental, casi sin relieve. con menos "elevación" que la que 
suelen tener poemas de la misma especie en otros escritores: 



"Bajo la sensación del cloroformo 
me hacen temblar con alarido interno, 
la luz de acuario de un jardín moderno 
y el amarillo olor del yodoformo" 

Fuera que Valle se propusiera irradiar de forma superficial e 
irrelevante, es decir, significativamente estética y por tanto 
absolutamente reveladora y profunda, los temas y motivos de su Pipa 
de kit fuera que la sensibilidad que inagura este siglo ciertamente lo 
viviese así, lo cierto es que los "paraísos" que el libro enfrenta y de los 
que hace cuestión literaria se exponen y parecen sentirse con una 
virtuosidad que hoy día nos sonroja por su candor. Se trata de cierta 
virtud que mantiene el enfoque más nítido sobre estos temas, el 
menos mitificador y sensiblemente actual. El que alguien haya 
decretado la muerte de las vanguardias, que pueden superarse 
tranquila y ;ápidamente, o su envejecimiento prematuro, es algo que 
nos prueba la falsedad de semejante creencia. Desde luego ambas 
cosas podrían ser falsas, pero como prueban estos "neos" a los que 
estamos asistiendo más bien parece que la vitalidad de los primeros 
vanguardismos está muy lejos de agotarse en cincuenta años o 
sesenta. La pipa de kif precisamente demuestra sin duda este factor 
insuperable: el vino y la cannabies son tratados con socarronería de 
taberna, en tono menor, despojados de toda seriedad y trascendencia. 
¿Qué mejor antídoto a propósito de semejante mito bohemio? El 
recurso humorístico de Valle encuentra una acertada expresión 
linguística, es ciertamente linguístico, como en el poema "La tienda 
del herbolario": 

"Aquella cueva del herbolurio 
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se me ofrecía como un brevw'o" 

Las claves d e  Valle en el libro se guardan con los placeres del 
beber, del fumar, comprensibles sólo desde el ámbito de la bohemia 
de un Madrid de principios de siglo. Son los decorados de un sabio y 
''viejo" Valle-Inclán deambulando por lo castizo, y lo popular, lo 
exótico y lo extranjero, por el argot tabernario-prostibulario 
madrileño traduciendo una línea americanista o un renglón gallego. 
Así que los registros del libro son muy variados, y los contenidos 
llenan formas: 

"Lleno de goces y de visiones 
cálidas: sierpes y tentaciones" 

Sin que dejen de acompañarse de burla encubierta, de cierta 
astucia o disimulo con semejantes motivos de poema. Nada hay en la 
poesía de Valle que nos impresione el lado maligno de los 
estimulantes y estupefacientes. Jean Cocteau publicaba en 1929 su 
Diario de una desintoxicación, en el que anotaba: 

"El opio se toma trágico en la medida en que afecta a 
los centros nerviosos que gobiernan el alma, si no, es un 
antídoto, un placer, una siesta extraordinaria. Lo grave 
es fumar pura combatir un desequilibrio moral. 

- - 



Entonces es dificil acercarse a la droga como hay que 
acercarse a ella y como conviene acercarse a las fieras: 
sinmiedo". 3 

Es comprensible que el poeta Valle-Inclán desvie la importancia 
y apetito anímico con que se convierte el fenómeno fumador en 
espectáculo extraordinario, y nos ofrezca en dieciocho simbólicas 
claves su visión rimada del mundo visionario y las curiosas relaciones 
de un bohemio humorista con el mundo del mal concebible como 
droga. Es comprensible porque Valle en ningún momento teoriza, 
juzga o condena. Sus versos son caprichos y acotaciones de los 
siniestros y desiertos ángulos de la embriaguez, únicamente mirados, 
mostrados, como tales, sin análisis ni moralismos. Su entusiasmo y su 
jovialidad es realmente contagiosa, el tratamiento como si de 
golosinas casi inverosímiles nos estuviese hablando. Ninguna idea, 
ninguna previa y sistemática indagación, ninguna necesidad de 
ponerse serio, sólo expresión, sólo presencia y aventura poética. Así 
lo expresa Valle: 

"iA dormideras! Feliz neblina 
humo de opio que ama la China." 

En "La tienda del herbolario" el poeta desmiente claramente 
toda trampa y tentativa para derivar el tema hacia territorios de 
sentido oculto o de vertiente religiosa. No hay adoración en Valle ni 
misterio ni secreto hacia los paraísos. El poeta José Agustín 
Goytisolo ha visto así este desmentir la leyenda de fortuna y lujo del 
fumador: 



"En su tercer y último libro de poemas, La pipa de kif, 
ha desaparecido el lastre postromántico y pamasiano, y 
también buena parte de la influencia modemista, 
reducida aquí a cierta sonoridud de algunos poema y a 
su lhico. La vida bohemia y el disparate están ahora al 
servicio de un retratista impacable y cruel de la 
sociedad de su tiempo. LA esptrpéntico asoma a cada 
paso. El empleo del argot de los bajos fondos, de la 
droga, del mundo de la prostitución y aún de argot 
taurino y militar, que aparece u menudo, va a ser unu 
constante en la obra posterior." 

Y añade: 

"El libro no tiene desperdicio por lo que se rejiere a las 
drogas: el opio que evoca sueños azules, la hbja de 
coca, que al indio triste toma espartano." 

El humor es una defensa. De esta forma, Valle decora, adorna, y 
"relativiza" las nuevas características de la embriaguez. Este 
ensimismamiento que no es posible reconsiderar, puesto que se 
expresa en términos de superficie, condición visual, táctil, de reflejos, 
receptiva sonoridad sin mayor importancia. De este modo las 
variantes humorísticas recorren las "claves" de Valle en el libro, y 
entendemos su intentona por parecer inconsciente, sin tenir para 
nada de negro sufrimiento el viejo sueño de fumar, y así escribe: 



"iOh! marihuana, verde neumónica, 
cannabis indica et babilónica" 

Valle-Inclán parece no tomarlo demasiado en serio. Su enfoque 
estilístico con respecto al tema es un habla oracular, encarnacibn de 
un personaje dentro de la bohemia que informa, testifica su paso por 
los ámbitos más inverosímiles. Mas Valle no interioriza ni explica 
cualidades o inconvenientes, sólo evoca y muestra, enumera y expone 
una sarta de estimulantes, alucinógenos varios, como fondo de un 
decorado apropiado a un personaje que fuma en su pipa (realmente, 
esto sí que es una pipa) y se ríe sardónicamente. Así nos lo comenta: 

'%Abres el sésamo de la alegn'a, 
cáñamo verde, kif de Turquía" 

O bien reconvirtiendo esta llave-signo del pentagrama adictivo, 
en: 

"Yerba que inicias a los faquires, 
llena de goces y de  Díes Ires. " 

Valle desmiente todo intento por trascender este tema al éxtasis 
o la revelación. Sólo adquiere virtudes de elevado grado estético, un 
poco ridículas, y absolutamente pasivas, así lo vemos cuando se recrea 
en el humo de su pipa y nos dice: 



"Charas que fuma sobre el diván, 
entre odalkcas, el Gran Sultán". 

O cuando se inflama en su alusión final en una coda 
vanguardista, conceptuosa, socarrona, vieja y castiza, espanolísima y 
costumbrista: 

"Se apagó el fuego de mi cachimba, 
y no consigo ver una letra. 
MIentras enciendo -taramba y timba 
tumba y taramba- pongo una di. 

Libro de devoción, el bhang, el Kif, la cannabis, o la hierba se 
impresionan sardónicamente; Valle subraya su distancia, marca un 
aristocrático desdén por esas puertas devocionarias que le abren la 
percepción. Valle se aplica con sus versos a ciertas cosas 
imperativamente míticas en el mundo moderno (el vino o el 
cannabis, ornadas abusivamente de mitología en su bondad) y lo hace 
sin aporías, realmente sin presunción, en un orden sarcástico que le 
mantiene eficazmente ambiguo. Valle se aplica a hablar de estas 
cosas privadas para despojarlas de relieve, y hacerlas chatas, con 
menor elevación que la determinada por los grupos de moda, o en sus 
mismos hermanos de bohemia. El procedimiento tiene bastante de 
costumbrismo culterano. Leamos en este sentido esta exagerada 
puesta en escena en "Marina norteña": 



"Taberna aquella de contrabandeos 
con los guhotes bajo sucios tules, 
erun allí pictóricos trofeos; 
azafrán, pimentón, &entes azules!" 

El carácter de visualidad pura ofrece un ángulo de visión dócil a 
la cortedad del decir, al nombre esencial, al producto perfecto del 
artificio. El tratar estos motivos (droga y taberna, circo y vida 
bohemia, verbena y prostíbulo) jocosamente, amorosamente, con 
tono áspero e irónico, siniestro y fatal, lo acerca a la vida humana, lo 
hace poeta intrascendente, lejos de conmiseraciones fáciles o piedad 
predic. ' -a. Valle se muestra poeta deformante, espléndidamente 
esperpéntico en las ocasiones que acecha: 

"Vahos de mosto del zaguán terreño, . 
voces de marineros a la puerta, 
y entre rondas de vino que dan sueño, 
el tabaco, los naipes, la reyerta ..." 

El poeta impresiona más allá del aspecto externo: es una taberna, 
embriagada, cómica, pero el lenguaje del clán Valle logra 
impresionar su libre juicio crítico. Y como tal, el poeta penetra su 
objeto, y nos sorprende en medio del poema "Marina nortena" con 
desbordantes cuentas literarias, pendientes de reconciliación, 
formuladas explicativamente, giros y saltos de auténtico malabari.sta o 
de artista en el trapecio, y así en su Clave I V  escribe 10 \ iy l i i t . i~ te :  



"La triste sinfonía de las cosas 
tiene en la tarde un grito &turista: 
de una nueva emoción y nuevas glosas 
estéticas se anuncia la conquista" 

De los placeres de Baco el lector queda seco, d e -  tanta 
embriaguez nada puede sacarse. A veces nos llega más que una nota 
dramática, un aparte y un comento, como en "Resol de verbena", 
cuando Valle apunta con espíritu analista: 

"Se merienda sobre el camino 
entre polvo y humo de churros, 
y manchan las heces del vino 
las chorreras de los baturros" 

Salvo bondad en cantar y bondades intrínsecas a estos paraísos, 
Valle parece escaparse de valoración alguna si los utiliza como 
adorno y decoración. Su espíritu, por contraste, es otro, casi 
científico, frío y objetual, semejante a lo que pudo escribir Aldous 
Huxley en Las puertas de la percepción. Cielo e infierno, en que no 
necesariamente cualquier licor ha de ser de néctar: 

"Parece muy improbable que la hunlanidud en 
libertadpueda alguna vez dkpensarse de los Puraísos 
artificiales. La mayoría de los hombres y mujeresllevan 



vidas tan penosas en el peor de los casos y tan 
monótonas, pobres y limitadas en el mejor, que el afán 
de escapar, el ansia de trascender de si misrno, aunque 
sólo sea por breves momentos, es y ha sido siempre uno 
de los principales apetitos del alma. El arte y la religión, 
los carnuvales y las saturnales, el baile y el escuchar la 
oratoria son cosas que han servido, para emplear la 
frase de H.G. Wells, de Puertus en el Muro. Y para el 
uso privado y cotidiano, siempre ha habido los tóxicos 
químicos. Los sedantes y narcóticos vegetales, los 
eufóricos que crecen en los árboles y los alucilógenos 
que maduran en las bayas o pueden ser exprimidos de 
las raíces han sido conocidos y utilizados 
sistemáticamente, todos sin excepción, por los seres 
humanos desde tiempo inmemoria?'. 

Aunque Valle se comporta como el estudiante que se enamora 
de su materia, su postura es la del civilizado catador. Consigue 
convertir en artísticos los nombres desconocidos y exóticos de 
múltiples estimulantes y estupefacientes. Su portentosa sabiduría 
verbal plantea felizmente una dimensión amoral, lejanamente 
doctrinaria y en absoluto apologética. La cuestión es que a favor de 
una visión distendida se nos podría estar hablando de manjares o 
elkires con la misma tranquilidad y frescura. La atmósfera creada 
por la sola mención del nombre de una droga o de un estimulante es 
de tipo teatral, deliberadamente, y en La pipa de kif, desde el patio 
de una casa a una taberna, escuchamos un coro de voces de breve ' 

pronunciamiento que acompaña a alguno de los personajes que no 
vemos y que resulta casi imposible imaginar. Son personaje\ que el 
lector adivina más que conoce. Desde luego, los paraí\o\ de  Valle en 
el libro no son la historia de una adicción, sino r?~;:, !>le11 de  u n  
aflicción electa. 
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Jean Cocteau escribió diez años más tarde en Opio: 

"El opio no soporta a los adeptos impacientes, los 
torpes". 6 

Desde luego que Valle no se considera un adepto. Se mira su 
pipa de kif con alegría, como si tal cosa, puesto que ciertamente tal 
cosa parece no ir con él. De ahí que en ningún momento nos dé la 
clave, la llave que abra el conocimiento de ese mundo prohibido. No 
moraliza ni discursea, pero, sin duda, es un ejemplo su lírica del 
objeto. Aislado y riente, Valle ofrece a los ojos su espectáculo 
imitativo y humano, cuando escribe tradicionalmente: 

'!Apuro el vaso de hon vino, 
y hago cantando mi camino. 

Y al compás de un ritmo trocaico, 
de viejo gaitero galaico, 
llevo mi verso a la Farándula: 
Animula, Vágula, Blándula" 

Valle logra romper ed La pipa de Kif con la rutina lingiiística, 
sin dejar de ser poeta tradicionalista, eliminar progresivamente la , 
elocuencia más huera y volver a ser retórico sin falta de compostura. 
La visión que dirige de los "paraísos" no es la de un enfermo ni la de 
un fumador, es la de un intimista poeta inimitable, sarcático, 
sardónico y humorístico, cuya arma poética es sobre trodo lo grotesco 



y lo incongruente. Es un Valle descriptivista, impresionista, moderno, 
que explota en 1919 el mundo provinciano, pobre y típico, en el 
poema, del Madrid de bajos fondos. Es el que gusta de comportarse 
como cronista, el que disfruta a ráfagas del coloquialismo, de la 
conversación, pero se sabe esteta y quiere que se note su diferencia y 
su arte. Así cuida el espacio adecuado para un valentón y formula el 
cuadro total en estos términos, para "El jaque de Medinica": 

"Al coime que pone vino en l a  corambres 
enseña las ligas de azules estambres 
la moza encorvada sobre el fogaril, 
y por amarillos vanos de pajares 
los mozos cle mulas llevan sus cantares, 
dkputas por naipes y gay moceril." 

Además, Valle combina el uso de un lenguaje directo, a veces 
cómico y paradójico, con otro literario, preparando así un camino 
lingüístico del que se desaprovecharán muchos. Nada quizás más 
actual y divertido que leer, como para asustar a alguien o contarle un 
chiste, estos versos de la Clave V, "Bestiario": 

"Feminista que disparata 
en la copa del calamac, 
bajo su pata 
las ramas secas hacen cruc" 
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En cuanto al espíritu, quizás podríamos hablar de cierto 
idealismo metafísico, o de misticismo pesimista. Valle, sin embargo, 
supera estos moldes, recluta amigos desconocidos por los libros, única 
disculpa para escribir. La fusión de lo burlesco y lo serio, su tristeza, 
a menudo motivo de risa, su comicidad en alto grado dolorosa, 
doliente. Sus figuras, quizás Pi&rrot, el arlequín 1egítimo.Entre su 
realismo naturalista y su vanguardismo realista, Valle establece una 
lucha en la conciencia con el poder sugestivo de lo tenebroso. 
Muchas de sus calificaciones son "apreciaciones estéticas", 
insondables, pero verdaderas criaturas de su mística contemplación. 
Literalmente vibrantes de realidad poética: 

"Vuelo de gayas banderas 
que en la azulada neblina 
se tienden por mis quimeras 
& cannavina" 

La "oscura ciencia" de la que nos habla Valle en su libro la 
descubrimos en una sensualidad clara, poseído de ese secreto 
misterio que hace ampliar cuanto mira. También afecta a los 
curiosísimos personajes dramáticos que aparecen en el libro: El 
Hombre de la Montaña, por ejemplo. El mismo, Valle-Inclán, forma 
parte propiamente de esta procesión, de este decorado, como 
personajes sin entidad específica: "Cáñamos verdes son de 
alumbrados". Los fuertes contrastes ofrecen una ambientación 
lumínica de un superrealismo adelantado: "El buen amigo de las 
solanas viejas, y huésped de las ventanas". En la visionaria cueva de 
Valle encontramos casi todo posible excitante: canela, tabaco, coca, 
pita, cacao, té, opio, marihuana, kif, bhang. Este coleccionismo sólo 
le ilusiona por el lado estético. Así de sencillo, tan desinteresado y al 
margen está Valle de esos engañosos paraísos. Con todo su aspecto 

- 



legendario, que Valle es capaz de hacer flotar en poemas como "La 
pipa de kif', "El jaque de Medinica", "Garrote vil", "Resol de verbena", 
"La tienda del herbolario" o "Rosa de sanatorio". Esta reacción, sobre 
su conciencia interior, valle-inclanesca, coviene tenerla en cuenta. 
Valle alimenta, adormece lo sensible, exalta el corazón y consuela el 
ánimo. Extraña designio de la pluma y del verso de Valle-Inclán. Así 
lo respeta, en aroma de leyenda, otro gran Ramón, Gómez de la 
Serna, cuando escribe: 

"Desaparece y reaparece. De cuando en cuando se va u 
sus pazos rotos, desventrados, con la tapia mellada.. Era 
otro Valle en aquellos paisajes saudosos y medrosos. Se 
convertía en trasgo y estafermo y se daba la buena vida 
que podía, entre boticarios y curas que le admiraban. Se 
iba a Galicia porque le llevaba allí la morriña y el deseo 
de ver los pinos sobre el mar y la lluvia en la hierba. 
Era un enterramiento provisional, porque ya no podía 
más. Contento, al lado de su mujer y sus hijos, asistía u 
sus diabluras: 

-Mariquiiia, me has puesto nervioso matando moscus. 

-Las mataba con una aguja, como Heliogábalo. 

-Bueno, pues si no cazas cien más, no saldrás de 
paseo ... 19 6 

Son las últimas escenas que de forma regular el gran Valle con 
gran estilo -que lo excusa de cualquier reflexión histórica- en - arte 
teatral, en su técnica de evasión, en sus versos, plasma: 



"Entra el viento. Revuela la cortina 
y la vista del mar da a la taberna. 
Una negra silueta que bolina 
sobre el ocaso, enciende su lucerna." 
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