El espiritu como busqueda
en los cuentos de J. O. Picon

Yolanda Latorre

La trayectoria literaria de Jacinto Octavio Picon' es fiel a los cauces marca-
dos por un Naturalismo que aclimata paulatinamente sus conceptos para adap-
tarse al fin de siglo. Los principios estéticos de este novelista de la
Restauracion apuntan a una suprema valoracion de la belleza en el arte. Esta
tendencia discurre paralela a la conciliacion de la verdad con la belleza y una
defensa del Realismo que integra al escritor, decididamente, dentro de los cir-
culos tedricos predominantes en su tiempo. Su interés por desvelar los entresi-
jos de la clase burguesa le impulsa a la critica de muchos de sus valores,
propension perfectamente compatible con la elaboracion del tema piconiano
predominante, el amor, y la fuerza de sus protagonistas femeninas. El escritor
puso en evidencia la religiosidad fingida, los intereses materiales, la crisis que
atraviesa la institucion del matrimonio durante la Restauracidn, la satisfaccion
egoista de los deseos fisicos y la deshonestidad, al tiempo que censur6 la acti-
tud de la iglesia mientras postulaba una vision personal de la religion practica.
Podriamos afirmar que, en la linea galdosiana, es uno de los novelistas mas
duros ante la falsedad de su tiempo.

! Hijo de espafiol y francesa, naci6 en Madrid (1852) en el seno de una familia acomodada que le
proporcionod una educacion exquisita y encarna, por otro lado, el prototipo del burgués liberal de
la Espaifia de la Restauracion. Muere en 1923. En su vida y su estética fue un hombre que hizo
gala de un espiritu refinado, degustador por igual de los placeres materiales como los intelectua-
les. Quizas por ello sus intereses artisticos se repartieron entre el estudio de la pintura —ingreso6 en
la Real Academia de Bellas Artes- y el cultivo de la creacion literaria, al margen de una nutrida
labor periodistica.
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No es extrafia pues, dada su rebeldia y sinceridad, la impulsiva bisqueda de
ideal manifestada por muchos de sus protagonistas novelescos. Ya Sanson Ca-
rrasco revelaria una faceta muy piconiana: “Es un romantico disfrazado de na-
turalista”, testimonio acorde con la semblanza de Agustin G. De Amezua en el
prologo a la Vida y obras de don Diego Velazquez elaborada por el escritor
republicano’, donde reivindica el respeto de Picon por lo bello y su culto paga-
no del arte, toda una embriaguez sensual dirigida hacia los “espacios eterna-
mente misteriosos”. Pero De Amezia ofrece otra interesante afirmacion: salvo
en Dulce y sabrosa —canto al amor optimista y vital—, la produccion literaria de
Picon refleja un “ambiente de tristeza, de melancolia opresora, signos y mues-
tras de un alma que, como la del clasico poeta, no encuentra su centro verdade-
ro en el mundo que describe”. De hecho, numerosos ejemplares de misticos y
ascéticos, con signos de atenta lectura hallados en su biblioteca, evidencian la
atraccion piconiana hacia las honduras espiritualistas. El narrador enlaza estos
contenidos con la deplorable situacion de la sociedad espafiola, véanse, si no,
las alusiones a los “dias tristes”, las glorias “muertas” y la pérdida del genio
nacional comentadas en las paginas dedicadas al pintor.

La posicion del escritor madrilefio frente a los problemas de su tiempo en las
ultimas décadas del siglo es un dato que merece tomarse en cuenta, pues cons-
tituye una aportacién muy valida en el analisis de las complejidades de la pasa-
da centuria. Es significativa la capacidad de Picon para explorar la realidad y
describirla, asi como resulta vivamente interesante su talento a la hora de pene-
trar en las conciencias, no en vano Baquero Goyanes lo considero una de las
méximas figuras de la modalidad psicolégica del cuento finisecular espafiol’.

J. O. Picon, defensor del arte natural sobre la imaginacion, de la belleza ver-
dadera, honda y sentida, especifica en el Prologo a la coleccion de cuentos
Drama de familia, su concepto de los mismos: si fueron antafio “relacion de un
suceso falso o de pura invencion”, ahora se han convertido en “narracién de un
episodio de la vida real, o a lo menos tan bien imaginado que lo parezca™. Aun
siguiendo estas premisas, la narrativa del madrilefio posee, a nuestro juicio, el

% S. Carrasco, “Nuestros literatos. Jacinto Octavio Picén”, Blanco y Negro, 27, 8 noviembre,
1891, p. 424; A. G. De AmezAa, Vida y obra de don Diego Veldzquez, segunda edicion refundida,
Madrid, Biblioteca Renacimiento, San Marcos, 42, 1899, pp. XXXII, XXXV, XXXVIL, XL y
XLVIII. Se trata de una obra marcada por la ideologia noventaiochista.

® El cuento espariol del siglo XIX, Madrid, CSIC, cap. IV, 1949, p. 6.
*J. O. Picon, Drama de familia, Valencia, Prometeo, 1903, p. 5.
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atractivo propio de los contrastes, de modo que es posible rastrear ciertas infle-
xiones de su defendido realismo ya en cuentos de finales de los setenta. Anali-
zaremos algunos de ellos (1877-1885) —entre los cuales despuntan los dotados
de protagonistas en acuciante desasosiego y ansiedad—, para identificar estos
presupuestos.

Un individuo —¢l segundo hermano de una familia noble, como manda la
tradicion— debe salvaguardar la llama de una lampara consagrada a Cristo en
“La lampara de la fe” (1878)5, pero su afan cesa cuando comienza a plantearse
incognitas filosofico-religiosas. Las ruinas del monasterio de Santa Rosalia
abren el cuento, dotandolo de un aura de misticismo y decadencia redondeada
por el autor implicito con un paisaje agreste y pintoresco donde se incluye el
elemento artistico-espiritual: “[...] y alguna estatua de principe o de santo, sobre
cuyo ropaje de granito rastrean las lagartijas y brincan las ariscas cabras”
(p.201). El discurso escogido por Picon se esmera en representar la llama como
toda una fuerza divina que difumina el tiempo, y lo detiene:

Sumergido el pabilo en el aceite, y casi hundido en él, la débil llama es-
parcia en su derredor una luz que hacia las sombras aun mas densas y
arrancaba a las doradas molduras del retablo algunos destellos de brillar
incierto. Ocupaba el centro del altar un crucifijo de talla, en el rostro de
cuyo Cristo venian a caer los rayos de la luz, iluminando con tal vaguedad
la frente de Jesus, que podia dudarse si aquella claridad indecisa era el re-
flejo de la llama o la mirada del martir moribundo. Oiase fuera €l piar de
las golondrinas que volaban sesgadamente en torno de la torre; casi no se
percibia dentro el chisporroteo de los cirios; todo era tranquilidad y silen-
cio. Més que templo, parecia aquello una conciencia honrada (p.205).

Sin embargo, el intelecto rompe la ilusion: “Y el pobre fraile dio en pensar y
dejo de sentir; dudo porque queria saber, dudé por razonamiento después de
haber creido por instinto; quiso saber por qué creia, y se hizo de mistico filoso-
fo, dando en la duda tan fatal y necesariamente como da en la realidad todo el
que vive de ilusiones” (p. 206). Como paradoja, 1a razon crea sinrazon o locura:
“El ser y la nada, Dios y el hombre, la fe y la duda, hicieron de la conciencia
del pobre fraile campo de batalla, mientras €1, ya sin mas razén que la que habia

* Centraremos nuestra atcncidn en una serie de cuentos publicados en las fechas apuntadas —es
decir, pertenecientes a sus primeros afios como narrador— partiendo de su edicién conjunta con la
novela Juan Vulgar (J. Q. Picon, Juan Vulgar (novela), Madrid, La Espaiia Editorial, 1885, 3?
ed.).
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menester para creerse loco, gritaba desde el fondo de su alma [...]”, a causa de
una dolorosa pérdida de fe acompasada por el arte mas espiritual, la musica:
“La lucha fue en aumento: las antiguas creencias perdieron terreno en su alma,
y una tarde, cuando el esquilén convocd a la comunidad al Angelus, ni Juan
acudio al templo, ni la oracion vino a sus labios” (p.208). Ausente la fe y lejos
la ilusion primera (“el cadencioso canto de los frailes, que por lo ignorantes
eran aun felices”, p.209) se presenta la oscuridad en un momento crucial del
relato cuyo espacio y tiempo interiorizados son reducidos a un punto en la con-
ciencia:

Asomado a una ojiva del claustro alto del monasterio, fija en el horizonte
la mirada, que devoraba el espacio como su mente lo infinito, veia tran-
quilo hundirse el sol en el ocaso y desaparecer en el cielo las nubecillas de
ingravidos vapores como en su pecho se desvanecian sus creencias. La
noche cayd a un tiempo sobre su espiritu y sus 0jos, y el alba no amanecio
para su alma (pp.208-9).

De esta manera, el ciclo natural® representa la esencia de su pensamiento. Se
trata de una conciencia desgarrada por la lucha interior, la contradiccion entre
la accidn y la inaccion, los ideales y la realidad, la razén y la fe. Es una escision
metafisica —Dios se ha alejado del hombre- y en la conciencia desventurada
surge un sentimiento de fracaso existencial, ahora sin compensaciéon. Como en
el cuento “El retrato” (1887) —el coleccionismo de escudos y blasones despierta
en el alma un sentimiento profundo (p.246)— el fenémeno de la visién ha pre-
sentado per se una conmocioén intima. A la vez, el débil hilo argumental centra-
do en la simbolica llama cuyo discurso ralentiza el tiempo apoya este efecto y
realza, como si de ecos unamunianos se tratara’, el resurgir de una voluntad que
indaga su camino.

El relato “Después de la batalla” (1882) es la historia de un sacrificio. Hor-
tensia —quien recuerda a la Dofia Berta clariniana del relato corto homénimo—

® “L.a puesta de sol romantica en la novela naturalista espafiola: destellos irénico-idealistas”, en
Asimilaciones y rechazos: presencias del Romanticismo en el Realismo espariol del siglo XIX, 15
Foro Hispanico, 1999, p. 58.

" No olvidemos que la actitud de estos individuos coincide, en otro orden, con el ensimisma-
miento caracteristico de algunos pcrsonajes unamunianos —semejantes a algunas creaciones de
Galdés—, y por ello son signo de un talante modernista inaugurada la década de los ochenta espa-
fiola. Véase A. Dorca, “Reformulando la poética de la novela espafiola del XIX: el caso del relato
de tesis”, Revista Hispdnica Moderna, 50, 1997, p. 270.
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habita en una caseron solitario reflejo de pasadas glorias, entregada a su labor
de enfermera. Su abnegacion le impedira la relacién amorosa con un soldado
aleman —oposicion tipica del fin de siglo entre Norte y Sur, “barbaro del Norte”
frente a la “mujer latina” (p. 261).

La debacle de la casa es cuidadosamente ambientada en forma de vegetacion
invasora y esculturas destrozadas: “De dos angelotes de marmol que hubo otro
tiempo a los extremos de la balaustrada, s6lo quedaba uno sobre su pedestal: el
otro, medio sepultado entre la tierra, dejaba ver el torso lleno de manchas grises
o doradas, segin que el sol o la humedad le habian herido [...]” (p. 250). La
sensibilidad impresionista piconiana, dotada de una exquisita adjetivacion,
sigue seleccionando el declinar del dia:

Todo era sombras: las ramas caian sobre las alamedas, convirtiendo cada
paseo en una bdveda; en el horizonte algunas nubes anaranjadas se iban
oscureciendo poco a poco, hasta quedar como manchas de un morado
muy fuerte sobre la superficie azul del cielo; el arbolado reflejaba en los
estanques sus informes masas, que el viento hacia temblar ligeramente; las
yedras suspendidas de lo alto de los muros, dejaban oscilar sus tallos
.sueltos; los plantios abandonados exhalaban el fresco y penetrante aroma
de la tierra humeda; la mole cuadrada de la casa comenzaba a hundirse en
la oscuridad de la noche, y unos cuantos murciélagos volando sesgada-
mente venian, atraidos por la luz de las ventanas, que proyectaban placas
de claridad amarillenta sobre la arena del jardin (p. 260).

Descriptivismo que, en este caso, afecta también a la figura de la protago-
nista, presentada como una santa: “Hortensia, ligeramente recostada sobre la
balaustrada, tenia aspecto de figura fantastica. Su ropaje blanco absorbia la
poca claridad que salia del vestibulo; todo se iba ennegreciendo en torno suyo,
y los perfiles de su busto, las curvas de su talle, destacaban sobre el fondo 16-
brego de la fachada, mientras los reflejos de un ventanon del piso bajo coloca-
ban detras de su cabeza un nimbo de oro cortado en cruz por las lineas del
plomo que unia los cristales” (p. 261). En medio de este extrafio misticismo
—Cristos y santos— asistimos nuevamente al ciclo temporal, regido por el miste-
rio de una naturaleza que circunscribe el interior de Hortensia:

Tras el horrible batallar del dia, cayeron sobre los campos el silencio y la
calma de la noche. Por el lejano horizonte, cual si surgiese de la tierra en-
rojecida en la sangre derramada, fue alzandose la luna lenta y majestuosa,
como un globo colosal de fuego: esparciéronse primero sus resplandores
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cardenos sobre prados y montes, iluminando con reflejos de incendio los
caserios y las arboledas; luego, a medida que se elevd en los aires, apare-
cid menos amarillenta, mas brillante, cual si conforme se alejaba del suelo
fuese purificandose su luz, y a la media noche dominé desde su inmensa
altura la vasta extension de la campifia, mirandose en las aguas inmévil y
tranquila (p. 264).

Frente al horror —las filas de camas se multiplican reflejadas en espejos cuya
perspectiva es “tan triste como la misma realidad” (p. 267)- la valentia de
Hortensia, una mujer de férrea voluntad que ha escogido su camino: el amor
altruista y misericordioso.

De “Boda deshecha” (1882) casi puede afirmarse que es el relato de un dis-
currir de la conciencia acompasado en una tenue puesta de sol. La accion se
reduce a la mirada: un hombre enamorado no encuentra ni un solo rastro de
bondad en la soberbia dama cuyo amor deseaba, verdad percibida exclusiva-
mente mediante la contemplacién de su figura. La fuerza del mundo interior
habria surgido de forma mas intensa, si cabe, mediante un narrador homodiegé-
tico, pero “Boda deshecha” no deja de ser una investigacion de almas apoyada
en el discurso descriptivo impresionista: “Cae la tarde [...] La marquesa, fija la
vista en la vidriera del balcon, mira pasar indiferente las gentes que cruzan por
la plaza. Su figura inmévil, como inanimada, se dibuja encima de la butaca,
destacando los ropajes blancos sobre ¢l raso negro del mueble” (p. 278). Los
datos sobre su actitud indolente y la lectura que la ocupa —una novela francesa—
dan paso al estudio de la luz que va definiendo el propio discurrir de la narra-
cion:

La claridad del dia mengua poco a poco; los rincones del gabinete son los
primeros que se hunden en la sombra. Ya han desaparecido el mueblecito
maquedado cubierto de porcelanas y juguetes, el piano abierto, con una
tanda de valses sobre el atril, y los cuadros que cuelgan del muro y en cu-
yos cristales brillan reflejadas las llamas de la chimenea. La dama no se-
para los ojos del balcon; cada minuto pasan menos gentes, todas van
deprisa, como empujadas sombras parecen deslizarse rapidamente por el
techo del gabinete. De pronto, el aire trasparente y diafano empieza a jas-
pearse de millones de puntos blancos, movibles, que caen calladamente,
deshaciéndose al tocar en tierra (p. 278).

162



En medio de este puntillismo que congela el relato, las miradas cruzadas
entre la dama y una mendiga como aviso de su manifiesta falta de misericor-
dia®.

Entre estos relatos de exploraciones, percepciones, dudas y busquedas, so-
bresale la narracion homodiegética “;...7” (1879): el atardecer durante el viaje
en una diligencia dirigida al cementerio. Este cuento constituye un ciclo cerra-
do marcado por el curso el dia: “Era uno de los tltimos dias del verano y al caer
la tarde. El sol, que parecia despedirse haciendo alarde de sus fuerzas, brillaba
inusitadamente, iluminando con su dorada luz las quebraduras de las pefias que,
como festones de granito, limitaban por ambos lados el camino.” (p. 291). Tras
el comienzo del viaje, el decrépito cementerio es el ambito de la vida como
batalla, concepto que recuerda los dictados de Schopenhauer y, como vemos,
frecuente en Picon: “Ni habia largos epitafios, ni sepulcros de bronce, ni co-
lumnas de jaspe, sino cruces de palo clavadas en la tierra, calma, silencio, sole-
dad augusta, y ocultas entre la verde alfombra de yerbajo que cubrian las
tumbas, millares de esas florecitas tristemente amarillas que, como hijas del
llanto solo en tales lugares crecen, y rojas amapolas, que en aquel sitio semeja-
ban manchas de sangre derramada en las luchas de la vida” (p. 293)°. Poco des-
pués (“Espiraba la tarde”) finaliza la “novela de un alma” para cerrar el ciclo de
este ars moriendi, sin ser esclarecido el porqué de las incognitas y de la deso-
rientacion vital: “Cerrada la noche, volvime triste y pensativo hacia el lugar”
(pp. 295-297).

La escenografia romantica, ¢l caricter macabro y esteticismo enfermizo de
“El cementerio del diablo™ (1880) cuenta cémo éste resucita a los muertos de
un cementerio, aunque todos estan deseando volver a la tumba, menos un loco
que ansia vivir los placeres de la vida. Este relato, dominado por la accion de la
musica (el Angelus) y la presencia de ruinas artisticas y vegetacion invasora:

¥ Gonzalo Sobejano en “La quiebra del naturalismo en la literatura espafiola”, £/ camino hacia el
98 (Los escritores de la Restauracion y la crisis de fin de siglo), Madrid, 1998, p. 14, observa el
sucesivo predominio de tres valores en la literatura espafiola de fin de siglo: verdad de la razén y
de la ciencia en la década de los ochenta que, hacia 1890, se ve completado con la idea de bon-
dad. Casi al mismo tiempo (hasta 1900) se ensalzarian finalmente la belleza de las sensaciones y
el arte.

® En 1889 empezaron a publicarse por primera vez en francés obras cnteras de Schopenhauer vy,
dado el interés que suscitd el acontecimiento y la formacidn francesa de Picén, es muy verosimil
que las llegara a conocer. Véase Guy Sagnes, L ennui dans la littérature frangaise de 1848 a
1884, Librairie Armand Colin, Paris, 1969, pp. 400-419.
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“Las piedras ennegrecidas por el tiempo, los marmoles dorados por el sol, las
estatuas mutiladas por el rayo enterradas entre robustas ortigas o tenaces gra-
mas [...]” (p. 219) presenta a la Naturaleza como la Gnica vencedora: “do quiera
se dirige la vista, encuentra viva la fuerza de la Naturaleza reposando triunfante
sobre las ruinas del esfuerzo del hombre. El tiempo, lento y seguro revoluciona-
rio, ha ido, afio tras afio y lluvia tras lluvia, trocando en artisticos escombros
una de las mas hermosas fabricas de Europa” (p. 220). Frente a su poder'’, 1a
estipida vanidad de los vivos y sus miserias: “la ciencia, impotente para estu-
diar el alma, impide por algunos afios la putrefaccion del cuerpo, y el arte, que
no sabe devolver a la forma muerta la belleza, esculpe el marmol y cincela el
bronce para protestar de la invasion espantosa que todo lo destruye y aniquila”
(p. 221). El quietismo artistico, el estatismo de todas las corrientes estéticas
representadas en las esculturas del cementerio (p. 223) sirve de contraste a la
agitacién de las almas en este cuento fantastico cuyo mensaje remite a las
“eternas y sublimes dudas que son toda la vida, toda la gloria y todo el trabajo
de la humanidad” (p. 225).

La vida es una indagacién constante y un camino lleno de sorpresas. En
“Eva” (1882), la narracion homodiegética de un escritor sin inspiracion que
aspira al poder narrativo de “Murger” (p. 269), la atmésfera otofial vuelve a ser
evocada con paleta impresionista (p. 270). El fracasado novelista imagina el
adulterio de una hermosa dama a la cual no duda en seguir por el Retiro, pero la
vida supera al arte, porque su ficcion queda hecha afiicos ante la prosaica vida
familiar de su admirada. El fundamento de “Lo ideal”(1880) enlaza estrecha-
mente con el cuento anterior, si bien su trama esta marcada por lo fantastico. El
Dr. Nulius, escéptico y filantrépico individuo, ayuda a Rosa para resolver sus
dudas amorosas porque ¢ésta ama idealmente a Narciso pero le conviene amar al
vulgar Roque: es la busqueda del ideal contra una realidad pedestre y ramplona.
El doctor parte en dos a Rosa y ella, tras vivir experiencias simultaneas, elige a
Roque guiada por su talante practico y porque el ideal, cuando se alcanza, no es
ya grato. Picon estetiza artisticamente la figura de Rosa: “era su fisico como
pudiera desearle el mejor escultor griego para la estatua de un Narciso” (p.185)
y se recrea en la descripcion del doctor, del cual afirma: “en artes, rendia culto
a la verdad poetizada y no admitia poesia fuera de lo natural y humano” (pp.

1% En los cuentos de Picon el tiempo es una fuerza con poderes dobles: destructora y magnificado-
ra de las acciones humanas: William Rosa, Estudio tematico y formal de los cuentos de J. O.
Picén, Ohio State, University, University Microfilms International, 1984, p. 319.
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180-1). La contraposicion entre el deseo y la realidad crea la paradoja: el recha-
zar el ideal implica continuar deseandolo, dado que “Al andar, que es el vivir”,
la fantasia “finge encantos” mas hermosos que la propia realidad (pp.183-184).

La andadura vital se complace, pues, en la propia exploracion de la verdad,
el ideal y la belleza, tema vigorosamente expuesto en “Se vende” (1885),
cuento de la nostalgia y la memoria. El protagonista chercheur medita —en esta
narracion intimista de discurso sensorial y extrema lentitud temporal—, ante la
casa donde paso la infancia, ahora en venta. La estructura del cuento es la de su
propio camino, que comienza al mediodia —bajo un sol abrasador, ardiente
como la febril agitacion que trastornaba mis ideas” abandonada la ciudad y
lejos de las “agitaciones del mundo” (p. 195). Frente a la verja del jardin puede
observar las ventanas ocultas por €l espeso ramaje, la maleza, el verdin de las
piedras, los balcones cerrados y el amarillento orin de los hierros: “todo un
silencio mas grande que el terror de mi alma y una tristeza mayor que los dolo-
res de mi espiritu” (p. 196). En el interior de la casa todo esta destruido (“su
angel de porcelana tenia las alas rotas”, p. 197, y reina un aire de muerte, sélo
queda el recuerdo de un amor juvenil expresado mediante sugerentes imagenes:
“De todo aquello nada queda, y como la-gota de lluvia se hunde en el polvo del
camino, asi entre las impurezas de mi vida se ha sepultado aquel recuerdo” (p.
198), que incrementan el peculiar caracter de este relato lirico, cuyo ritmo casi
musical evidencia el territorio del interior. Salvadas las distancias en cuanto al
estilo y los simbolos, “Se vende” no deja de mostrar claras concomitancias con
una parcela de la lirica machadiana.

En mayor o menor grado, y mediante técnicas narrativas diversas, estos in-
dividuos persiguen un conocimiento reflexivo de su propia existencia''. El au-
toandlisis y la contemplacion parecen ser, a veces, el propio objetivo —sdlo las
dos mujeres, Hortensia y Rosa, han culminado su busqueda—, postura ambigua
y vacilante lejos de la vitalidad, energia y optimismo propios de otros relatos'>.
De hecho, el habito de recogimiento, la eliminacién de todo lo ajeno al yo con-
templativo y la tension no expresada en accion resolutoria constituyen elemen-

"' Ph. Chardin, Le Roman de la conscience malheureuse, Ginebra, Droz, 1982, p. 32.

12 Algunos de los conceptos y las tonalidades de estos relatos seran abandonados o mantenidos en
segundo plano en obras posteriores, donde predominaran los planteamientos de la mujer en la
sociedad de su tiempo. Ni siquiera surge ahora la “moderada naturalidad” de Jacinto Octavio
Picon en cuanto al sexo, tan caracteristico en el conjunto de su obra. Véase Y. Lissorges, “La
expresion del erotismo en la novela naturalista”, Revista Hispdnica Moderna, n. 50, 1997, p. 37.
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tos dispersos a lo largo de la obra piconiana, aunque no predominantes. Si viene
a la mente la novela publicada junto a los relatos mas arriba expuestos, Juan
Vulgar. Juan es un individuo inadaptado que soporta la prosa de su vida pero su
“predisposicion a deleitarse facilmente con lo hermoso” lo convierte en un pen-
sador dominado por las “quimeras” (pp. 16 y 119). Despreciado su trabajo por
los que le rodean, reconoce finalmente su juventud perdida.

Como Juan Vulgar, los tipos de estas narraciones tan tempranas siguen su
instinto a la hora de indagar en su propio yo, tendencia que, junto a la presencia
de otros arquetipos vitales presentados por Picon —nos referimos al personaje
literario del santo—, constituiran motivos prevalecientes en la literatura de fin de
siglo. La fantasia de “En la puerta del cielo” (1877) cuenta como dos mujeres
—una cortesana arrepentida y una devota— desean la eternidad divina: “En esas
regiones superiores, en €sos espacios misteriosos que los ojos de la materia no
alcanzan y que solo puede fingirse la mirada del espiritu; en esa gloria que la
religion promete al justo, por la que muere el martir y de que duda el sabio” (p.
212). La devota es “[...] una mujer vestida con esos habitos tristemente poéti-
cos, de color sombrio y de grosero aspecto, que llevan las Hermanas de la Cari-
dad”, la pecadora viene desnuda: “al-empezar ese viaje que el alma emprende
cuando muere, habia renunciado a las galas que cubrian sus formas, ganadas
con los besos del pecado y realzadas por el brillo de la hermosura” (p. 212). La
desnudez, “imagen de la verdad” (p. 213), merece la vida eterna. El arquetipo
del santo se une a otros en el fin de siglo para figurar las pesquisas interiores
del hombre moderno. Picon —proclive al relato de tesis— lo presenta de nuevo en
“La muerte de un santo” (1884), donde un hombre extremadamente honrado no
se rinde jamas a las numerosas tentaciones ofrecidas por la sociedad y acaba en
la miseria y la desgracia.

Es curioso el marco de este relato, porque el autor difumina la aridez de la
tesis instalandolo en el esteticismo y la voluptuosidad propia de la narrativa
calificada como modernista:

Pienso como ti —me dijo mi amigo paladeando el ultimo sorbo del café y
encendiendo un cigarro, cuya primera nubecilla de humo azulado fuc a
estrellarse en el cristal que resguardaba un dibujo de Rosales—. La reali-
dad, la Naturaleza, lo que en el lenguaje del arte y la literatura llamamos
el natural, produce con frecuencia cosas, gentes y sucesos que parecen
inverosimiles en fuerza de ser extraordinarios. No hay imaginacioén que
invente lo que a veces da el natural, no hay fantasia desordenada de poeta
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romantico, ni falso escepticismo de incrédulo maniaco, que conciban he-
chos como los que s¢ dan en la vida diariamente. (p. 308).

A continuacion la historia de Juan quien, sin rendirse a explotaciones y en-
gafios solo es capaz de contemplar, al caer el dia, la progresiva decadencia de
su entorno y de su propia vida: “entreteniéndose en contar las grietas de la te-
chumbre o en mirar como, dia tras dia, hora tras hora, se dilataban y extendian
las manchas que formaba la humedad en los muros” (p. 315).

En “El Santo varén” (1882) el cinico don Diego supone la subversion de
este arquetipo. Para ¢l hacer el bien tiene como unico objetivo no sufrir al pro-
jimo; es un egoista inmerso en su solipsismo. Picon vuelve a escoger un paisaje
pintoresco descrito con primores impresionistas centrados en la luz, donde ubi-
ca la trama —“luz esplendorosa”, “haz de rayos rotos y dispersos”, sombras que
dibujan “caprichosos antojos”... (p. 284)— para acabar con el contraste de unas
frases que suponen la transgresion del tema romdantico del hombre en peligro,
vencido por el escepticismo del mundo moderno: “Trueco de tal modo en trave-
sia placida y tranquila esta vida, que pudiera ser borrascosisima tormenta: diri-
jo, en una palabra, mi bajel a gusto de las olas y, dejandome llevar por la
corriente, navego hacia las costas de la muerte” (p. 290).

La sensibilidad de estos personajes estd revelando un sincretismo que con-
juga, en el seno del Realismo, una herencia romantica encaminada hacia el
Modernismo finisecular: el intimismo y la introspeccion alcanzan, a veces,
limites dc egolatria o ensimismamiento cuyo ritmo interior conecta con los
ciclos externos, y la expresion de lo fragmentario en el analisis de la conciencia
entendida como sentir individual recuerda el patron de la narrativa simbolista
marcada por el concepto del eterno retorno. Los personajes buscan un sentido
de vivir y proyectan su personalidad en la interaccion con el mundo, algunos
incluso sumidos en el pesimismo".

Hallaremos algunas respuestas a esta actitud en cuentos posteriores del es-
critor madrilefio: “Desencanto” (1906) y “Rivales” (1908), los dos publicados

" Segun palabras de Laureano Bonet en el caso hispanico, destilaba ya en los afios setenta un
claro pesimismo. Al lado del triunfo de la novela cuajaba una prosa ensayistica, razonada y filo-
sofica que aseguraba los nexos entre la sensibilidad krausista y el triunfo del modernismo en los
90. L. Bonet, “La sangre del pelicano: Goethe y las letras de la Restauracion”, en Y. Lissorges y
G. Sobejano, coord., Pensamiento v Literatura en Espafia en el siglo XIX. Idealismo, positivismo,
espiritualismo, Toulouse, Presses Universitaires du Miral, 1998, pp. §9-90.
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mas tarde junto a otros cuentos en el volumen Desencanto (1925). Marcados
por los conceptos y estética noventaiochistas'® —particularmente el tema del
patriotismo y la decadencia del pais—, y muy interesantes en cuanto a la esteti-
zacion artistica de sus descripciones, nos encontramos ante dos de los mejores
relatos piconianos. Indudablemente, los conocimientos estéticos y artisticos del
escritor madrilefio son aplicados en su prosa y realizan complejas funciones en
el conjunto de su narrativa, fenémeno que mereceria un amplio estudio’”.

Juan, el critico € intelectual protagonista de “Rivales” muestra, asimismo, su
talante de esteta: “ya sabes que yo creo poco en la supremacia de lo espiritual;
el amor para mi nace de la belleza, y la belleza es una cualidad de la forma; asi
es que el amor es cuestion de dibujo”. Se trata, pues, de un individuo tipico en
la narrativa finisecular si afiadimos, ademas, su faceta decadente:

La vida que he hecho estos ultimos afios en Paris, mixta de placeres y es-
tudios, me ha quitado ilusiones y me ha quebrantado algo la salud; estoy,
moral y materialmente, un poco apabullado. ;Conoces esa especie de fati-
ga, al par intelectual y fisica, que los franceses llaman surmenage? Dicen
que es agotamiento producido por exceso de trabajo; pongamos que tam-
bién contribuye algo el amor en su forma menos platonica; pues sin pade-
cer eso, afortunadamente, siento yo el hastio, el desmadejamiento, la
negrura de ideas que debe de causar (p. 80).

14 Respecto al comprobado noventaiochismo de Picén —l tema de la abulia, regeneracion o deca-
dencia, entre otros— H. Gold, Jacinto Octavio Picén: El liberalismo y la novela del siglo XIX.
Tesis doctoral, University of Pennsylvania, 1980. Resumen en DAI, 41, 10 (1981), p. 412-A;
Noél M. Valis, Jacinto Octavio Picén, novelista, Barcelona, Anthropos, 1991, pp. 109-121;
Gonzalo Sobejano, ed., Dulce y sabrosa, Madrid, Catedra, 1990, pp. 42-47.

15 La preocupacion artistica en el caso de “Desencanto” es clara. Beatriz y su hermana Ester, “las
angelicales”, venden varias de las fincas de Andalucia junto a la coleccion de cuadros, lo cual da
lugar a profusas citas de arte (Velazquez, Murillo, el Greco, Valdés-Leal, Rafael, Patini, el Vero-
nés y otros grandes maestros italianos, espafioles y flamencos, pp. 72-73). A la vez, surgen nume-
rosas transposiciones artisticas (p. 88) —descripciones de arte o a la manera del arte— e individuos
artistas. Este rasgo de Picon estd fuertemente arraigado en su narrativa, incluso en colecciones de
cuentos centrados en los avatares de la vida burguesa, como Drama de familia (véanse sus muje-
res goyescas, o la estetizacion de Titina en “Contigo pan... y pesetas”, en esta coleccion, op. cit.,
pp. 16 y 85). Para las artes y los artistas en la literatura, Y. Latorre, “La presencia de las artes en
literatura: la transposicion artistica en Emilia Pardo Bazan”, Exemplaria, 3, 1999, pp. 93-109;
“Una muestra de “Novela de artista” en la literatura espafiola (1864-1915)”, Salina, 13, 1999, pp.
105-110.
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Su especial idiosincrasia conduce a un efecto muy fin de siglo: el bohemio,
dandi, artista, escritor o esteta completan su indagacion sobre la existencia in-
tentando vivir su vida como una obra de arte, o bien contemplan la realidad
como una bella ficcion (“Créeme: aunque Beatriz fuese un portento de gracia y
de bellcza, la contemplaria como una figura mas de los cuadros que tanto abun-
dan en esta casa”, p. 81) es decir, confunden ficcion y realidad, arte y vida.

Juan ha realizado un breve analisis del concepto del hastio, el ennui de ro-
manticos y modernistas. Frente a los constantes cambios, el mundo del espiritu
busca nuevas vias. Pero el protagonista de “Rivales” actua para superar los
males de su tiempo, desea escribir un libro donde —con criterios noventaiochis-
tas— no se poetice lo malo y funesto de la tradicion, la “intolerancia y fanatis-
mo”. Considera que deben estudiarsc las glorias pasadas para:

fundar en ellas la esperanza, porque dan la medida de lo que valemos, mas
que negarlas sin conocerlas, aumentando neciamente el pesimismo pusila-
nime y cursi a que contribuyen sin saberlo los que no leen mas que revis-
tas extranjeras y los que no leen nada [...] (p. 83).

Envia un mensaje de esperanza, pues, en lugar de frustracion. Si bien estos
presupuestos esperanzadores proceden del mas profundo espiritu piconiano, su
protagonista no ha desentrafiado sino parte de los males del siglo, la desorienta-
cion del alma, la pérdida de energia y la presencia del hastio. Salomé (“Desen-
canto”), mujer sincera, inteligente, decidida y liberada, es una de las encargadas
de mostrar ciertos caminos ante estos problemas: “No sé lo que es eso... suelo
estar triste; aburrirme, nunca, son dos cosas muy distintas. El aburrimiento es
una especic de estupidez en que cae el alma cuando es incapaz de sentir o de
pensar... Casi estoy por decir que el aburrimiento es una manera de egoismo; a
aquel a quien se aburre no le importa nada de nada, porque le faltan ideas y
sentimientos” (pp. 32-33).

Como hemos anotado respecto a los protagonistas de los cuentos mas primi-
tivos, la busqueda de la verdad revcla almas atormentadas sumidas en batallas
interiores, y en este sentido la actitud de Salomé supone una continuidad con la
dindmica de cuentos anteriores como “Se vende”, ;... 7, 0 “La lampara de la
fe”, aunque con ella no hay desesperanza. Sus pensamientos discurren, como
los de aquéllos, entre la luz ya mortecina y las aguas tranquilas: “[...] Soledad,
muy despacio, contemplando el espectaculo grandioso de la puesta del sol, que
como un disco de fuego iba hundiéndose en la planicie inquieta y verdinegra dc

las aguas ...” (p. 69). Pero su hallazgo no tiene parangén: “En fin, creo que sus
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ideas de usted, sus armas para la batalla de la vida, no son las mias; en vez de
emplearlas juntos para luchar por nuestra felicidad, créame usted, acabariamos
esgrimiéndolas contra nosotros mismos” (p. 63). A menudo la Gnica lucha es la
del hombre contra si mismo, algo que Picon expone y rechaza por medio de una
de sus mujeres, enérgica y con la voluntad como guia para controlar los anhelos
sin hundirse en los propios suefios o caer en el abismo de su interior.
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