Fantasia y humor en los Cuentos
de Ferniandez Bremon

Jordi Jové
Universidad de Lleida

El autor de estos Cuentos ha quedado olvidado y practicamente desconocido
en el panorama literario espaiiol del siglo XIX. Se trata de un raro y original
escritor que permanece casi en el anonimato y que no parece haber encontrado
su lugar. De D. Jos¢ Fernandez Bremon no sabemos nada o casi nada. Del
hombre que paseaba por las calles de Madrid, asistia a funciones de teatro y
zarzuela y frecuentaba los museos y las tertulias de la capital no hemos podido
ver ninguna foto, ningln testimonio que pudiera satisfacer nuestra curiosidad.
Sélo nos quedan unos cuentos que vieron la tuz por partes entre junio de 1871
(El Tonel de cerveza) y el afio 1878 (Miguel-Angel o el hombre de dos cabezas)
en distintas publicaciones: E! Globo, Diario del Pueblo, La Moda Elegante
llustrada, y sobre todo La llustracion Espariola y Americana, la misma que los
publicaria en volumen el afio 1879.

Como sucede en la mayoria de las obras literarias, el autor —a veces por pe-
reza— suele usarse de modelo y fragmentar su personalidad, Yo y Circunstancia,
en el mismo texto. Pero, el lector, procurando salvar las trampas que se le pue-
dan tender, siempre puede llegar a desentrafiar algo del misterio, aunque siem-
pre permanezca sobre lo desvelado algo de duda o incertidumbre. Este
procedimiento nos ha servido para intentar sacar a la luz algunas claves de la
personalidad del escritor, a través de sus creaciones, las cuales son fruto de su
imaginacion, de su propia experiencia y de influencias ajenas.

La dedicatoria a su tio —D. José Maria Bremon, hermano de su madre— nos
brinda una primera serie de elementos biograficos, el resumen de una vida des-
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de la infancia hasta la madurez, en el momento de la redaccién de estas obras.
Asi nos dice el autor que “nifio y huérfano” fue recogido en casa de aquél, y
que alli se despertarian sus inquietudes literarias: “En tu libreria, que forcé
muchas veces para leer las obras que ocultabas a mi prematura curiosidad, esta
el germen de estos cuentos” (p. 2). Estos son afios evocados con nostalgia, sin
duda algo felices, de los que salta el autor hasta el presente amargo: el de las
“aspiraciones a distinguirme, que no se han realizado” (p. 2). Una amargura
nacida de la frustracion y del fracaso y que se hara patente a lo largo del texto.
La frustracion de un autor obligado a sacrificar su obra a los gustos de un pu-
blico medianamente culto, adaptarse al mal gusto imperante y disfrazar sus
ideas en una serie de cuentos dispares en el fondo —la tematica de los mismos,
su pertenencia a tal o cual género literario, las influencias de sus lecturas y de
las modas literarias de entonces— y en la forma, independientemente de su cali-
dad a veces también dispar.

Los cuentos nos brindan mds datos sobre la personalidad de Fernandez
Bremon, entre los que destacaremos aquéllos que con mas frecuencia se repi-
ten. Asi, parece desprenderse de la lectura que el autor ejercia, paralelamente o
no a sus actividades literarias, la profesion de médico, quiza militar, como lo
sugiere otra dedicatoria, la de Mr Dansant, médico aerdpata, dirigida a D.
Eduardo Baselga, subinspector de Sanidad Militar. Un gran nimero de perso-
najes principales y secundarios ejercen la medicina en sus distintas ramas: el
“licenciado Ojeda” en Un Crimen cientifico, el médico licenciado en medicina
y cirugia de Siete historias en una, el doctor Trigémino en Miguel-Angel o el
hombre de dos cabezas, y otros. Abundan también los términos propios de la
profesion: bisturi, cloroformo, amputacion, teratologia, etc... Asi mismo las
Notas sobre Miguel-Angel tienen todos los ingredientes de un informe médico
vulgarizado: “Hacia el centro de las vértebras dorsales su columna se bifurca, y
al separarse, las dos ramas forman dos curvas, que concluyen en las regiones
cervicales, ya completamente rectas, y base solida de ambos craneos” (p. 344).

En El Tonel de Cerveza, el mismo autor evoca su juventud y parece retratar-
se, otra vez con nostalgia, en dos personajes de algin modo complementarios:
“German y Esteban bebian y fumaban. Ambos eran jovenes y vigorosos, aficio-
nados a la musica y estudiantes de medicina... ” (p. 279). Es indudable que la
embriaguez y sus consecuencias abundan también como referencias; el alcohol
es el motor de dos cuentos, ¢l ya citado Tonel de cerveza y Una fuga de dia-
blos, ya sea vino, cerveza o cualquier otra bebida cuyos efectos varian segun ¢l
tipo: “la borrachera del champagne es siempre epigramatica y elegante; la de
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cerveza es melancolica y pesada; la del Malaga pendenciera ...” (p. 277-278).
Esta ultima cita parece sugerir los conocimientos del autor sobre el tema. Nos
pone en guardia sobre los excesos del alcohol, pero también nos dice que la
bebida “ha producido héroes, revoluciones, leyendas fantasticas y sistemas
filosoficos” (p. 277). Con la alusion a las leyendas fantasticas evoca la figura
de una de sus fuentes de inspiracion, nombrado mas adelante junto con
Hoffmann, Edgardo Poe (sic), cuya dipsomania es harto conocida. En el relato
del mismo autor, Los crimenes de la Calle Morgue, aparece un orangutan como
también, por ejemplo, y entre otros congéneres, en Un crimen cientifico. Fuente
de inspiracion, el alcohol es también fuente de sabiduria: “he aprendido mas en
una hora de bebida que en ¢l estudio de esos craneos estiipidos y de esos libros
incompletos”, dice Esteban, alter ego del autor (El Tonel de cerveza). De esta
cita se desprende cierta amargura que vuelve a aparecer en la evocacion de la
mujer.

A veces, dicha evocacion parece ajustarse a los topicos en boga y ser una
concesion al lector de la época. Por ejemplo, la coqueteria, en Miguel-Angel o
el hombre de dos cabezas:

y han de ser hombres y mujeres mas perfectos; acaso con dos o mas cabezas.
—iJa, ja!

—;Te ries de mi idea?

—No, me rio del mucho tiempo que emplearian las mujeres en peinarse.

O por ejemplo, la ligereza, quiza fruto de los celos, que parece demostrar la
Eva de El Tonel de cerveza, la Eva madre y encarnacion de todas las mujeres,
la que tenia “continuas distracciones, o recibia visitas a cada instante o escribia
cartas muy largas en pliegos muy pequefios”, sin duda culpable de adulterio,
sefiala el autor. A las mujeres de su juventud y de su experiencia, a las que en
otro tiempo se aproximaba con seguridad, se contrapone la figura de la mujer
como ideal, a la que probablemente nunca encontr6 el autor. Ahora, por el con-
trario, parece preferir “la apacible monotonia de la felicidad que se refugia
dentro del hogar”.
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También es importante recordar el hecho de que algunos de sus cuentos
transcurren en el Madrid del ultimo cuarto de siglo, ciudad evocada, como su-
gerida, a través del Prado, el Paseo de la Castellana, la calle de Alcala. Otras
veces sacrifica al gusto por el exotismo (la presencia de China en E! cordon de
Seda) y a la moda que procede de dos fuentes: Paris y Londres en Mr. Dansant,
médico aerdpata. Para un intelectual tener la vista puesta allende los Pirineos o
el mar es una necesidad vital. A veces también supone un compromiso politico;
en una Europa que se prepara para la guerra ha escogido el clan de las “demo-
cracias” cuando habla de los alemanes que desde tiempo atrds embroman a
Europa con su filosofia “para distraer la atencion, mientras preparan sigilosa-
mente sus maquinas de guerra”. Sin embargo, el compromiso no es total ni
entusiasta, también denuncia ¢l imperialismo inglés producto del interés y mo-
tor de las guerras en ese texto parodico, especie de cuento filosofico a veces
caricatural, que constituye Gestas o el idioma de los monos. Mal que le pese al
representante de su majestad, “no tiene medios para impedir que la industria
particular explote la aficion de los orangutanes a las bebidas alcoholicas, y trate
de introducir entre ellos el uso del opio” (p. 154).

Este compromiso politico es menos evidente, quiza por puro interés y por no
defraudar a una parte de su publico lector, en su evocacion de la politica espa-
fiola de entonces: las luchas que oponen a las distintas facciones, como republi-
canos y monarquistas (“Miguel era corresponsal de La Discusion, periddico
republicano, y Angel se carteaba con D. Vicente La-Hoz, director de La Espe-
ranza”, leemos en Miguel-Angel o el hombre de dos cabezas), o comunistas
(como en Gestas o el idioma de los monos). Sus simpatias asoman siempre con
discrecion como si con la madurez hubiera llegado este distanciamiento de las
cosas y de los hechos. El humor es entonces el recurso que le permite mante-
nerse siempre un poco al margen del compromiso. Asi, su anticlericalismo no
se expresa nunca con virulencia sino con algo de socarroneria. En ello se sacri-
fica sin duda a los gustos de la época porque sus burlas no van dirigidas a la
religion sino a sus representantes, por ejemplo cuando alude a su hipocresia: “el
Abad, el Prior, el Mayordomo, a quienes habia invitado el primero a cenar en
su compafiia aquella tarde, trocaban gustosos la mesa conventual por la mejor
abastecida del prelado” (p.228). Estos, a su regreso al convento descubrirdn a
sus hermanos borrachos como cubas: “monjes de aspecto grave y respetabilisi-
mas coronas, que reian, cantaban y producian entre todos un estruendo inso-
portable” (p.232).
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El mismo tratamiento se repite a lo largo de todos los cuentos para denun-
ciar las taras de una sociedad humana y por lo tanto imperfecta. No se libra del
estudio ni del humor ningin estamento: “ — Me he convencido de que no tiene
remedio el pauperismo, repuso Miguel: cada socorro, en vez de disminuir los
pobres, creo que los multiplica” (Miguel-Angel o el hombre de dos cabezas).
En otro cuento, Un Crimen cientifico, el licenciado Ojeda, especilizado en in-
jertos de ojos, abre una clinica en la que “Se ponen gratis a los pobres, ojos de
besugo” (p. 45). Asi van desfilando en el texto de Bremon figuras caracteristi-
cas de la geografia nacional, esbozados y ejemplificados hasta convertirlos en
meras caricaturas, como el “cuadruple funcionario, que servia de peatén, algua-
cil, enterrador y pregonero” (Un Crimen cientifico). Caricatural es también la
figura del emigrante, otra constante nacional, yuxtapuesta a los topicos fora-
neos: “un maquinista norteamericano; dos o tres caballeros de la América del
Sur, que juegan a los naipes y a los gallos; un moro que vende zapatillas, y un
emigrado espaflol que no hace nada” (p. 158-159).

La caricatura, fruto del distanciamiento, es siempre critica. Cuando va diri-
gida a representantes del pueblo llano expresa sin duda prejuicios de clase.
Fernandez Bremon denuncia la ignorancia del vulgo: “Hay gallinas calzadas,
pensaba Tomas; otras ponen huevos de color, y algunas tienen mofios muy par-
ticulares; pero nunca habia oido hablar de un gallinero tuerto” (Un Crimen
cientifico). Pero esta ignorancia no es exclusiva del proletariado sino que apa-
rece ampliamente difundida incluso en las clases mas acomodadas: “Los anto-
jos de una mujer embarazada pueden dar resultados funestos. Conozco a un
marido que hubo de comprar una berlina a su sefiora, temiendo que ésta diera a
luz un nifio que, en vez de piernas y brazos, tuviese cuatro ruedas” (Miguel-
Angel o el hombre de dos cabezas).

La critica alcanza también a sus pares con los que, sin embargo, se desmarca
el autor a través de uno de los personajes de Pensar a voces, médico también
como €l: “compré loros y cotorras, con lo cual formé en mi gabinete una tertu-
lia que, no lo digo por orgullo, podia competir con muchas de las que en otro
tiempo frecuentaba”. Con el tiempo, Fernandez Bremén se ha distanciado de
sus semejantes més inmediatos, de la vacuidad y el mal gusto imperante y gene-
ralizado en su época.

La cultura en una de sus manifestaciones es también el blanco de sus criti-
cas, asi cuando arremete contra las zarzuelas de moda carentes de toda origina-
lidad: “El arte se ha puesto al alcance de los monos”, sefiala el autor en Gestas.
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Testigo critico de su época, Fernandez Bremén se enmarca dentro de una
corriente filosofica caracteristica de aquel entonces, el positivismo de Auguste
Comte, que completd su sistema con una religion de la humanidad. Racionalis-
mo cientificista que implacablemente da respuestas materialistas a todo. No
podemos perder de vista que como médico posee ya esta formacién cientifica
que le permite acceder a unos conocimientos ignorados por la inmensa mayoria
de los espafioles de su época. El resto de sus incursiones en los ambitos del
saber son seguramente el fruto de su curiosidad, curiosidad que demostrd
pronto en su mas tierna infancia. Hemos hablado ya del peso de su profesion en
el conjunto de los cuentos, pero son numerosas también las alusiones a otras
ciencias tanto fisicas como sociales entre las que podriamos citar como cajoén
de sastre: la Psiquiatria y la Astronomia (Siete historias en una), la Botanica
(La Hierba de fuego), 1a Antropologia, la Filologia y la Pedagogia (en Gestas o
el idioma de los monos). Esta abundancia de referencias no es mas que el re-
flejo de unas inquietudes que a veces parecen desbordarse; ya que como dice
uno de los personajes de Gestas: “cada semana brota una ciencia nueva” (p.
132).

Aqui también volvemos a encontrar ese distanciamiento mediante el trata-
miento humoristico, que evocdbamos anteriormente. Como una parodia de las
teorias de Darwin, los monos “socializados” de Gestas ofrecen su propia teoria
sobre la evolucién de las especies: “los sabios de aqui afirman con orgullo mas
legitimo, que los monos descienden de los hombres”. Parédica también es la
evocacion de la “Filologia” todavia por perfeccionar: “en tanto que se aclara
este misterio, forzoso es ignorar si el lenguaje de los grillos es tartaro o semiti-
co” (en Gestas o el idioma de los monos, p. 131). Distanciamiento y humor de
un genio escondido y renegado.

Del retrato que asoma borroso del texto hemos podido observar que se repe-
tian unos rasgos mas marcados. Hemos hablado de frustracién, amargura, dis-
tanciamiento, y hemos intentando demostrar que el humor en todas sus facetas
era una consecuencia de este resentimiento, el de “un hombre agriado por la
experiencia” (Pensar a voces). Nombrabamos mds arriba la disparidad de los
cuentos, pues bien esta disparidad es s6lo aparente porque los cuentos de Fer-
nandez Bremon estan unidos por el mismo tono y su modo de expresion aqui, el
humor —negro a menudo. Este humor esta presente en todos lo cuentos, incluso
en aquéllos que tras una primera lectura se podrian incluir dentro del género
fantastico, segun los canones.
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Tres son los cuentos en los que el autor utiliza todos los ingredientes propios
del género: La hierba de fuego, Una fuga de diablos y El Tonel de cerveza.
Mas arriba evociabamos la influencia de sus lecturas, tanto infantiles como
posteriores y citdbamos los nombres de Poe y Hoffmann; no hay que olvidar
también la presion que constituian los gustos literarios de entonces. El desarro-
llo del relato fantastico corre parejo al éxito que tenia entonces esta “paranor-
malidad” en todas sus vertientes (Ocultismo, Espiritismo, Magia y adlateres) y
que suponia una reaccion irracionalista e idealista.

Si la literatura fantastica habia gozado de buena salud en la Antigiiedad, la
Edad-Media, los siglos XVII y XVIII, es realmente en la época en la que vive
Fernandez Bremon cuando alcanza su maximo auge. Y ello se transfiere a la
atmosfera de sus textos. En el primero de los tres cuentos citados la accion
transcurre en el Siglo XV, en el segundo en el siglo XVII y el ultimo es con-
temporaneo del autor. A distintas épocas, distinta ambientacion. El escenario es
tipico del género: un castillo en La Hierba de fuego, un monasterio en La fuga
de diablos (piénsese por ejemplo en El castillo de Otranto de Walpole y en El
Monje de Lewis). En El Tonel de cerveza, la accion transcurre en lugares sim-
bolicos de los tiempos en que acontece: un gabinete médico con su indispensa-
ble esqueleto, el Museo de Historia Natural y sus frascos de seres deformes y
misteriosos. Por estar dos de los cuentos ambientados en Espaila y para volver
sobre las influencias a las que pudo estar sometido el autor, podriamos citar al
Bécquer de las Leyendas, y a dos autores extranjeros, entre muchos, que situa-
ron la accion de sus relatos en nuestro pais: Jan Potocki (£/ manuscrito encon-
trado en Zaragoza) y Washington Irving (Cuentos de la Alhambra). El tercero
se desarrolla en Colonia: “a orillas del Rhin, el rio de las baladas y de los miste-
rios”, el pais de “Los Nibelungen” y de Hoffmann, un pais que gozaba del
prestigio de los romanticos y que suponia cierto exotismo para un escritor pe-
ninsular.

Dejaremos de lado a los personajes secundarios, en su mayoria hombres del
pueblo, seres supersticiosos, como ya hemos dicho, encargados de difundir el
misterio, para centrarnos en dos personajes caracteristicos pero también cari-
caturizados: Mahomad Alcagi y €l Marqués de Villena (en La Hierba de Fue-
go). El primero ademas de experto filologo es un hombre “eminente en las
ciencias ocultas” y en particular en la Astrologia. El segundo es un ser legenda-
rio “el mas aristocrata de los brujos en las consejas populares”. También ar-
quetipica es la terminologia utilizada; como ejemplos podemos citar en
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desorden, y limitandonos al primero de los cuentos, a los “espiritus”, el “mal de
0jo”, la “cabala”, la “magia” y los “fuegos fatuos” (La Hierba de fuego).

Estos son resumidos los elementos que, deciamos, pueden contribuir a clasi-
ficar los cuentos citados en el género fantastico. Forzoso nos es de constatar
que existe una doble interpretacion que nos lo impide. Primero, la insistencia
del autor en cuestionar el elemento misterioso, ofreciendo siempre una explica-
ci6n racional a los fenomenos inexplicables a lo largo del texto. Asi, los dos
estudiantes de medicina anteriormente citados, German y Esteban “dedicados a
las ciencias naturales, sabian perfectamente que en el fondo de los bosques solo
habia vegetales, minerales y animales, por lo general ya clasificados; conocian
muy bien la causa de las nieblas, y en cuanto a los espiritus, aseguraban que no
eran sino el fosforo que contienen los huesos y brilla por las noches” (en El
Tonel de cerveza, p. 280). En Una fuga de diablos y en El Tonel de cerveza la
ingestion de alcohol explica las alucinaciones fantasticas. En La Hierba de
fuego, el Marqués de Villena delira y suefia después de haber tomado un narco-
tico. El mismo titulo de este tltimo podria remitir también a la hierba del Dia-
blo, conocida también como datura o estramonio, alucindogeno muy utilizado en
la Edad Media.

El segundo elemento es a juicio nuestro la utilizacién del humor que con-
vierte los tres cuentos en parodias, al impedir la creencia en un factor intrinseco
a lo fantastico: la verosimilitud de los hechos narrados. El humor interviene
siempre como una ruptura dentro del texto. Uno de los ejemplos mas revelado-
res es el que consiste en yuxtaponer lo fantastico y el humor con el recurso del
juego de palabras, como acontece en las dos citas siguientes. La primera alude a
los maleficios, en este caso el mal de ojo:

— Mi padre me asegura que hay personas que dafian con la vista.
- Dicese que algunas mujeres matan con la mirada.

La segunda a los augurios:
— ;Habéis consultado las entraiias de las aves?

— Si; pero en vez de hallar en ellas el porvenir, solo he encontrado el arte
de trinchar (La Hierba de fuego, pp. 69y 73).
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Ya evocamos mas arriba el cuadro que esperaba al Abad, Prior, Mayordomo
y Decanos de vuelta al convento después de cenar, una escena mas propia de
Rabelais o de Chaucer que de Edgar Poe. Remontando un poco en el texto en-
contramos también yuxtapuestos misterio y humor en las siguientes palabras
pronunciadas por el mismo Abad:

- Apresuremos el paso, porque algo grave ocurre en el convento [...],
acompafiando sus palabras con la accién, y siguiéndole los demdas monjes
con la celeridad que les permitia su abdomen, su edad o sus achaques
(Una fuga de Diablos, p. 229).

Dichas descripciones contribuyen a crear un clima nada favorable, y mas
bien contraproducente en un relato fantdstico, en el que la finalidad buscada es
otra; esquematizando mucho, dirifamos que ésta consiste en provocar el miedo,
o sus derivados, y no la risa en el lector. Asi queda patente que los efectos bus-
cados por nuestro escritor ahondan en la parodia y desenfocan el halito de mis-
terio o lo difuminan hasta quedar vertido en cuadros de la Espafia negra a
veces, pero siempre lejos de la solemnidad.

En los tres cuentos, hemos dado solamente algunos ejemplos de este humor
tan presente en el conjunto de la obra de Ferndndez Bremon, por lo menos la
que ha llegado a nuestras manos. Otros muchos nos daran una idea de los mal-
tiples registros que aborda el autor, y en ello estd también la huella de las nu-
merosas influencias —no solo literarias— a las que debe su génesis. Deciamos
anteriormente que el flirteo del autor con el género fantéstico se debia en parte
a cierta presion externa, que de alguna manera aquél le era impuesto. Lo mismo
se puede decir del resto de los cuentos que integran el presente libro, porque
ellos también participan de esta anormalidad —entendida como ruptura con la
realidad— como se desprende de estas palabras del autor extraidas de la dedica-
toria de Miguel-Angel o el hombre de dos cabezas: “No negaré, a pesar de ello,
la extravagancia del asunto; antes al contrario, he creido asi acomodarme al
gusto general que exige a los autores, para ser leidos, lo andmalo y deforme con
preferencia a lo regular y acostumbrado” (p. 297).

Hablabamos de los registros humoristicos abordados en el texto, podriamos
también hablar de sus distintos riveles sin que ello presuponga cualquier juicio
de valor, porque sabemos la importancia de los gustos del lector y la importan-
cia de este criterio segun lo confiesa el autor. Fernandez Bremoén sacrifica a los
gustos del publico y al mal gusto cuando cae —-voluntariamente a nuestro pare-
cer— en la facilidad para provocar la risa o cuando menos la sonrisa.
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Los nombres de muchos personajes de los cuentos son caricaturas conden-
sadas de los mismos, ya sea para resaltar alguna caracteristica, por ejemplo, un
rasgo fisico o moral:

— La franqueza con Juan Claro, otro alter ego del autor, de quien se dice que
“Le era imposible disimular los defectos que observaba en los demaés, ni dejar
sin correctivo sus errores”, en Pensar a voces (p. 191).

— La incredulidad con Tomds, en Un Crimen cientifico, que representa al
franco y fornido labrador.

Citaremos también a Perfecta, la novia del ser deforme protagonista del
cuento Miguel-Angel o el hombre de dos cabezas. El nombre compuesto Mi-
guel-Angel se explica por la doble personalidad del monstruo y el del padre de
Perfecta, Trigémino, le hace eco. A estos ejemplos podriamos afiadir de paso
los de tio Esqueleto y tio Matalobos en Un Crimen cientifico, o los de la sefiora
Windy Aura en Mr. Dansant, médico aerdpata.

Esta misma distorsion, se encuentra en la utilizaciéon del humor negro que
estd también dictada, como lo subraya el escritor en una cita previa, por los
gustos imperantes. El licenciado Ojeda se dedica de manera obsesiva a extraer e
njertar ojos tanto a hombres como animales: “con crueldad cientifica, operaba
a cuantos animales caian en sus manos; pero digamoslo en honra suya, tenia la
humanitaria costumbre de no arrancarles nada mas que un ojo” (Un Crimen
cientifico, pp. 12-13). Esta misma solicitud se repite cuando se trata para €l de
injertarle a su hija ciega uno de los ojos de un donante “voluntario”: “no se
trata de dejar a nadie ciego, sino de un reparto equitativo de ojos entre uno que
tenga dos y otra que no tiene ninguno” (p. 23). A los numerosos tuertos que
desfilan en este cuento hace eco Miguel-Angel, este ser bicéfalo, monstruo de
nacimiento, personaje simpdatico por su candor y entereza del que se aprovechan
muchos desde la infancia: “El maestro de escuela le facilito la primera educa-
cién mediante dobles honorarios; el barbero sonreia cada vez que le encargaban
cortarle el pelo” (Miguel-Angel, o el hombre de dos cabezas, p. 309). El colmo
del humor negro se alcanza sin duda en Una fuga de diablos cuando se explica
la virulencia peculiar del vino con que se emborrachan los monjes por haber
macerado en ¢l durante mucho tiempo el cadaver de un pintor caido por acci-
dente en la tinaja que lo contenia.

Esta caricaturizacion de los personajes reviste formas algo mas sutiles cuan-
do se acerca a la parodia. En estos casos, el personaje se convierte en un proto-
tipo, el representante de algunos males que seglin Fernandez Bremon aquejan a
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la sociedad, como la hipocresia, por ejemplo, a través del recato exagerado de
la prometida de Mr. Dansant: “se apoder6 de la mano de Aura con intento de
besarla: la pudorosa joven, retirandola precipitadamente, dijo con coqueteria:
—¢En el abrigo! mientras continuemos solteros, nada mas que en el abrigo” (p.
102). Este mismo defecto aparece generalizado en Pensar a voces en el que el
personaje descubre que es mejor callar la verdad si uno quiere vivir feliz por-
que los demas son incapaces de aceptarla: “Disimular continuamente nuestras
flaquezas, no participar a nadie nuestras observaciones mas exactas y sutiles,
tal es el resultado de la educacion” (p. 190).

La parodia se vuelve de nuevo caricatural cuando el autor utiliza animales, a
la manera de un fabulista para desarrollar su critica. Por compartir el instinto de
imitacioén “principal analogia entre los hombres y los monos”, éstos y aquéllos
intentan imitarse mutuamente (Gestas, o el idioma de los monos). Particular-
mente loables son los esfuerzos del profesor D. Cris6stomo por parecerse a los
orangutanes y poder estudiarlos mejor:

Mi traje consiste en una trusa de pafio adornada con un rabo postizo, y mi
cuerpo esta pintado al 6leo, con un color pardo oscuro, para evitar las pi-
caduras de los insectos y darme cierto parecido con los habitantes de esta
selva (p. 152).

No es el unico; los “dandies” estan dispuestos a recurrir a la cirugia estética,
incluso, en su afan de imitacion:

los pollos mas elegantes se empefian en imitar sus trajes y actitudes, desfi-
gurando sus orejas y alargando el hocico para parecer orangutanes (p.
148).

Los simios, por su parte, se esfuerzan en la medida de sus posibilidades en
imitar a los seres humanos, claro que sus esfuerzos son progresivos segun van
aumentando sus conocimientos. Primero, copian sus gestos mds elementales:
“Habiendo notado que las criadas pasaban el plumero por unos bustos que
adornaban el gabinete, Gestas se presentd aquella noche en la tertulia armado
de un plumero, y con la mejor intencion, deshizo los peinados de las sefioras y
derribo la peluca a un respetable contertulio” (p.133).

Mas adelante, Gestas —nombre del orangutan, protagonista del cuento del
mismo nombre— llegara a escribir una zarzuela aclamada por el publico y la
critica pero conocera un final tragico cuando ya rey en lo mas profundo de la
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selva africana se vera destronado por sus congéneres, imitadores de la Revolu-
cion francesa:

Las revoluciones de los monos ni ain tienen el mérito de ser originales.
— ¢ Y no habra forma de salvar al pobre Gestas?

— Ha sido guillotinado por su pueblo: no ha faltado siquiera en su ejecu-
cidn el redoble de tambores (p. 161).

Otro ejemplo de parodia es el que nos ofrece en El Cordon de seda, cuento
ambientado en la China de los manchues. El exotismo, también fendémeno de
moda, permite aqui el distanciamiento, pero no deja de ser un mero recurso
para denunciar los vicios del hombre y las taras de la sociedad: “El noble Chao-
sé era sumamente desgraciado. Sin embargo su cosecha de arroz habia sido
abundante; la flor blanca del té se destacaba sobre oscuras ramas en sus frondo-
sos huertos; sus capullos de seda no podian ser mas ricos; poseia un autoégrafo
del Emperador en el cual se leia la palabra cheon, o sea una credencial de larga
vida; y por ultimo, habia visto dividir en diez mil pedazos el cuerpo de su ene-
migo Pe-Kong, que le habia afrentado cortdndole la trenza” (p. 265).

El humor procede aqui de la distorsion del topico, utilizado como simbolo,
como en este otro ejemplo:

Mi hijo Te-Ku (...) ha repudiado a la virtuosa hija de Ling, cuyos pies ca-
ben en céscaras de nueces.

Las sociedades distantes en el tiempo (la Espafia del Medioevo en La Hier-
ba de fuego) o el espacio, como en este caso —China—, se parecen porque los
hombres son los mismos, donde sea que vivan.

Del humor de Fernandez Bremo6n hemos dado cuenta de los distintos regis-
tros utilizados, en los cuales aquél es siempre un medio critico, condicionado
por un entorno socio-cultural. Las concesiones a los gustos del publico, fruto de
las modas vigentes son siempre conscientes y voluntarias, y en sus distintos
grados reveladoras de la personalidad del autor, en la medida en que, de la
misma forma que Fernandez Bremon se burla de la sociedad, lo hace también
del lector de su época como miembro de aquélla. Incluso —o quizd mas—, cuan-
do la parodia alcanza al ser humano no s6lo como ser social sino como miem-
bro del reino animal; hombre-mono que imita al mono-hombre, y viceversa, en
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sus funciones mas naturales: “Gestas [...] copia todas mis costumbres, hasta el
punto de purgarse una vez al mes por imitarme”, leemos en Gestas o el idioma
de los monos.

Al lado del humor como recurso critico, como elemento de denuncia, o co-
mo medio, resumen de una actitud, esta el humor como finalidad en si. Es el
humor metalingiiistico presente en los juegos de palabras: “vino que, a pesar de
ser cristiano, no estaba bautizado”, se nos dice en La Hierba de fuego; el humor
“visual” contenido en ciertas asociaciones, asi se dice de un sordo que tiene
“timpanos de granito” en el que se “estrellan” las palabras, el humor, por fin, en
su vertiente mas extrema cuando llega al absurdo, el del pintor de estrellas que
pinta sobre el agua, como escribe en Siete historias en una. Humor desvincula-
do de su contexto, que vuelve y se revuelve para ser mas universal. De esta
forma, sacadas de su contexto, algunas citas tendrian valor de adagio: “El vino
es el éter de los valientes” (Un Crimen cientifico); “La mujer mas habladora
sabe callar lo que le conviene” (Pensar a voces); “La salud publica es un aten-
tado contra la propiedad de los médicos” (El Tonel de cerveza). El humor como
revelacion existencial, lejos del tedio profundo.

En los cuentos de Fernandez Bremon encontramos el humor negro junto con
los juegos de la fantasia. Su estilo nos recuerda a veces el de Gomez de la Serna
y su narrativa parece avanzar algunos presupuestos que después mas tarde se-
rian moneda corriente en las vanguardias historicas. Todo lo que encontramos
en ellos es original y chocante: un aparato para oir y registrar los pensamientos,
un hombre que habla demasiado y decide finalmente hacerse cortar la lengua,
un pintor de estrellas que pinta sobre el agua, locos definitivos que ensefian a
sus hijos a volar, una fuga de diablos que de incégnito huyen de una pintura
sobre San Antonio, un médico dedicado a arrancar ojos de mono, de cerdo y de
gallina, un médico aerdpata, un numero suficiente de chiflados... Se trata de la
ilustracion expresiva de una narrativa moderna que se incendia facilmente con
el fuego de su imagineria, que muestra la naturaleza como elemento fantastico y
terrible, in anima vili, y que le permite escribir en tono de burla sarcistica, co-
mo inventor de imagenes atrevidas de cariz romantico o aun dentro de la estéti-
ca del romanticismo. Sirvan de ejemplo para concluir estos tres fragmentos de
un escritor realmente raro y olvidado:

jQué dulce esta!, prorrumpia el mas voraz de los vampiros, con las fauces
bafiadas en sangre de uno de mis hermanos predilectos (p. 171).
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Mi corazon estallaba de jabilo: el tafiido de una campana en la capilla del
cementerio, y el canto de los sacerdotes que acompafiaban un cadéver, no
fue bastante a reprimir la explosion de mi alegria (p. 208).

Lo segundo me aturdia como si el Mefistofeles de bronce que sostiene el
reloj de mi alcoba abriese de repente los labios y cantase la serenata del
Fausto como Vialeti 0 como Selva (p. 213)".

! Todas las citas corresponden a D. José Fernandez Bremon, Cuentos, Oficinas de la Iustracion
Espaifiola y Americana, Madrid, 1879, 349 pégs.
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