Pruebas de ensayo en José Saramago

Ramoén Rubinat Parellada

“Un effet contractuel historiquement variable”. De este modo define,
Philippe Lejeunel, el concepto de ‘autobiografia’ y resuelve, por tanto, la
problemadtica que se deriva de la delimitacion genérica. Con el Ensayo sobre la
ceguera’, de José Saramago, se produce, también, un problema de género que
puede abordarse desde dos puntos de vista. Dado que por extensién y
desarrollo, escapa a las caracteristicas del ensayo, uUnicamente podremos
considerarlo asi, si partimos del propio titulo y, al igual que Lejeune,
suponemos un contrato implicito entre el escritor y el lector que residiria en lo
estipulado en ese mismo titulo.

La otra via consistiria en discriminar los distintos registros que, de una
forma manifiesta, aparecen a lo largo del libro. Tenemos, por un lado, un
registro coloquial, que se corresponde con la discursividad y el desarrollo
argumental y, por otro, un registro mas asertivo y sentencioso con el que el
autor expone contenidos ideoldgicos. Esta dualidad se distingue sin dificultades
y los personajes, en ocasiones, acentian todavia mas el contraste: “Dejaos de
charla indtil, dijo la chica de las gafas oscuras” (231)°. Esa “charla inatil”, que
se expresa muchas veces en forma de maximas y, otras, en forma de
reflexiones, conforma una linea de pensamiento, con una evidente autonomia y
un desarrollo paralelo al de la anécdota.

A continuacién se presentard y comentard una seleccion de citas que
responden a ese registro sentencioso al que nos referiamos y que, tomadas en su
conjunto, constituyen lo que “de ensayo” tiene este Ensayo sobre la ceguera,
de Saramago.

' Lejeune, Philippe, Le pacte autobiographigue, Editions du Seuil, Paris, 1975, p- 45
? Saramago, José, Ensayo sobre la ceguera, Alfaguara, Madrid, 1996
* Todas las citas se acompaiiardn del mimero de la pdgina en que se localizan.
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El libro describe las reacciones de la gente en medio de una epidemia
incontrolada de ceguera. Tan sélo la mujer de un médico (médico oculista)
conservari la vista; una vista que dejara de ser un privilegio (“Si pudieras ver tu
lo que yo estoy obligada a ver, querrias ser ciego” [157]) y se convertird en
testimonio de una degradacidn: “no podéis saber qué es tener 0jos en un mundo
de ciegos, no soy reina, no, soy simplemente la que ha nacido para ver el
horror, vosotros lo sentis, yo lo siento y, ademas, lo veo” (313-4).

Con el advenimiento de la epidemia empieza un proceso de cambio, de
cardcter inicidtico, genésico: “al principio fue el caos, las personas, con miedo a
quedarse ciegas y desprotegidas, acudieron a los bancos para retirar su dinero”
(303). Se reescribe, efectivamente, el génesis porque, en realidad, se trata de un
inicio radical. El primer camino que emprende el hombre es el de la
animalidad: hacer las necesidades en puiblico (“Hay muchas maneras de
convertirse en un animal, pensd, y ésta es solo la primera” [112]); hacer el amor
en publico (“empezaron a oirse unos jadeos (...) Puercos, son como cerdos. No
eran puercos, s6lo un hombre ciego y una mujer ciega que probablemente
nunca sabrian uno del otro méas que esto” [112])* arrastrarse por el suelo
(“unos cuantos ciegos avanzando a gatas, de narices casi contra el suelo, como
gorrinos” [120]); para protegerse (“Se mantienen juntos, apretados, como un
rebaflo, ninguno quiere ser la oveja perdida, porque de antemano saben que no
habrd pastor para buscarlos” [249]); para alimentarse (“después me he
acostumbrado a la carne cruda” [281]). La tnica resistencia posible reside en
conservar la dignidad: “lo fundamental es que no nos perdamos el respeto a
nosotros mismos” (127).

La mujer del médico es la testigo principal de la degeneracion (“Estos
ciegos, si no les ayudamos, no tardardn en convertirse en animales, peor ain, en
animales ciegos” [156]); lo que en realidad sucede es que “tendria que quedarse
ciega ella también para comprender que una persona se acostumbra a todo,
especialmente si ha dejado de ser persona” (257-8). Pero eso no ocurrird;
Saramago conservard la vista de la mujer del médico para establecer una serie
de dualidades que le interesan especialmente. La animalidad reina en todos los
niveles (“habian sido abandonados los laboratorios, donde no le quedaba a las
bacterias mas solucion, si querian sobrevivir, que devorarse entre si” [276]) y
de ahi se llega al escepticismo: “ninguno de nosotros, candiles, perros o

4 Como puede observarse, el autor no separa los didlogos. Utiliza, para indicarlos, el cambio
directo a la maytscula pero los presenta en “texto corrido”.
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humanos, sabe, al principio, todo aquello para lo que venimos al mundo”
[311]).

Los hombres se convierten en perros (“podia haberles privado de viveres
para siempre, como es justo que ocurra con quien osa morder la mano que le da
de comer” [189]) y los perros pasan a actuar como humanos: “lo malo es que
este perro se ha aproximado tanto a los humanos que va a acabar sufriendo
como ellos” (353); efectivamente, se produce un proceso de personificacion:
“No nos diga que las gallinas y los conejos comen carne, los conejos ain no
pero las gallinas, a ésas les encanta’, los animales son como las personas, se
acostumbran a todo” (282); en otras ocasiones, la relaciéon se formula
explicitamente: “el perro de ladgrimas habfa bajado también, era uno mds”
(290); los animales son los hombres de antafio, se produce una “iniciacién” de
los animales a la cultura invérsamente proporcional a la “iniciacién” a la locura
de los hombres (“hasta los animales, antes domésticos, han aprendido a
desconfiar de las caricias, ahora cazan en grupo, y en grupo se defienden de ser
cazados” [298]). _

Desde el punto de vista 1éxico, encontramos dos aspectos a destacar: por un
lado, la impropiedad en el uso del verbo “ver”, que produce un efecto mas
grotesco que irénico y, por otro, el uso de ciertas expresiones en las que
aparece la palabra “ciego”; éstas tultimas si estin mds connotadas de ironia.
Entre las del primer grupo, tenemos: “Verds, eso pasard” (18), “El médico te
curard, ya verds, Ya veré” (19), “Mire, ciego, le voy a decir una cosa” (78),
“Bien vistas, las cosas no estin mal del todo” (126), “es preciso reconocer que
las autoridades tuvieron vista” (126), “seguro que no queda nadie que no haya
estado a la vista de un ciego” (128) —ésta 1ltima raya el sarcasmo—, “Ya ven,
quién iba a pensar...” (157), “Una vergilienza, ciegos contra ciegos, nunca pensé
que viviria para ver una cosa asi” (160), “Hasta la vista, chicas” (209) —dicha,
ésta, después de violarlas—, “el viejo de la venda negra, que habia visto cémo
su tdctica...” (237), “No veo que solucién mas se podrd encontrar” (331), “no
hay mds que ver aqui, dijo el médico” (339), etc. Todas podrian resumirse en la
siguiente: “Pero una epidemia de ceguera es algo que nunca se ha visto” (42).

Por lo que respecta a las expresiones, encontramos todo el abanico de
topicos: “no voy a recetarle nada, seria recetar a ciegas” (25), “El miedo ciega,
dijo la chica de las gafas oscuras™ (153), “no se podia decir que el reparto se
hiciera a 0j0” (158-9), “algin empujon, un sopapo a ciegas...” (159), “el amor,

® La referencia a las gallinas hay que situarla en el universo cotidiano del autor. Recordemos que
Saramago reside en I.anzarote, donde son habituales las pelcas de gallos.
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que dicen que es ciego, tiene también su palabra que decir” (179), “habia nudos
sobrepuestos, ciegos,” (229), etc.

En relacién directa con lo que acabamos de exponer, Saramago, basandose
en la paradoja de que los ciegos “lo ven todo negro”, hace que sus ciegos, lo
vean todo blanco: “Pero la ceguera no es asi, dijo el otro, la ceguera dicen que
es negra, Pues yo lo veo todo blanco” (11). De este modo, conjugando el no-ver
y el ver, podra llegar a la conclusion final de su obra: “no olvidemos que en la
vida todo es relativo” (243), que ird reformulando en diversas ocasiones,
expresindola con distintos términos, pero siempre refiriéndose a esa
relatividad. La ambigliedad que nos lleva al relativismo aparecerd en otros
pasajes: “El ciego habia afirmado categéricamente que veia, salvado sea
también el verbo, un color blanco” (32). Asi, por oposicion, resultard truculento
que, momentos antes que el primer ciego recobre la vista, “el interior de sus
pirpados se le volvié oscuro” (368). En esos momentos, el ciego exclama:
“Estoy ciego” (368). Por medio de un proceso de catacresis, se logra la
perspectiva, como en el juego de las “cajas chinas”: un ciego, que esta ciego,
que estd ciego..., etc.

Todo este relativismo gravita alrededor de otra ambigiiedad, que se plantea
desde el principio, entre el ver y el no-ver. Se trata, en este caso, de otra pareja
en conflicto: ojos/ceguera u ojos/vista: “Si, como dice, mis 0jos estan perfectos,
por qué estoy ciego” (24). A partir de esta premisa empezard la reflexion sobre
el sentido dltimo de “ver”: “una fatiga infinita, unas ganas locas de envolverse
en si misma, los ojos, ah, sobre todo los ojos, vueltos hacia dentro, mds, mds,
maés, hasta poder alcanzar y observar el interior de su propio cerebro, alli donde
la diferencia entre el ver y el no ver es invisible a simple vista” (184). Esa
dualidad de dentro-fuera de uno mismo, se traslada, por extensidn, al espacio
fisico: “Cdmo esta el mundo, pregunto el viejo de la venda negra, y la mujer del
médico respondid, No hay diferencia entre fuera y dentro, entre aqui y alla,
entre los pocos y los muchos, entre lo que hemos vivido y lo que vamos a tener
que vivir” (276). Saramago nos ofrece la mdxima definicién de esta premisa:
“El mundo estd todo aqui dentro” (116). Por tanto, anulada la diferencia,
relativizado el espacio y el propio ser, aprendemos que “ya éramos ciegos en el
momento en que perdimos la vista, el miedo nos ceg6, el miedo nos mantendra
ciegos.” (153).

En relacién, también, con el tener 0jos y, sobre todo, con tener “ojos para
ver”, se producird otra de las oposiciones que contribuyen a relativizarlo todo.
El primer ciego se jacta de: “Yo, que me sentia tan satisfecho de no usar gafas,
nunca las necesité” (13) y ahora es ciego. De todos modos, el autor procura, en
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todo momento, no confundir la ceguera y la vista. Asi, la chica sigue
cuiddndose la conjuntivitis: “No todas las gotas cayeron en los ojos, pero la
conjuntivitis, asi tan bien tratada, no tardard en curarse” (69), cosa que,
efectivamente, ocurre: “Ya casi no tiene rastros de conjuntivitis, qué pena que
no se lo pueda decir, con lo contenta que se pondria” (115). Esta oposicién nos
ofrecerd una de las imdgenes mds logradas y sobrecogedoras: “L.os ojos ya
estaban curados, pero ella no lo sabia” (184). La oposicién ojos/vista obliga al
autor a tener que precisar: “quien tuviera ojos para ver, comprobaria...” (219), o
“tiempo remoto en que la gente tenia ojos para ver” (235). Una cosa es tener
0jos y, otra, “tenerlos para ver”.

En este proceso de “iniciacién” apreciamos una evolucion en la valoracién
de lo estético. De los prejuicios sociales de la mujer del médico (“nadie que te
vea pensard que estds ciego, no tenemos por qué andar contdndoselo a la gente”
[19]), y los complejos del nifio (“Si sefior, la respuesta del nifio salié con un
tono de despecho, como si no le gustara que mencionasen su defecto fisico”
[57]), pasamos al aplastante argumento del ciego: “Nunca le pregunté por qué
no llevaba un ojo de cristal en vez del parche (...) Se suele hacer por estética,
ademds, es mucho mds higiénico (...) si sefor, digame entonces que pasaria hoy
si todos los que estdn ahora ciegos hubiesen perdido, digo perdido
materialmente, los dos ojos, de qué les servirfa ahora andar con dos ojos de
cristal, Realmente, no serviria de nada, Si acabamos todos ciegos, como parece
que va a ocurrir, para qué queremos la estética (...) Probablemente, s6lo en un
mundo de ciegos serdn las cosas lo que realmente son, dijo el médico, Y las
personas, pregunté la chica de las gafas oscuras, L.as personas también” (149).
De ahi, se llega a la conclusidn: “las apariencias engaifian, y no es por el aspecto
de la cara ni por la presteza del cuerpo por lo que se conoce la fuerza del
corazon” (200).

Esa fuerza del corazén constituye una presencia de fondo en todo lo que
ocurre. Encerrados en un manicomio (“Esto es una locura, Debe serlo, estamos
en un manicomio” [53]), un grupo de ciegos se hace con los alimentos. A
cambio de compartirlos, les comunican que les tendrdn que pagar. Esta
condicion les lleva a plantarse un sistema de distribucién, un orden social
interno: “quien no quiera pagar, que no pague, estd en su derecho, pero
entonces no comerd, lo que no puede ser es que alguien esté alimentandose a
costa de los otros, Daremos todos y lo daremos todo, dijo el médico, Y quien no
tenga nada que dar, pregunt6 el dependiente de farmacia, Ese si, comerd de lo
que los otros le den, es justamente lo que alguien dijo, de cada uno segin sus
posibilidades, a cada uno segin sus necesidades” (164-5). Se trata de un
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discurso y una situacién facilmente extrapolables. El tirano subyuga: “Cada vez
que reclames te quitaremos una caja, ahora largo de aqui, te llevas ésas, y da
gracias a Dios por poder comer todavia” (171).

El tirano cumple perfectamente su condicién: “Pasada una semana, los ciegos
malvados mandaron aviso de que querian mujeres (...) Si no nos traen mujeres, no
comen” (192). La frialdad de la explotacion se manifiesta en el lenguaje;
refiriéndose a las mujeres, el tirano considera que “La aplicacion del método
rotativo, presenta todas las ventajas y ningln inconveniente” (197). Saramago
plantea una cuestién de provecho-individual/ provecho-colectivo. Si de una parte,
tenemos que “Cada uno actia de acuerdo con la moral que tiene” (196) y, por
tanto, se da una opcidn individual (“Eso es una indecencia. En tu mano estd no ser
indecente, a partir de ahora no comas” [197]); por otra, la fuerza y la razon del
grupo constituye, también, un argumento inexcusable: “Los otros no saben
cuantas mujeres hay aqui, puede quedarse usted con la suya para su uso exclusivo
que nosotros los alimentaremos, a usted y a ella, pero me gustaria saber como va a
sentirse de dignidad después, como le va a saber el pan que le traigamos” (196).
Por dltimo, existe, también, una tercera via: “Hay siempre alguien que propone
una accion colectiva organizada, una masiva manifestacién, presentando como
argumento en su apoyo la tantas veces comprobada fuerza expansiva del niimero”
(187-8). Se tratarfa, en este caso, de salvar la dignidad a cualquier precio: “al
menos en un minuto estariamos muertas (...) al menos tendriamos la mejor de las
razones para estar ciegas” (205).

El autor maneja con soltura dos temas fundamentales del teatro y los
“dramas de honor” del siglo XVII. Por un lado, el tema “numantino” del resistir
hasta la muerte y, por otro, el tema de los abusos (en este caso sexuales) del
poder, cuyo principal exponente es Fuenteovejuna, de Lope. Uno y otro tema
aparecen en el libro. Las mujeres, igual que la Laurencia de Lope, serdn
arrebatadas y forzadas por quien ostenta el poder. En el caso de Saramago, la
primera en vengarse serd la propia mujer del médico: “De mi ceguera ti no
sabes nada, TU no eres ciega, a mi no me engafias, Quizd sea la mas ciega de
todos, maté y volveré a matar si es necesario” (220). Se produce, por efecto de
la sangre, una sublevacion colectiva: “Va a haber lucha, guerra, Los ciegos
estdn siempre en guerra, siempre lo han estado, Volverds a matar, Si, si es
preciso, de esa ceguera ya nunca me libraré” (222). Se repiten, incluso, las
mismas palabras que en Fuenteovejuna: “cayeron al suelo de cualquier manera
y, todos a una ...” (236)%; en efecto, todos a una: “No irdn sélo los hombres,

¢ El subrayado es nuestro.
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irdn también las mujeres, volveremos al lugar donde nos humillaron para que
nada quede de la humillacién, para que podamos liberarnos de la misma manera
que escupimos lo que dejaron en nuestra boca” (226). La simbiosis es total:
“Hay todavia alguien empefiado en descubrir quién maté a aquel, o estamos de
acuerdo en que la mano que degoll6 a ese hombre era la mano de todos
nosotros, mas exactamente, la mano de cada uno de nosotros” (226). A partir de
aqui, se reproduce el gesto numantino de una sola voluntad (“La comida no ha
venido, la comida no vendrd, vamos por la comida” [231]), en una lucha a
muerte: “Quien va a morir estd ya muerto y no lo sabe, Que hemos de morir es
algo que sabemos desde que nacemos, Por eso, en cierto modo, es como si ya
hubiéramos nacido muertos” (231).

Los ciegos, finalmente, recuperaran la comida. El poder del tirano se ha
extinguido, “el gran error del ciego contable fue creer que bastaba apoderarse
de la pistola para detentar el poder en el bolsillo (...) cada bala disparada es una
fraccion de autoridad que pierde, a ver qué acontece cuando la municién se le
acabe. Asi como el habito no hace al monje, tampoco el cetro hace al rey”
(240).

Los aspectos de organizacién de los ciegos, que trasuntan una verdadera
reflexién sobre la organizacién social, plantean el problema de la propiedad
privada, la colectividad y el gobierno. Este debate sociolégico es una cuestion a
la que Saramago acude de un modo recurrente. El autor parte de una premisa:
“es hoy cuando tengo la responsabilidad, no mafiana, si estoy ya ciega,
Responsabilidad de qué, La responsabilidad de tener ojos cuando los otros los
han perdido” (287). Existe, por tanto, una responsabilidad natural basada en la
correcta percepcion de la realidad. De todos modos, como siempre, Saramago
presenta el lado mds oscuro: “Habréd un gobierno, dijo el primer ciego, No lo
creo, pero, en caso de que lo haya, serd un gobierno de ciegos gobernando a
ciegos, es decir, la nada pretendiendo organizar la nada, Entonces, no hay
futuro, dijo el viejo de la venda negra, No sé si habrd futuro, de lo que ahora se
trata es de cémo vamos a vivir este presente, Sin futuro, el presente no sirve
para nada, es como si no existiese, Puede que la humanidad acabe consiguiendo
vivir sin 0jos, pero entonces dejara de ser la humanidad, el resultado, a la vista
estd, quién de nosotros sigue considerandose tan humano como crefa ser antes,
yo, por ejemplo, he matado a un hombre” (291). Ahora, una nueva situacién
precisa un orden nuevo: “ahora si, lo que esta naciendo es el auténtico sentir de
los ciegos, y s6lo estamos en el inicio, por ahora ain vivimos de la memoria de
lo que sentiamos, no precisas tener 0jos para saber cdmo es hoy la vida, si a mi
me dijesen que un dia mataria, lo tomaria como una ofensa, y he matado” (288).
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Ante esa nueva situacién existe, también, una postura disidente, andrquica:
“el doctor tiene razén, aqui cada uno va a tirar por su lado” (59) y, en efecto,
asi sucede: “alli estaba el ansiado alimento, luego traerian el que les
correspondia a ellos, de acuerdo con el reglamento, pero a la mierda el
reglamento, nadie nos ve” (103). Si no hay un ojo que vea, no hay coaccién y,
sin coaccién: “No tiene importancia, nadie me ve” (183). Los propios ciegos
llegan a la misma conclusion: “No ha dado resultado, hubo quien se quedd con
la barriga vacia, Y también hubo quien comi6 el doble, Es que dividimos mal,
Si no hay respeto y disciplina siempre repartiremos mal” (118), que volvera a
formularse en otras ocasiones: “Y es innegable que la recogida de tan grandes
cantidades de comida y su distribucién entre tantas bocas, debido a la falta de
una organizacién adecuada y de una autoridad capaz de imponer la necesaria
disciplina, dio origen a nuevas faltas de entendimiento” (136).

La solucién consiste en apelar a una cierta solidaridad panteista: “Hoy por
ti, mafiana por mi, nadie sabe lo que le espera, Tiene razon, quién me iba a
decir a mi, cuando sali esta mafiana de casa, que iba a ocurrirme una desgracia
como ésta” (12). Asi, resulta que: “Si no podemos confiar unos en otros,
adénde vamos a parar, preguntaban unos, retéricamente, aunque llenos de
razén” (123). Esta ayuda mutua se refiere al préjimo, pero a un prdjimo
cercano: “una regla no escrita, que el uso hizo nacer y convirtié luego en ley,
manda que todas las cuestiones se resuelvan dentro de las salas en que se hayan
suscitado, a ejemplo de lo que ensefiaban los antiguos, cuya sabiduria nunca
nos cansaremos de loar” (199). La formulacién definitiva de esta idea se dard
casi al final del libro: “lo malo es que no estemos organizados, deberia haber
una organizacion en cada casa, en cada calle, en cada barrio, Un gobierno, dijo
la mujer, Una organizacion, el cuerpo también es un sistema organizado, esta
vivo mientras se mantiene organizado, la muerte no es mds que el efecto de una
desorganizacion” (336-7).

En relacién directa con lo anteriormente expuesto, encontramos las ideas
acerca de la propiedad. El ciego, sinénimo del que anda perdido, del que no
tiene lugar, no tiene, por tanto, posesién de nada: “Aqui, la verdadera casa de
cada uno es el sitio donde duerme” (74). En cualquier caso, aunque la tuviere,
existe un orden de prioridades: “los coches aparecen abandonados en cualquier
sitio donde el miedo haya sido mds fuerte que el sentido de propiedad” (148).
Y, como el miedo existe siempre: “los ciegos, por asi decir, no tenemos nada a
lo que podamos llamar nuestro, a no ser lo que llevamos encima” (255). La
realidad conduce a una especie de estoicismo resignado: “Contentarse con lo
que uno va teniendo es lo mds natural cuando se estd ciego” (332). Solo
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mediante la organizacién, mediante la idea de propiedad colectiva, el ciego
asume, por la inercia del grupo, el concepto de “posesion”: “Esperar que
volvieran (...) y echarseles encima para que aprendiesen a respetar el sagrado
principio de la propiedad colectiva” (124). Entonces si, entonces hay algo que
merece la pena: “seamos capaces, al menos, de luchar por los derechos que son
nuestros” (225). Asi, la mujer del médico, junto a otras dos ciegas, podré decir:
“somos la inica mujer con dos 0jos y seis manos que hay en el mundo” (318).

La unica excepcién a la organizacion es el hambre. Cualquier grupo se
mantendrd siempre y cuando el alimento no sea una cuestién de interés. Para
pactar, primero hay que poder alimentarse: “tenemos que organizarnos, la
cuestion, realmente, es la organizacién, primero la comida, después la
organizacion (...) establecer reglas consensuadas” (126). Comer, vivir, es lo que
nos hace ser humanos y, frente a eso, Saramago nos ofrece el lado oscuro y
violento del propio hecho de subsistir: “En cierto modo, todo cuanto comemos
es robado de la boca de los otros, y, si les robamos demasiado acabamos
causando su muerte, en el fondo, todos somos mais o menos asesinos” (358).
Igual que el ver y el no-ver, vivir y morir, actuar como humanos o animales no
es una cuestion de opuestos sino una dualidad ambigua en la que s6lo varian los
matices.

Otro aspecto que el autor detalla de una manera magistral es el
enfrentamiento del hombre (el ciego) con el dolor y la barbarie. Utiliza frases
cortas, laconicas, desesperadas: “Tampoco la muerte se pega, y todos nos
morimos” (45). A veces actian a modo de augurios: “Seria horrible, un mundo
todo de ciegos, No quiero ni imaginarlo” (67). El horror se impone a las
reservas: “No quiero creer que esté ocurriendo esto, va contra toda regla de
humanidad, Mejor es que lo creas, porque nunca te has encontrado ante una
verdad tan evidente” (78). A medida que se desarrolla la accidn, la percepcion
del caos va en aumento: “Pues yo empiezo a pensar que no hay limites para lo
malo, para el mal” (168). Asi, el dolor llega a redimir el cardcter negativo de la
ceguera: “se preguntaba a si misma, De qué me sirve ver. Le servia para saber
del horror mas de lo que hubiera podido imaginar alguna vez, le servia para
desear estar ciega, nada mas que para eso” (176).

La maldad y el caos provocan en los ciegos una doble reaccién: por un lado,
una especie de superacion personal (“Las mujeres resucitan unas en otras, las
honradas resucitan en las putas, las putas resucitan en las honradas, dijo la
chica de las gafas oscuras” [234]) y, por otro, un especticulo sobrecogedor:
“qué terribles son los gritos de los ciegos, parece que estdn gritando sin saber
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por qué” (236). El final es el abatimiento, la derrota: “esta visto que aqui nadie
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puede salvarse, la ceguera también es esto, vivir en un mundo donde se ha
acabado la esperanza” (240). Saramago nos la ofrece en su aspecto mas crudo:
“No llores, qué otras palabras se pueden decir, las ldgrimas qué sentido tienen
cuando el mundo ha perdido todo su sentido” (283). De la derrota a la muerte:
“lo que pienso es que estamos ya muertos, estamos ciegos porque estamos
muertos, o, si prefieres que te lo diga de otra manera, estamos muertos porque
estamos ciegos, da lo mismo” (287). La conclusién es el vacio, una
despersonalizacién del hombre que lleva a un nihilismo esencial: “dentro de
nosotros hay algo que no tiene nombre, esa cosa es lo que somos” (314); o bien:
“Un ciego, respondi6 la voz, sélo un ciego, eso es lo que hay aqui” (153);
somos, Unicamente, voces (“Los ciegos no necesitan nombre, yo soy esta voz
que tengo” [330]).

Otra pareja de opuestos, que circula, también, a lo largo del relato, es la
conciencia del bien y del mal (“no me preguntéis qué es el bien y qué es el mal,
lo sabfamos cada vez que actudbamos en el tiempo en que la ceguera era un
excepcion, lo cierto y lo equivocado son sélo modos diferentes de entender
nuestra relacién con los demds” [313]). El bien y el mal se relacionan
directamente con el ser y el parecer: “La conciencia moral, a la que tantos
insensatos han ofendido y de la que muchos més han renegado, es cosa que
existe y existié siempre (...) hicimos de los 0jos una especie de espejos vueltos
hacia dentro, con el resultado, muchas veces, de que acababan mostrando sin
reserva lo que estabamos tratando de negar con la boca” (27). Esta dualidad
traslada el debate al ambito de la religién y de los simbolos, en donde actia,
también, la fuerza devastadora de la relatividad: “vemos cémo se invierte el
orden de las cosas, un simbolo que casi siempre fue de muerte se convierte en
sefial de vida, Hay manos capaces de €sos y de mayores prodigios” (346).

Como ya se ha apuntado en otras ocasiones, la ambigiiedad conduce al
estoicismo y, en ultima instancia, al agnosticismo. En esta sociedad de ciegos,
se profanaran las imdgenes sagradas (“todas las imdgenes de la Iglesia tenian
los ojos vendados” [361]) y, siguiendo la metodologia de invertir los papeles,
resultara que es el sacerdote “quien cubrid los ojos de las imagenes (...) el mas
radicalmente humano, el que vino aqui para decir al fin que Dios no merece
ver” (363). De esta manera, Saramago cierra el circulo de responsabilidades. El
ojo que todo lo ve, no deberia tener esa capacidad (recordemos que, en
numerosas ocasiones, 1os ciegos apelan a los que tienen “ojos para ver”). Dios
aparece estatico, inerme, como si estuviera muerto (o ciego), completamente
irresponsable (recordemos que la responsabilidad consiste en: “tener 0jos
cuando los otros los han perdido” [287]). La dejadez de Dios tiene su correlato
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en la situacion del doctor (“Lo mejor seria que usted, doctor, fuera el
responsable, al fin y al cabo es médico” [59]), que se ve impotente. Las
“autoridades competentes” no dan la talla en el momento en que se precisa de
ellas. Por tanto, el tnico camino posible es el del ejercicio individual de la
responsabilidad, por encima de todo (por encima, incluso, de Dios).

Este rosario de citas podriamos decir que constituye los momentos en que
Saramago habla “por encima de la anécdota”. Consideramos que, tomadas en su
conjunto, constituyen un corpus no muy extenso (adecuado a la extension de un
ensayo), que trata un unico tema (la relatividad de todo), de un modo personal
(se trata, en muchos casos, de una voz introspectiva) y no lo agota en sus
conclusiones (el autor realiza, unicamente, pequefias calas). Todo ello, a
nuestro parecer, es lo que de algin modo mantiene al Ensayo sobre la ceguera
en los pardmetros genéricos del ensayo.

Metodoldgicamente, ¢l autor se vale de un grupo de opuestos (ver/ no-ver,
ojo/ vista, ser/ parecer, etc.) a los que somete a un proceso de intensificacion,
por medio de la catacresis, para situarlos en los extremos de su significacion.
Un ejemplo de lo que estamos apuntando lo encontramos en la siguiente cita:

fue capaz de recordar lo que Homero escribid en la Iliada,
poema de la muerte y el sufrimiento sobre cualquier otro.
Un médico, sélo por si, vale por varios hombres (39).

Esta cita se sitia en las primeras paginas del libro pero su significacion
adquiere mayor intensidad en la medida en que actia como pdrtico a toda la
epidemia de ceguera. Es un augurio. La intensificacién reside, en un primer
nivel, en el hecho de que Homero era ciego y, en un segundo nivel, en la
posible etimologia de ‘Homero’, que significarfa, también, ciego’. En otro
orden de cosas, vemos que la cita se refiere a los médicos (que “valen por
varios hombres”). A pesar de ello, nuestro médico no puede ejercer
directamente esa responsabilidad; tendrd que ser “la mujer del médico”
(perifrasis significativa) la que actde. Por ultimo, al igual que en la [liada
(“poema de muerte y sufrimiento”), nuestro Ensayo... no contempla la piedad y,
al igual que en la /liada: no hay nadie “bueno”.

" Existe la teorfa de que, en gricgo jonico, ‘ounpos significaba ‘ciego’.
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Los procedimientos metaféricos son continuos. El “ciego del parche en el
0jo” retne todos los tépicos del ciego visionario (esto le sirve a Saramago para
desarrollar alguna de esas dualidades ambiguas que ya hemos apuntado). Al
igual que Tiresias (génesis del ciego sabio), el “viejo del parche en el 0jo” es la
voz que informa a sus compafieros: “con palabras suyas, resumia la
informacién y la transmitia a los vecinos mds préximos” (174). Al igual que
Tiresias, que predijo la muerte de Narciso, el “viejo del parche en el 0jo”
augura el final de la estética: “Si acabamos todos ciegos, como parece que va a
ocurrir, para qué queremos la estética” (149). El autor utiliza toépicos y
personajes pero los intensifica, los coloca, siempre, en una posicion extrema.

En la “mujer del médico” podemos identificar una serie de rasgos que tienen
una significacién dltima muy concreta. Se trata de un personaje que, desde la
propia marginalidad de su identidad, ird asumiendo una altura moral que se
caracterizard por una capacidad redentora, aliviando las mdculas del pecado:
“limpiar un poco esta suciedad insoportable del alma” (317). A pesar de la
provisionalidad de la limpieza: “en menos de diez minutos ya estardn sucisimos
los zapatos, es como todo en la vida” (275). La mujer del médico actia
capitalizando diferentes parcelas de significacién: por un lado, es la “Madre
Naturaleza”, que provee a sus hijos de alimento; por otro, es una “Madre
Espiritual”, que les purifica el espiritu y, por ultimo, es una “Madre
Protectora”, que recrea la estructura social del matriarcado.

Como hemos visto en las citas, el autor pasa de la ironfa al sarcasmo con
toda naturalidad. En ocasiones, no obstante, el dramatismo raya lo sddico. Asi,
cuando uno de los soldados que custodian el manicomio indica a uno de los
ciegos donde se encuentran las cajas de comida, Saramago aprovecha para
reproducir el juego de la “gallina ciega™: “que te quemas, mierda, ya te dije que
no te desviases, frio, frio, vas calentandote otra vez” (97). Como de costumbre,
la mecdnica consiste en llegar a los limites.

Un dltimo limite es el concerniente a la justicia. Uno de los ciegos plantea
su propia concepcién de la justicia: “un bribén como éste, capaz de robarle a un
ciego, se queja de que por mi culpa se quedd ciego, pues eso demuestra que
todavia hay justicia en el mundo” (60). Pero el autor, partiendo de la anécdota,
trasladard el debate a un nivel mds elevado, al debate de las ideas. Como ya
hemos visto, las imdgenes de la iglesia aparecen con los ojos tapados. Ley
positiva y ley natural, por tanto, en una misma ceguera: la que consiste en el
falso espejismo de la equidad; no ver, para no discriminar y, a su vez, la propia
discriminacién de una justicia ciega. Se trata, otra vez, del eterno juego de
opuestos: ver/ no-ver... y un universo de matices.
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En cualquier caso, Saramago no nos da una solucién final. Se ha dedicado a
deconstruir los topicos, nos ha instalado en el escepticismo, nos ha sacudido las
entraflas y nos deja con todas las puertas y ventanas abiertas... Supongo que
ahora estd en nuestras manos asomarnos a esas puertas y ventanas porque “es
una gran verdad eso de que el peor ciego es el que no quiere ver” (339).
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