Notas de lectura sobre Walter Benjamin

* Jordi Jové

La poesia, el poeta y la ciudad son tres temas que estdn en gran medida en
las raices mismas de la modernidad poética, desde el punto de vista de la
historia y de la reflexioén filoséfica. Meditar sobre ellos supone también
analizar una serie de estudios sobre la actividad literaria moderna, que van
desde Eliot y Auden hasta Octavio Paz, Sarduy, Benjamin, Sartre 0 Abrams y
Langbaum, entre otros ensayistas.

Quiero evocar, a raiz de la figura del pensador alemdn, todo un mundo y un
pasado ejemplares que son los que pensé Walter Benjamin al descubrir las
ensofiaciones y verdades del Paris de Baudelaire, muy siglo XIX, y del Berlin
de su infancia hacia 1900. Porque las tesis de Benjamin son fundamentalmente
de andlisis de la coercién y de lo que contiene esa nueva vida, y porque
muestran las virtudes de claridad que todo “ensayo” debe poseer. Ademds de
establecer la metropolis como comunidad de las gentes, es decir, un campo de
juego donde las experiencias particulares y de conjunto descubren una nueva
estética para quienes se trasladaron a la ciudad o vivieron en ella; y que
prefiguran las experiencias del habitante y del personaje de la poesia moderna.
Modelos y redes de estructuras que la Revolucién Industrial s6lo hizo que
agudizar y que fueron, en principio, una auténtica creacién humana, es decir, a
la medida del hombre, impuesta a su cuota civil.

Lo podriamos comprobar recorriendo el estado de alienacion, el sentimiento
de la multitud y la ciudad, como espacio de nuevas satisfacciones, en el sentido
en que son tres aspectos que sobresalen en las “iluminaciones” de Benjamin
que levant6 sobre el cuerno de la luna las causas de los grandes escritores
modernos. La sensibilidad de apertura, positiva y humanizada, de la gran
Ciudad va unida a la desafeccion, la catalepsia y anestesia de lo privado que el
monstruo metropolitano engendra, y que provoca en el hombre urbano claros
signos de desestabilizacion del equilibrio de contrarios. Tormenta
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revolucionaria y calma chicha. La pérdida de la individualidad. Benjamin, en su
severo modo de mirar el fenémeno, ilumina no sélo los fallos de semejante
construccidn que rompe el “pacto antiguo”, el de los hombres con la naturaleza,
sino también cierto hedonismo y regalo que la ciudad procura. Estos dones son
ocasién de aprovechamiento. Asi que en la dureza, la rigidez y el anonimato, y
el vértigo, de la metrépolis, encuentra no sélo una tierra dura y a veces estéril,
sino la simplicidad y la riqueza de la experiencia sefialada como fértil. Asi, en
su libro Infancia en Berlin hacia 1900 (1932), protohistoria de lo moderno,
podemos leer estas significativas palabras con respecto a estas singulares
“experiencias’:

Importa poco no saber orientarse en una ciudad. Perderse, en
cambio, en una ciudad como quien se pierde en el bosque,
requiere aprendizaje. Los rétulos de las calles deben
entonces hablar al que va errando como el crujir de las
ramas secas, y las callejuelas de los barrios céntricos
reflejarle las horas del dia tan claramente como las
hondonadas del monte'

En este retrato meditativo de su ciudad, con una mirada que no es “idilica ni
contemplativa”, sino un ver que supone un actuar, la figura del fldneur y el
paseante presiden todos sus dngulos. Instaura la curiosidad que caracteriz6 a
Baudelaire, en tanto que alzdé sus ojos ave de presa sobre los cuadros y
estampas parisinos, junto con la efervescencia emotiva de Apollinaire, quienes
realmente aseguraron para lo moderno el aura de prestigio y desafeccion con
que los escenarios metropolitanos se asimilaron. En otro momento, dentro de
este capitulo dedicado al “Tiergarten”, el ensayista escribe:

...continué subiendo las escaleras. De las cariatides, atlantes,
angelotes y pomonas que me miraron entonces, preferi

" Walter BENJAMIN [1992:31]. Pueden consultarse sobre el del mundo de Benjamin: Antonio
JIMENEZ MILLAN, Entre dos siglos, Pages, Fil d’Ariadna, Llcida, 1996; en AA.VV., Walter
Benjamin [ Uesperit de la Modernitat, Barcanova, Barcelona, 1993, También e¢n el propio
BENJAMIN, Historias v relatos, Peninsula, Barcelona, 1991; -Infancia en Berlin hacia 1900,
Circulo de Lectores, Barcelona 1992, Trad. de Klaus Wagner; -Direccidn unica, Alfaguara,
Madrid, 1987. Trad. de Juan del Solar; ~-Walter Benjamin, Bertolt Brecht, Hermann Broch, Rosa
Luxemburgo, Anagrama. Barcelona, 1971. Trad. de Lufs Izquierdo.
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aquellos del linaje de los guardianes del umbral cubiertos de
polvo, que protegen el paso a la vida o al hogar®.

La mitologia mencionada en este capitulo de “Tiergarten”, con sus villas de
comodidad patriarcal es indicativa del culto que la poesia moderna profesa a los
héroes antiguos: Ariadna, Heracles, Las manzanas de las Hespérides como
ejemplo de los mismos o parecidos reflejos con que se emplea a la diosa de los
frutos Pomona. El panorama y los escenarios de la urbe resultan atractivos para
aquellos autores modernos que recorren la ciudad con voluntad de encontrar la
esfera de lo intangible o de ** descifrar lo espiritual en todas las manifestaciones
de la vida” cn palabras de Benjamin. Claro que entre las dos orillas, la
desintegracién del yo y de este modo su expansion, destaca una de critica
pesadumbre y ruinas. Es la amenaza de las fauces del lobo metropolitano. Es la
gran ciudad como cércel. Benjamin estd pensando en la cita de Jules Laforgue
que habia dicho de Baudelaire que fue él el primero que hablé de Paris en los
términos de “un condenado dia tras dia a la existencia en la capital”. Esto era en
1903 y sin embargo Benjamin comenta: ““ hubiese podido decir que también fue
el primero que hablé del opio que se la da a ese, y s6lo a ese, condenado para
su alivio”. Y afiade: “la multitud... es el narcOtico mds reciente para el
abandonado”; asi se interpreta en Baudelaire, en "Voyage", dltimo poema de
1861:

“Plonger au fond du gouffre. Enfer ou Ciel, ;qu importe?
iAu fond de 1"inconnu pour trouver du nouveau;

Caer en el abismo, Cielo, Infierno ; qué importa?
Al fondo de lo ignoto, para encontrar lo nuevo.

Esta vision de un poeta moderno que odia lo moderno, contra lo que muchos
piensan de Baudelaire como primer poeta urbano, estd probada por Engels
cuando en Die Lage der arbeiten Klase in England escribe:

Ya el hormigueo de las calles tiene algo de repugnante, algo
en contra de lo cual se indigna la naturaleza humana. Esos
cientos, miles que se apretujan unos a otros, ;no son todos
ellos hombres con las mismas propiedades y capacidades y

? BENJAMIN [1992: 35].
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con el mismo interés por ser felices? ... Y sin embargo
corren dandose de lado, como si nada tuvieran en comun,
nada que hacer los unos con los otros, con un Unico
convenio ticito entre ellos, el de que cada uno se mantenga
en el lado de la acera que esta a su derecha para que las dos
corrientes de la aglomeracion, que se disparan en uno y otro
sentido, no se detengan la una a la otra; a ninguno se le
ocurre desde luego dignarse echar una sola mirada al otro’.

Este ignoto, desconocido, que en el pocma de Baudelaire, es la muerte, aqui
es lo que busca el viajero por la Ciudad, a través de su vientre mecanico y las
superficies brillantes de nedn y aluminio. Equivale de alguna forma a un estado
de alienacion o la desintegracién del Yo, junto con la proximidad al No-Yo,
que es otro aspecto relevante de las reflexiones de Benjamin sobre esa especie
de protohistoria de lo “moderno”. El ceder a la embriaguez dentro de una vida
irénica con esa experiencia y tema del haschisch a la que también cede
Benjamin en su propia vida, subjetivizando los tcxtos que tratan en su obra el
mismo tema: embriaguez por drogas (1930-1932), producto de las experiencias
que también provoca la metropdlis moderna. Asi de esta forma leemos en el
“Protocolo del intento del 7 de marzo de 1931

Constantemente se combaten un elemento depresivo y otro
eufodrico. Pero resultaba probable que no sélo fuese este
conflicto el que tuviese como consecuencia la dificultad o
imposibilidad (que la persona en el intento sentia
negativamente) para abrirse paso hasta una auténtica
construccion conceptual, sino que en cste caso desempefiaba
un papel el efecto del eukodal que la otra persona habia
tomado a las diez y media (0,02 subc.). Ademds, es un
sintoma propio de una caracteristica general que cobra en
importancia una y otra vez juguetes o pinturas de nifios en
colores”.

® La situacion de la cluse obrera en Inglaterra cstd citado en "El Parfs del Segundo Imperio en
Baudelaire”, asi como E. A. Poe y E. T. A. Hotfmann; en Benjamin [1972].
* Walter Benjamin, Haschisch, Taurus, Madrid, 1974, p. 92. Trad. de Jesds Aguirre.
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Estas impresiones del médico Ernst Joel constituyen una muestra de los
apuntes que permanecieron inéditos hasta 1972 con el titulo de Haschisch
escritos bajo sus efectos inmediatos o en el recuerdo que Bejamin
experimentaria. L.a experiencia de “mente alienada”, los estados de conciencia
alterada, junto con ese voluntario regreso a la infancia, alcanzan también de
forma habitual una de las raras caracteristicas de la tradicién poética moderna,
en esos que serian “intentos” (asi los llamaba Benjamin) de evasién o de
ruptura, proximos al éxtasis de la sinrazon, o alivio de enajenacion con respecto
a la vida normal. El autor de las lluminaciones, en uno de los escritos afirma:

Entre las modificaciones que comporta, hace desaparecer
una serie de manifestaciones que mds que nada son un
estorbo para ¢l individuo.

Falta de amabilidad, ergotismo, y fariseismo son rasgos que
s6lo raras veces nos encontramos en el adicto.’

(No son estos los componentes de virtud que Baudelaire cree encontrar en la
multitud? Si la gran intuicién del poeta del Paris antiguo anterior a la reforma
de Haussmann es una idea o una abstraccion, ;No es esta la anulacién del
Individuo-Yo que facilita la gran Ciudad? Y esta aniquilacién, que Baudelaire
no ve con una mirada entusiasta, pese a lo que se ha dicho, pues era despectivo
ante el progreso y lo detestaba, estd incluso en la actitud del Paseante en la que
pueden encontrarse correspondencias con la del “fumador de opio o comedor
de haschisch” que segin Walter Benjamin: “experimenta la fuerza de la mirada
chupando cien lugares en un solo sitio”

En este sentido cabe decir que se registra un giro favorable: ;no es esta la
fuerza de los ojos de Picasso? De quien podriamos recordar que convivié con
las drogas cierto tiempo, como experiencia insdlita dentro de su abstinencia.
John Richardson en su biografia comenta:

Durante las semanas que pasé en el Boulevard Voltaire, Picasso
debid verse expuesto a la adiccion de Jacob al éter y el belefio, drogas
que estimulaban sus poderes de adivino. Por lo que sabemos, Jacob no

> BENJAMIN [1974: 42].
® BENJTAMIN [1974: 43].
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indujo a Picasso a tomar drogas, pero si le inicié en el Tarot y le
~ 7 . .7
ensefid quiromancia.

Del mismo modo se rastrean los efectos de las drogas en la gran
composicién de esa época La Vie, 1903, que es una rara excepcién puesto que
Picasso le puso nombre al cuadro. En definitiva, resultan de especial interés las
multiples implicaciones de semejantes temas, relacionados con las cldsicas
investigaciones sobre la Literatura y el Mal, y las repercusiones que todos estos
valores puedan tener en la Modernidad. Simetria hombres salvajes-hombres
rdsticos, revelaciones a través de un color “fauve” , y algin otro tipo de
imdgenes que ya Walter Benjamin prefigura, como “hay que viajar a oriente
para entender la calle Acker™, y que permitirian acrecentar el desarrollo de
ciertos aspectos dedicados a la experiencia de la gran Ciudad. Como una de sus
notas condicionantes, Benjamin insiste en una de ellas ya seflalada, del
siguiente modo:

Estaba en la cama con la certeza incondicionada de que en
esta ciudad

de cientos de miles de habitantes, en la que ninguno me
conoce, nadie me molestaria.’

En esta nota del 29 de septiembre de 1928, Benjamin se refiere a Marsella.
En su aspecto de notas positivas, la concurrencia de la Multitud, y el
sentimiento que provoca, ocupa algunas de sus pdginas, confeccionando la
magia esotérica de la existencia urbana:

Primera estacion, el café en la csquina Canebiere y Cours
Belsunce. El que estd a la derecha visto desde el puerto; por
tanto, no el que me es habitual. ;Y entonces?

Sélo el cierto bienestar, la expectacion de ver a gentes que
vienen hacia mi amablemente.

Se pierde bastante deprisa la sensaciéon de soledad. Mi
bastdén empieza a alegrarme de una manera especial.]0

7 John RICHARDSON (1991:266, 1]: Picasso.Una biografia, vol. 1, 1881-1906, Alianza Ed.,
Madrid, 1995.

8 BENJAMIN [1974:66]

® BENJAMIN [1974:74)

0 BENJAMIN [1974:75]
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Asi volvemos a la desintegracion del Yo, a su descomposicion, y asi en la
lucha de los “modernos” con los antiguos cldsicos se realiza la creacién de un
nuevo género de relaciones, en la desaparicidn o disipacion del Individuo en la
Masa, en el acceso a los amantes de la noche ciudadana, protagonista de un
nuevo género de relaciones Hombre-Ciudad (recordemos el lamento de Robert
Louis Stevenson por la desaparicién de las farolas de gas) que conceptualmente
también podemos hacer corresponder con la disolucidon de los géneros
literarios. Walter Benjamin, en El concepto de critica de arte en el
Romanticismo alemdn, en el capitulo “La teorfa del arte temprano-roméntica y
Goethe”, comenta:

Vano era que los individuos expresasen perfectamente el
ideal de un género, cuando los géneros mismos no estaban
rigurosa y nitidamente aislados.

Y cita a Schlegel:

Todos los géneros literarios clasicos, en su estricta pureza,
< 1s 11
son ahora ridiculos.

Es decir, Infinitud en la Totalidad, comenta Benjamin. Unidad en la
Pluralidad, més justamente si queremos establecerlo en el problema que afecta
al Hombre Urbano. Anonimato, singularidad, comunidad, ldeas determinantes
de las clases urbanas. La ciudad populosa, en la lirica, la multitud como tema
nuevo, como objeto de contemplacién, en el itinerario de Baudelaire que
participd en este proyecto, ya que como comenta Benjamin “no se sintid
movido a entregarse al especticulo de la naturaleza”'?Esa necesidad objetiva
llamada ciudad reclama la atencion del artifice literario.El artista asume su
parte de artesano, oficia por medio del impulso espontdneo en una técnica con
mayor o menor dominio, o vacio. Benjamin enmendé el problema de la
sinceridad en el arte, o la automatica jerga de lo auténtico. Cuando “traduce” a
Baudelaire huye de la reproduccién exacta; “traducir”, es decir, “leer” no
equivale a poseer el significado para trasponerlo de forma inmediata en
mercancia, a través de un lenguaje que cosifique el texto traducido. Traducir
significa en Benjamin hacer que perviva el “aura” o lo que seria la verdad del

"' BENJAMIN [1974:163]
2 BENJAMIN [1972:76-77): lluminaciones 2, Taurus, Madrid, 1972.
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modelo, reafirmando en esta simple espontaneidad el concepto de “fantasia
exacta” de T.W. Adorno.

Asi que el artifice de esta gesta, un pequefio principe, serd el constructor
heroico de aquella “literatura que se atiene a los lados inquietantes y
amenazadores de la vida urbana” Un traductor de las pasiones y su fuerza de
resolucién, que Benjamin comenta cuando se entrega a delimitar ese universo
mediante impresiones y sensaciones sugestivas, a través de citas ineludibles,
por ejemplo:

Es casi imposible (...) mantener un buen modo de vivir en
una poblacién prietamente masificada, donde por asi decirlo
cada cual es un desconocido para todos los demds y no
necesita por tanto sonrojarse ante nadie.*

Benjamin anota que lo es-::ibe un agente parisino en 1798. Estos son los
consuelos en el horizonte de 1o moderno. La masa que protege, que da asilo al
ser a-social, al in-civilizado, al apache, al salvaje, alin tan abundante en la vida
de las grandes ciudades. Benjamin, a contracorriente, inclinado a confeccionar
estos cuadros del templo de la modernidad, la Metrépolis, sigue los territorios
que quedan desiertos para ser descubiertos. No hay posible reclamacion. Se
trata de la apologia del valor moral de abandonarse en esta demarcacion
"nueva". Asi mientras crea la poética prosa de Infancia en Berlin hacia 1900
nos da estas pinceladas que permiten trazar la correspondencia con el Louis
Aragon de Le paysan de Paris o el André Breton de Nadja:

Pues, al igual que hay plantas de las cuales se dice que
poseen el don de hacer ver el futuro, existen también lugares
que tienen la misma facultad. En su mayoria son lugares
abandonados, como copas de drboles que estdn junto a los
muros, callejones sin salida, jardines delante de las casas
donde jamds persona alguna se detiene.”

Se refiere al Zooldgico, por la entrada del puente de Lichtensteinbriicke. Y
afiade: “En esos lugares parece haber pasado todo lo que atin nos espera”.

3 BENJAMIN [1972: 55]
* BENJAMIN [1972:55]
IS BENJAMIN [1950,1992:80]
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Fijémonos en este aspecto: la ciudad como espacio de nuevas satisfacciones.
Y en el aire metafisico que cobra la tltima frase. Se trata de la genialidad
metafisica que Gershom Scholem comenta en su ensayo, y que revela el
“caracter oculto” en su actividad de fil6sofo:

la sua genialitd metafisica consisteva nel fatto che tale sua
esperienza era d’inaudita richezza e (sit venia verbo)
gravidanza simbolica; e a mio avisso ¢ stato proprio tale
aspetto della sua esperienza a conferire a molte delle sue
frasi pitt luminose il carattere dell’occulto.'

Estas nuevas satisfacciones configuran en cierto sentido un espacio “mitico”
para el que el realismo social no es nada extrafio, sino que promueve y ejerce su
influencia. Ya bien sea en el capitulo “Mendigos y prostitutas”, donde se
procede a representarlo de esta forma:

Y cuando me detenia a veces al amanecer, en algin portal,
los lazos asfalticos de la calle me tenian enredado sin
remedio y no fueron precisamente las manos mds limpias las
que me liberaron."”

O bien sea ya, materialismo histérico, a través de estas esclarecedoras
palabras acerca de los bienes que ofrece el dios mismo de la ciudad de Berlin,
en el capitulo “Accidentes y crimenes”: “la ciudad me los prometia cada
mafiana de nuevo y por la noche quedaba debiéndomelos™."®

En la mitologia del héroe de la modernidad, la ciudad ofrece un juego
maégico, un caleidoscopio de palabras y colores cuyo concepto alcanza
expresion en las paginas del investigador, que son ensayo e interpretacion de la

poesia que en ella se encierra, ahi mismo:

!6 Gershom SCHOLEM [1996:80]. El autor reflexiona sobre el estilo y vida de WB en términos
de creencia aparte que desplaza a voz simbdlica cuando afirma de Benjamin que “un bambino que
serd escritor y hebreo, ya estd en sus padres desde el nacimiento”. No digamos cuando menciona
la influencia de Saturno en la personalidad de WB y su necesidad fetichista por el “Angelus
Novus” de Paul Klee. SCHOLEM, Benjamin e il suo angelo, Adelphi, Edizioni, Milano, 1996.
'"BENJAMIN [1992:147]

's BENJAMIN [1992:155]
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Una vitrina robada, una casa de la que habian sacado un
muerto, el lugar de la via donde cayera un caballo, me
plantaba alli para saciarme de la fugaz esencia que los
sucesos dejaron.19

En este momento lo particular pasa a ser universal, y la poesia del mundo,
que es también su prosa, se radicaliza. Con esta voluntad artistica Benjamin
ensefia que el hombre no sélo percibe a través de los sentidos sino que aspira a
configurar el mundo segin sus deseos. Son estas “figuraciones” las que marcan
penetrantes nuestra vision o concepciéon del mundo, las que regulan con
enérgica eleccion del arte las relaciones humanas con los objetos perceptibles
por los sentidos y que constituyen una vision estética pura. En este cielo las
“figuraciones” de nubes nos advierten que las profundidades son multitudes, y
el pintor de la vida moderna que es en cierta forma Benjamin da idea de la
desintegracion del yo, y el estado de alienacién, recorriendo el vendaval de la
multitud y la ciudad como espacio de nuevas satisfacciones. Es esta una
novedad que con intensidad creciente ird limando el giro-revolucion del arte
moderno con respecto al arte del pasado, lo que constituye en definitiva cierta
disipacion de la realidad y su punto de fuga.

Y BENJAMIN [1992:155]111
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