Es extrano vivir con las palabras...

Joan Manel Bueno

La verdad, la verdad, y nada mas que la verdad

Cuando Dios creé el mundo, debi6 de crear también las palabras. De hecho,
parece ser que la palabra, el Verbo, el orden racional, preexistian a su
concrecion material. No podia ser de otra manera. Sélo asi podia hacerse
efectivo el mandato biblico de sefiorear la tierra y todas sus criaturas que le
tocd en suerte a la primera pareja, la formada por Adén y Lucy (antes llamada
Eva) ;Qué habria sido de nosotros en un universo cadtico! Un nombre para cada
cosa, una cosa par cada nombre. Sin rincones del mundo innominados, sin
ambigiiedades, sin resquicio para la duda... Lastima de orgullo humano.
Primero fue la expulsién del paraiso; después, el caos babélico. Desde
entonces, las cosas ya no han vuelto a ser como antes.

Por eso, porque las cosas ya no son como antes, y porque a los humanos
algin recuerdo del Edén nos debe andar rondando por las profundidades,
durante siglos las mds proverbiales de las inteligencias han buscado en el
lenguaje el hilo de Ariadna que nos devuelva a la luz. Incluso alejados del buen
camino, paganos como Socrates y su discipulo Platon intentaron por medio de
la palabra escapar de la caverna. Dialogando, forzando a las palabras a revelar
sus secretos, a despojarse de las adherencias con que el tiempo las ha vestido, a
mostrarse en su desnudez originaria y veraz, tan cercana de los dioses.

Mucho ha llovido desde los esfuerzos platonicos, y mucho ignorante ha
malversado la originaria y original ensefianza griega jQué decir de aquel zar
ruso que cri6 a unos nifios en cautividad y silencio! Cuidados por un esclavo al
que se le habia arrancado la lengua como garantia de mudez, esperaban la
recuperacion espontdnea del lenguaje adanico. Por supuesto, no se trataba de
eso. Nuestros afamados fil6sofos atenienses no creian sensu estricto en el poder
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magico de las palabras ni en cdbala alguna que se le pudiera parecer, pero
habian tomado conciencia, y ésa fue su gran aportacién y su verdadera magia,
de la intima conexidn existente entre lenguaje y pensamiento. Pensamos con
palabras, pensamos en las palabras, y como bien dijo Wittgenstein unos cuantos
siglos después, los limites de mi lenguaje significan los limites de mi mundo’.

La afirmacion de Wittgenstein se refiere, como la de Platén, més a la
estructura logica del lenguaje que a las palabras concretas en las que éste se
manifiesta en un momento concreto. Estas son fruto de la convencién, mas no
aquélla, que refleja la estructura del pensamiento, de lo pensable. No debe, sin
embargo, extrafiarnos la insistencia de Platén en la concrecién de la lengua
cuando intenta despertar en un esclavo sin instruccion, mediante el didlogo, la
verdad dormida: es griego y habla griego®. La estructura del lenguaje y de la
razén (Logos) nos unen, pero el didlogo resulta imposible fuera de una lengua
comun. ‘

Dejemos para otra ocasion la cuestién de la l6gica y concentrémonos en las
palabras. Me impresiona una y otra vez la emocién con la que muchos nifios
acogen el descubrimiento del uso del diccionario. No resulta nada facil. Cada
vez que han dado con una parte de la palabra deben recordar nuevamente el
orden alfabético para proseguir la bisqueda. No cesan, pese a las dificultades,
en su empefio. Piensan en la palabra mds rara que se les pueda ocurrir (cosas
como biblioteca, maquinaria o espermatozoide si van muy adelantados) y
descubren con placer que alli estd, escondidas entre tantisimas otras, dispuestas
a revelar su significado. Después, las palabras malsonantes, los insultos, y mas
tarde las que atentan contra el recato. Todo estd alli, definido con precision,
aclarado, a menudo con ejemplos para su uso correcto, con sinonimias y
términos afines en las obras mds completas. Pertrechado con tamafio ingenio, el
nifio ya no abandonard su nueva arma de combate y recriminard, con los afios,
el mal uso de los términos a familiares, compafieros de trabajo, periodistas,
poetas y en general a cualquiera que ose atentar contra el libro de los libros.

Eppur, si muove!

{Qué es entonces la verdad? Una hueste en movimiento de
metaforas, metonimias, antropomorfismos, en resumidas
cuentas, una suma de relaciones humanas que han sido
realzadas, extrapoladas y adornadas poética y retéricamente

' Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, proposicién 5.6.
? Platén, Mendn, 82 b, Gredos, Madrid.
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y que, después de un prolongado uso, un pueblo considera
firmes, candnicas y vinculantes; las verdades son ilusiones
de las que se ha olvidado que lo son; metdforas que se han
vuelto gastadas y sin fuerza sensible, monedas que han
perdido su troquelado y no son ahora ya consideradas como
monedas sino como metal’

Diccionario. Libro de los libros. Verdad de las verdades. Pero verdad,
.sobre qué? Porque la realidad se mueve. Todo fluye, decia con razén el viejo
Heraclito, y no es necesario ser un gran filosofo para percatarse de la exactitud
de tal afirmacién. Basta con escuchar a cualquiera (eso si, que haya tenido
tiempo para acumular algunas arrugas en su piel) para saber que las manzanas
ya no saben como antafio, que la carne es mucho mds voluminosa en el
escaparate que en la sartén, que la familia ya no es lo que era, que a cualquier
cosa le llaman mdsica...

Quedémonos con esta ultima afirmacién. Maria Moliner define muisica del
siguiente modo: Sucesion de sonidos compuesta, segiin ciertas reglas, de modo
que resulta grata al oido. Tremendo. Segun ciertas reglas... que resulta grata...
Me temo que casi cualquier cosa puede ser calificada como mdusica, o
descalificada. L.a mayor parte de mis alumnos manifiestan un notorio
aburrimiento cuando alguna vez los someto a una sesion de tortura compuesta
por algunos de los momentos de mayor sensibilidad de la historia de la musica.
Sélo se animan ligeramente cuando aparece el Et incarnatus de la Gran misa de
Mozart y lo identifican satisfechos con la misica promocional de un papel de
cocina. Desanimado por el resultado, intento adentrarme en su mundo musical y
les pregunto por sus gustos. Al dia siguiente se agolpan sobre mi mesa las mas
variopintas grabaciones y se atropellan, ilusionados, dandome las explicaciones
necesarias para que yo comprenda las diferencias entre tropecientas lineas
musicales dentro del feavy o de la misica maquina. Ruido y mds ruido, les digo
al cabo de unos dias. Resignados ellos, resignado yo, aprovecho para hacerles
alguna reflexion sobre estética o sobre teorfa de la comunicacién y confio,
impenitente, en topar al curso siguiente con almas mds cultivadas y sensibles.
Corolario: musica debe ser cualquier cosa que un colectivo estd dispuesto a
calificar como tal.

? Friedrich Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, Ediciones Universitarias de
Valencia, 1980, pp. 9-10.
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No es necesario buscar términos de tan amplio alcance como miisica para
poner de relieve el problema. Basta con acudir a algtin local de moda pensado
por algin genio del disefio y verse en el trance de tener que hacer un estudio
concienzudo de las costumbres de los lugarefios. Y no es para menos. Uno corre
el peligro de cacr en desgracia sentdndose en lo que los iniciados distinguen
como una mesa después de no haber encontrado localizacién alternativa que
nos parezca acorde con el reposo de nuestra anatomia ;Qué se le va a hacer!
Cosas de 1a vida moderna.

Si tamafos problemas nos asaltan con objetos tan aparentemente estaticos
como una silla o una mesa, qué no pasard con realidades de naturaleza
esencialmente cambiante como las relaciones sociales, las convenciones
politicas o las definiciones morales. Y, sin embargo, qué ficil resulta, en
apariencia, la lectura de autores cldsicos o provinentes de otras tradiciones
culturales. Usan las mismas palabras (o las traducimos y nos parece como si las
hubieran dicho ellos). Las palabras nos embrujan y nos ilusionan, pero qué
dificil es saber en realidad qué querian decir tales personajes cuando las
dijeron. ;Y qué puede querer decir actuar bien o mal? Depende de quién y de
cuando lo diga ;Qué significado ticne una frase como este objeto es mio? Que
es de mi propiedad. Pero mucho cuidado con caer en la trampa reedificadora
del lenguaje. La propiedad no es sino un derecho que la sociedad nos asigna —
no una propiedad del objeto—, y solamente mientras nos lo asigna. La ley que
nos acredita como propietarios puede ser abolida y en vano reclamaremos
nuestra supuesta propiedad, ya inexistente como tal.

La realidad cambia, y las palabras la petrifican, la paralizan y la hacen
accesible al discurso y al pensamiento. Una relativa estabilidad en el uso de las
palabras es necesaria, individual y colectivamente. Por eso sigue cautivindome
el espectdculo de la alegria y la curiosidad infantil frente al diccionario recién
descubierto. Pero conviene no olvidar que tal compartimento del mundo es un
artilugio, una ficcién. Util, probablemente imprescindible, pero ficcién al cabo.
No quemen sus diccionarios, por favor, pero no olviden que no es ficil, ni
conveniente, ponerle puertas al monte.

Cuando el agua tiene maderos para atravesarla, cuando

puentecillos y pretiles saltan sobre la corriente: en verdad,
alli no se cree a nadie que diga “Todo fluye”.
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Hasta los mismos imbéciles le contradicen. “;Cémo?, dicen
los imbéciles, ;que todo fluye? ;Pero si hay puentecillos y
pretiles sobre la corriente!

Sobre la corriente todo es sélido, todos los valores de las
cosas, los puentes, conceptos, todo el “bien” y el “mal”: jtodo
eso es solido!”

Mas cuando llega el duro invierno, el domador de rios:
entonces incluso los mds chistosos aprenden desconfianza;
y, en verdad, no sdlo los imbéciles dicen entonces: “No serd
que todo permanece —inmovil?”?

“En el fondo todo permanece inmovil’, —ésta es una
auténtica doctrina de invierno, una buena cosa para una
época estéril, un buen consuelo para los que se aletargan
durante el invierno y para los trashogueros. *

Sucios de tiempo

Magnifico el verso de Silvio Rodriguez: si un dia llego cansado, sucio de
tiempo, sin para amor... Asi es el lenguaje, sucio de tiempo, y rico también.
Recuérdese la insistencia platdnica ante el esclavo de Menoén: es griego y habla
griego. SOlo asi es posible extraer sabiduria del lenguaje. El lenguaje sabe mds
que nosotros, si se me permite la personificacion, y trabajar como un negro o
afirmar de algo que no se lo salta un gitano no son simples curiosidades
folkléricas. Fulminante la escena de Malcolm X en la que lee las diversas
acepciones de las palabras blanco y negro. Niveo, albo, puro, esplendoroso,
libro blanco, magia blanca, dar en el blanco, de punta en blanco, blanquear
dinero; frente a desgraciado, triste, pesimista, tener la negra, lista negra, dinero
negro, merienda de negros, me pones negro... En la lengua estd depositado el
poso de nuestra historia, de nuestra cultura, de nuestras grandezas. También de
nuestras miserias.

Ya sé que el ejemplo escogido no deja de ser un topico, pero un tépico
representativo. Quizd no sea tan transparente el torrente subterrdneo que fluye
cuando alguien proclama (una mujer, habitualmente), en el fragor de una
manifestacion favorable a la legalizacion del aborto, una consigna como la
siguiente: mi cuerpo es mio. Nada sospechoso inicialmente. Mensaje claro: el

* Friedrich Nietzsche, Asi hablé Zaratustra, De las tablas vicjas y nuevas, 8, Alianza Editorial,
Madrid.
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embridn forma parte de mi y yo decido sobre su suerte. No se trata ahora, por
supuesto, de entrar en discusiones morales, sino en el trasfondo que la frase
revela, perfectamente construida, y sin solicitar permiso de la emisora de tal
preferencia. Mi cuerpo es mio ;Mio? ;De quién? ;Existe acaso algin
propietario del cuerpo que no sea el cuerpo mismo? Mds de dos mil afios de
herencia platénica asoman la cabeza entre las manifestantes. La afectada
probablemente lo ignora, pero con su afirmacién acaba de manifestar su
pertenencia a una tradicién dualista, y aunque muchos se empefien en no hablar
de almas sino de mentes o incluso de cerebros, el esquema de pensamiento
permanece inalterable. El esclavo de Menén era griego, y hablaba griego. Sélo
asi pudo, a partir de las preguntas formuladas por Socrates, acabar enunciando
algo asi como el Teorema de Pitdgoras, del que jamés habia oido hablar. S6lo
asi es posible ser un Romeo, s6lo asi algunos se desentienden y se lavan las
manos, s6lo asi te (...) como Herodes. S6lo asi intercambiamos, mds alld de las
palabras, interpretaciones subyacentes, formas de vida. Somos lo que somos y
venimos de donde venimos, aunque a algunos no les haga ninguna gracia: Temo
que no vamos a desembarazarnos de Dios porque continuamos creyendo en la
gramdtica® ;Es eso un lastre o el mds precioso de nuestros bagajes? Haya aqui
espacio para mi reconocimiento a Emilio Lledé por tantas cosas, pero hoy por
su articulo El fundamento de la “andmnesis” en el Mendn incluido en libro de
titulo sugerente, mas con el asunto que nos traemos entre manos: La memoria
del Logos®.

Sabia demasiado (o Decir menos)

Volvamos a los ejemplos manidos ;Por qué la asimetria entre el hombre
publico y la mujer publica? ;Por qué hablamos en masculino a las
colectividades y de las colectividades? ; Por qué nuestra especie es denominada
hombre? ;Por qué la mujer pierde el apellido —es decir su identificador
especifico— cuando se casa? ;Por qué Dios es bueno y no buena?

Vayamos también una vez mds a los mensajes menos transparentes.
Hablamos de leyes de la naturaleza y tales leyes se nos aparecen con el doble
sentido de prohibicién y de explicacion. Como las humanas, parece que
prohiben determinados comportamientos. jValiente ley de la gravedad seria

> Friedrich Nietzsche, Crepusculo de los idolos, La “razdén” en la filosoffa, 5, Alianza Editorial,
Madrid, 1989, p. 49.
¢ Emilio Lledd, La memoria del Logos, Taurus, Madrid, 1996.
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aquélla que dejara caer a cada piedra como le diera la gana! En el otro sentido,
quien se interroga sobre por qué en la luna es mas facil dar grandes saltos que
en la tierra queda satisfecho cuando le exhibimos la ley de la gravedad que
asigna una atraccion directamente proporcional a la masa. La luna tiene menos
masa que la tierra; por eso tal periplo vacacional nos permitiria a los mds torpes
emular con ventaja a Michael Jordan.

Pues bien, ni prohibicién ni explicacion, al menos en el sentido que
habitualmente tienen estas palabras. Entender la ley como prohibicién, como
norma, pone de manifiesto el supuesto de la existencia de un legislador, del
Supremo legislador. En un tiempo en que los fendmenos naturales eran
atribuidos a la voluntad de los dioses resulta comprensible la incorporacién del
término ley para referirse a las regularidades que observamos en la naturaleza.
En nuestros dias, el mas materialista de los cientificos sigue haciendo uso de la
misma palabra. Temo que no vamos a desembarazarnos de Dios... Entender la
ley como explicacién responde en ultimo extremo a la misma musica de fondo.
La ley es la respuesta a un por qué, a una voluntad causante de los fenémenos.
Con la idea de explicacién huimos de la incerteza, del temor, del misterio.
Seamos serios. No tenemos ni idea de por qué el mundo funciona como lo hace.
Las leyes de la naturaleza no son sino descripciones de las regularidades que
observamos ;Por qué cae la piedra asi? Respuesta: por la ley de la gravedad. Es
decir: porque las cosas caen asi. La palabra justa nos tranquiliza y, enunciada
con la suficiente conviccidn, permite silenciar al oponente. Pero es bueno saber
que si el contrario no se mueve es simplemente porque ha caido en una trampa.

Sabe mds que nosotros, deciamos, y a menudo sabe demasiado de nosotros.
La riqueza del lenguaje, y su carga de tiempo, es la que hace posible una
comunicacién profunda, plena y densamente humana, pero es también la
responsable de ambigiiedades y equivocos, y favorece la conservacién de
esquemas de pensamiento tal vez caducos, innecesarios e incluso perniciosos.
Por eso algunos preferirian la amnesia a la memoria del Logos y se esfuerzan
por crear un lenguaje que no sepa tanto, que no diga tanto, con la esperanza de
instituir, con nuevas palabras, una humanidad nueva.

La intencién de la neolengua no era solamente proveer un
medio de expresién a la cosmovision y hdbitos mentales
propios de los devotos del Ingsoc, sino también imposibilitar
otras formas de pensamiento. Lo que se pretendia era que
una vez la neolengua fuera adoptada de una vez por todas y
la vieja lengua olvidada, cualquier pensamiento herético, es
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decir, un pensamiento divergente de los principios del
Ingsoc, fuera literalmente impensable, o por lo menos en
tanto que el pensamiento depende de las palabras. Su
vocabulario estaba construido de tal modo que diera la
cxpresion exacta y a menudo de un modo muy sutil a cada
significado que un miembro del Partido quisiera expresar,
excluyendo todos los demds sentidos, asi como la
posibilidad de llegar a otros sentidos por métodos indirectos.
Esto se conseguia inventando nuevas palabras vy
desvistiendo a las palabras restantes de cualquier significado
heterodoxo, y a ser posible de cualquier significado
secundario. Por ejemplo, la palabra libre ain existia en
neolengua, pero s6lo se podia utilizar en expresiones como
“este perro estd libre de piojos” o “este prado esta libre de
malas hierbas”. No se podia usar en su viejo sentido de
“politicamente libre” o “intelectualmente libre”, ya que la
libertad politica e intelectual ya no existian como conceptos
y por lo tanto necesariamente no tenfan nombre. Aparte de
la supresion de palabras definitivamente heréticas, la
reduccion del vocabulario por si sola se consideraba como
un objetivo deseable, y no sobrevivia ninguna palabra de la
que se pudiera prescindir. La finalidad de la neolengua no
era aumentar, sino disminuir el drea del pensamiento,
objetivo que podia conseguirse reduciendo el nimero de
palabras al minimo indispensable.’

Mas claro, el agua. Dar expresién exacta a los significados y evitar
pensamientos divergentes. Las dos aspiraciones de los dirigentes de la utopia de
Orwell han encontrado sus adalides a lo largo de nuestro siglo. Escuchemos a
Wittgenstein: Una fuente importante de nuestro fracaso en entender es que no
poseemos una vision clara de nuestro uso de las palabras —nuestra gramdtica
carece de este tipo de lucide?®. La filosofia es una lucha contra el
embrujamiento de nuestra inteligencia por el lenguaje®.

? George Orwell, 1984, Destino, Barcelona, 1992, pp. 293-294.
¥ Ludwig Wittgenstein, Investigaciones filosdficas, § 122.
? Ibid., § 109.
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A partir de aqui, los filosofos del Circulo de Viena defendieron, y no era eso
lo que Wittgenstein defendia en las Investigaciones filosdficas aunque tal vez si
daba pie a ello anteriormente en el Tractatus, la creacion de lenguajes
l6gicamente perfectos, univocos y sin fisuras, cuyos términos elementales
remitieran exclusivamente a fenémenos observables. Cualquier frase del
lenguaje ordinario habria de ser traducida para su andlisis a su equivalente
formalmente correcto en el cual se percibiria inequivocamente su sentido, o tal
vez su ausencia de él. De un anuncio como el actual ministro de relaciones
interplanetarias es feminista no cabe afirmar su veracidad o su falsedad. Seria
absurdo decir que el actual ministro no es feminista. Se hace necesaria la
traduccién a su equivalente bien construido, que seria: existe un ministro de
relaciones interplanetarias y este ministro es feminista. Aunque la segunda
parte de la conjuncién siga resultando ambigua, nos basta con poder negar la
primera para rechazar el conjunto, dado que una conjuncion sélo es cierta si lo
son todas sus partes. El ejemplo es sin duda farragoso y poco interesante, pero
los integrantes de este grupo pretendian con sus andlisis objetivos tan
fulminantes como la eliminacién del lenguaje dualista, que no es poco, o,
puestos a pedir, la supresion entera de la metafisica.

En nuestros dias renace la llama con una versiéon mucho menos anclada en la
ciencia que la del neopositivismo vienés. Se trata del tan traido y llevado
lenguaje politicamente correcto. El objetivo en este caso no consiste tanto en la
exactitud como en la eliminacién de referencias que conserven vejaciones,
discriminaciones o estructuras de dominacién no acordes con los tiempos que
corren (o que deberfan correr). Citdbamos antes el machismo implicito en el
lenguaje. Muy bien, dejemos de llamar alumnos genéricamente a los alumnos y
alumnas, y denominémoslos alumnado. A veces la cosa no es tan sencilla y hay
que recurrir a férmulas mds que forzadas como clase médica para no decir los
médicos o personal administrativo para no decir secretarias (obsérvese el
cambio en el género dominante: los médicos, las secretarias). Otros optan por
evitar esos términos abstractos y deciden alargar las frases refiriéndose cada
vez a los asistentes y las asistentes, los compaiieros y las compafieras, o
incluso los jovenes y las jovenas, como dijo en célebre alocucién nuestra
anterior primera dama.

El problema consiste en determinar si se gana mas de lo que se pierde. Los
negros han dejado de ser negros y s6lo son de color (;de qué color?), los viejos
son de la tercera edad o tal vez de la segunda infancia y parece que ya hay que
referirse a los gordos como gentes de disposicion espacial alternativa. La
tltima locura la constituye la revision de los cuentos tradicionales y, segiin me
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han dicho, en Eurodisney los piratas van a dejar de perseguir doncellas para
limitarse a agasajarlas y bailar con ellas.

A veces la exageracion cae en el ridiculo, pero Orwell sabia bien lo que se
decia, y también lo saben todos los expertos en crear estados de opinién. El
lenguaje construye nuestra visién del mundo, y cada dia se manifiesta en la
calle y en los medios de comunicacién la lucha por imponer términos como
estado espaiiol para que no olvidemos que Espatfia es un estado (pero que tiene
nombre, jqué demonios!), o partidos progresistas como si no nos quedara mds
remedio que asociar el progreso a determinadas fuerzas politicas (;también en
Rusia?). Una cosa es intentar evitar los automatismos heredados con toda la
cosmovisién que incorporan, y otra bien diferente la estimulacién de nuevos
automatismos al servicio de nuevos poderes. Sin duda, hay que cuidar el
lenguaje. Yo espero, pese a todo, que los malos lectores de Orwell no se salgan
del todo con la suya, y que el precio por la conquista de un mundo
supuestamente mas libre no sea el contrasentido de unos cerebros mais
encadenados.

El resto no es silencio' (o Decir mas)

El resto es silencio, exclama Hamlet en su ultimo suspiro. De lo que no se
puede hablar hay que guardar silencio, sentencia Wittgenstein''. Pero ;quién se
atreve a determinar donde estd el limite? ;No constituyen acaso los limites una
invitacién a la transgresién? Entre lo ya dicho, lo aprobado oficialmente, lo que
se ha constituido en uso comun, y aquello que ain permanece en el dmbito del
misterio, de lo innominado, estd la labor del creador. Esa es La vida de
frontera™ con la que bautiza Carlos Marzal su segundo libro de poesia, y
semejante titulo me parece excepcionalmente oportuno para caracterizar el
trabajo del poeta (el libro, cuando no habla especificamente de esta cuestion, la
muestra). Sin duda hay que decir més, y enriquecer lo decible, lo pensable, lo
comunicable.

Que el precio de la precisién del lenguaje no sea el encadenamiento de los
cerebros. Frente a un mundo cambiante, frente a una vida que fluye, hay que
forzar las palabras a decir mds, a romper los moldes, pese a quien pese, y alla
los académicos y sus condenas. Y no sOlo el poeta, aunque su atalaya sea

1® Alfredo Deafio, Metafisica y andlisis del lenguaje, recogido en El resto no es silencio, Taurus,
1984, p. 110.

"' Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, proposicién 7.

2 Carlos Marzal, La vida de frontera, Renacimiento, Sevilla, 1991.
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privilegiada. Las palabras no sélo describen, conjeturan, inventan, ordenan,
saludan, mienten, reniegan, rezan, preguntan... Y no siempre, ni todo el mundo,
de la misma manera. El lenguaje es una caja de herramientas, decia
Wittgenstein, y la calle es el laboratorio en el que cada dia se inventan nuevos
usos, nuevos juegos. En tal confrontacién permanente de palabras y formas de
vida, unas triunfan, otras sucumben. Las mds coexisten con mayor 0 menor
fortuna. Por detrds, con cautela, con retraso, academias y diccionarios van
reflejando el avance imparable de la ola. En su cresta, el punto de tension de los
usos lingiiisticos que a cada instante se mueve. Por debajo, el mar profundo de
la historia, sucio de tiempo, rico de experiencia, alimento y lastre, raiz y
cadena.

Decir, decirnos, sabernos. Conocedores de los limites (dejamos de pensar si
nos negamos a hacerlo bajo la coercion del lenguaje'), exigentes con las
posibilidades. Cuando Dios cred el mundo, debid de crear también las palabras.
Un nombre para cada cosa, una cosa para cada nombre. Era un edén sin
cambios, sin tormentas, tal vez sin humanos de verdad... La palabra reflejaba
sin recelos la esencia, eterna, inmaculada —;inexistente?. Para nosotros, sin
embargo, expulsados del paraiso, es extrafio vivir con las palabras...".

" Friedrich Nietzsche, citado por José Marfa Valverde en Nietzsche, de fildlogo a Anticristo,
Planeta, 1993, p. 29.

1 Carlos Marzal, "Los dngeles herméticos”, en Los paises nocturnos, Tusquets, Barcelona, 1996,
p. 81.
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