La tradicion occidental y su expresion agonica.
Un replanteamiento de los origenes del ensayo

Ferran Sdez Mateu

Aunque en nuestros dias el ensayo se haya acabado identificando, o
confundiendo, con la especulacion filoséfica, la casi totalidad de las obras que
fundaron la tradicion occidental no estin escritas —ni inscritas— en ese
género. Ese dato tan obvio y anodino no debe perderse de vista. Los griegos no
despejaron las confusas tinieblas del mito con ensayos, sino con teatrales
didlogos, ritmicos hexdmetros o sentencias oraculares. Sin embargo, una cierta
tradicién historiografica —que parte ya del mismo Schleiermacher (1808)—
obsesionada en preservar al logos de un origen bastardo o simplemente dudoso
paso de puntillas por ese aspecto, o bien lo considerd baladi. Sélo en épocas
muy recientes algunos historiadores como Konrad Gaiser (1975) o Hans
Kridmer (1980) han remarcado el incalculable error hermenéutico que encierra
esa actitud: Platén no escribi6 por casualidad en forma de didlogos, ni tampoco
lo hizo en aras de una supuesta “voluntad de estilo” —un lugar comiin tan
repetido como anacrénico—; procedid asi porque para él ese tipo de recurso
expresivo era el Unico que permitia una aproximacién, aunque palida, a la
verdadera forma de transmision del conocimiento: 1a oralidad. Es esa idea, tan
extrafia para nosotros, la que puede hacernos comprender un hecho bien
conocido pero en apariencia desconcertante: que un personaje como Socrates
no escribiera jamas una sola linea y, ademds, animara a sus discipulos a quemar
todo lo que habia redactado hasta entonces (asi lo hizo Platén con sus poemas).
En Platon 1a aletheia, el des-cubrimiento, se mueve en los etéreos espacios de lo
dicho, no de lo escrito. La escritura es a la palabra viva lo que la llama de una
vela es al sol: un reflejo mortecino e insuficiente, un suceddneo de poco —o
nulo— valor. En Fedro y sobre todo en la Carta VII —una de las pocas que los
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estudiosos coinciden en excluir de los mdrgenes de lo apécrifo— Platén
expresa esa idea con una contundencia fuera de toda duda: la escritura no
refleja, ni transmite, ni concreta idea alguna, sino que mds bien la distorsiona,
la extravia y la momifica. En el breve, dudoso pero —segin la acreditada
opinién de Karl Joel o incluso de Leon Robin— decisivo Clitofonte, se llega
ain més lejos: el escrito se muestra como un sordomudo condenado a repetir
eterna y obsesivamente lo mismo, indefenso ante los razonamientos contrarios,
los malentendidos, las mixtificaciones, sin poder hacerse eco de las réplicas.
Por eso el texto es siempre autista (en el sentido literal que ese término posee
en griego) y por eso es insuficiente. He aqui el pecado original de la escritura,
su estigma, que el propio Platén ilustra magistralmente en su version del mito
egipcio de Theuth (Fedro, 274c-275a). Aristételes tampoco redactdé ningun
ensayo, aunque la mayoria de sus textos conocidos por nosotros a través de
inciertas transmisiones doxograficas, poseen falsas resonancias del género. Y
para qué hablar de las délficas sentencias heraclitianas o de los aporéticos
metros parmenideos. No existe, por tanto, ningin indicio en la tradicién griega
que permita explicar o simplemente intuir por qué el ensayo —como forma
expresiva— y la filosofia habian de acabar indisolublemente unidos, hasta el
extremo de confundirse: ;por qué la filosofia nace y se consolida absolutamente
al margen del ensayo —o de algo parecido al ensayo— y, en cambio, acaba
deviniendo sélo ensayo?

Entre Platén (o Aristoteles, o los presocriticos) y nuestro "ahora” han
pasado muchas cosas y, a la vez, no ha pasado nada. No se trata de un juego de
palabras, de una boutade: no ha pasado nada porque los textos son exactamente
los mismos, y han pasado muchas cosas que hacen que esos textos ya no sepan
decir lo que antafio decian. Quizds sélo estemos dando un rodeo manierista para
expresar que la filosoffa y la hermenéutica son en este fin de siglo
——;desgraciadamente?— una misma cosa, 0 quizds nos estemos aproximando a
algo menos prosaico y denotativo, a una manera diferente de contemplar lo que
nos une y lo que nos separa de nuestros origenes —que unas lineas mas arriba
no hemos dudado en calificar de bastardos. Nietzsche —que, no lo olvidemos,
renuncié muy conscientemente al ensayo como forma expresiva— fue de los
primeros en remarcar lo que de dionisiaco habia en la cultura griega. Giorgio
Colli va ain maés lejos: el logos nace de la exacerbacion, de un exceso del
espiritu apolineo; el logos no es un acta fundacional, sino un epigono espiireo
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de ciertas formas de irracionalidad extrema, como el ordculo de Delfos'. Los
oscuros sonidos que nacen de las convulsiones de la Pitia deben ser
desentrafiados, ordenados, articulados, dichos. El verbo Aeyw todavia significa
en Homero algo asi como “juntar con un orden” (por ejemplo, para construir
una muralla a partir de piedras irregulares que deben encajar). Esa dimensién
del logos se ha perdido —segtin Heidegger, ya en el mismo Platén. Ya no se
trata de des-entrafiar nada, ni de des-cubrir nada sino de adecuar un segmento
lingiifstico a un hecho (ese es, segin Heidegger, el famoso “olvido del ser”, el
paso de la aletheia a la adequatio/Warheit). Nuestra extrafieza de los origenes
no proviene, pues, de un alejamiento —o, mas euféricamente, de un supuesto
progreso con respecto a éstos— sino de una distorsién: empefiados en trazar
una linea nitida y rutilante entre los balbuceos presocraticos y la era atémica,
obsesionados en construir una coherencia histérica llamada “Occidente”, hemos
borrado con extrema cautela las pinturas chillonas y abigarradas que cubrian el
Partendn, exagerando a la vez la rectitud y la simetria de sus formas ad
nauseam. Esa actitud no debe achacarse sélo a las fantasias helénicas del
romanticismo alemén o a la visién hegeliana de la Historia; se trata de algo mas
profundo y complejo, que sostiene y en cierto modo justifica la idea misma de
Occidente en sus multiples y pseudocoincidentes acepciones (“cristiandad”,
“civilizacion”, “Europa”, etc.), especialmente cuando éstas son enarboladas en
un momento de crisis. De modo que la opcién por un determinado género
discursivo afecta a algo mds que a la mera expresién de la filosofia o de la
ciencia, o incluso de su contenido: esa opcidn legitima histéricamente la cultura
occidental moderna, asi como la supuesta progresion y coherencia de su
trayectoria.

El ensayo nace como género literario mas o menos definido en la obra de
Michel Montaigne (1533-1592), de la que incluso toma su nombre. Esa obra,
por su parte, es el producto mas significativo de la crisis de la conciencia
europea —en expresion de Paul Hazard— del siglo X VI, que desembocara en
el advenimiento de la Modernidad. En este breve estudio intentaremos mostrar
hasta qué punto el papel actual del ensayo en todos los dmbitos resulta
inseparable de la consumacion de esa crisis, tan aparentemente remota y
desprovista de continuidad con nuestro aqui-ahora.

! Asi pues no hubo un desarrollo continuo, homogéneo, entre sabiduria y filosofia. Lo que hizo
surgir a esta dltima fue una reforma expresiva, fue la intervencién de una nueva forma literaria, de
un filtro a través del cual quedd condicionado el conocimiento de todo 1o anterior”, Colli, G., La
nascita della filosofia, Adelphi Edizioni, Milan, 1975, p. 12.
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II

Unas lineas mas arriba hemos subrayado la expresion crisis de la conciencia
europea, aunque probablemente en vano: el término “crisis”, sometido desde
hace aflos a un abusivo desgaste semdntico por parte de historiadores,
socidlogos y economistas, ha acabado convirtiéndose en una especie de giro
inocuo y vacio de contenido, en una coletilla usada en los contextos mas
inverosimiles; si nos hacemos eco de ciertas descripciones esquematicas o de
manual —especialmente de la escélastica marxista de los afios sesenta y
setenta— Europa no conoce otra cosa que “crisis” desde, por lo menos, el
Paleolitico (cosa que indica que, o bien el concepto de “crisis” carece de un
referente definido, o bien que esas conceptualizaciones de la realidad histérica
y social son del todo inoperantes). Aqui no usaremos ese término en un sentido
tan engafiosamente vago y polivalente, sino desde una perspectiva radical: la
crisis de la conciencia europea que se consuma entre finales del siglo XV y
principios del siglo XVII supone, ni més ni menos, la fractura, descomposicion
y desaparicion de la cosmovision cldsica, del mundo antiguo. Resumir
exhaustivamente en unas pocas paginas ese proceso —sin duda traumatico— es
poco menos que imposible. Apuntaremos, sin embargo, algunas claves que
pueden facilitar su inteleccion.

A lo largo de muchos siglos el universo se entendié en clave aristételica,
careciendo esa explicacién de alternativas convincentes. No se trataba solo de
la realidad fisica sino de toda realidad: ética, antropoldgica, politica, etc.
Aristételes y sus intérpretes —cristianos y drabes— ofrecieron una
cosmovisién acorde con el sentido comiin y con cualquier tipo de referente
empirico. Todo funcionaba. No habia contradicciones. El historiador francés
Alexandre Koyré resume con ironia esa situacion: la cosmologia aristotélica es
perfecta; solo posee un pequeflo problema: es absolutamente falsa. Durante el
siglo XVI esa ironfa adquirirA un aire dramitico, crepuscular: se estd
derrumbando un mundo —o mejor dicho, se estd derrumbando el mundo. En el
agénico, desesperado y conflictivo final convergen dos factores: la revolucién
copernicana y el decubrimiento de América. La primera, aunque lentamente,
destroza en mil pedazos el cosmos del Estagirita: primero el propio Copérnico,
luego Thomas Digges, mas tarde Brahe, Kepler, Galileo y finalmente Newton
acaban con el universo geocéntrico, finito, teoldgico y dual (mundo sublunar y
mundo supralunar) de la fisica aristotélica. No hay “trayectorias naturales”. No
hay “cuatro causas”. No hay “centros absolutos”. Y Dios, ademds, no se
expresa con retorcidos silogismos ni oscuros conceptos, sino con claras
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férmulas matemadticas, con nimeros precisos. Las crénicas del Nuevo Mundo,
por su parte, permiten inferir sin ningtin género de dudas que lo que Aristoteles
consideraba inhabitable y carente de vida, la Zona Térrida, los Trépicos, bullen
de personas, animales y plantas; las antipodas tampoco caen al vacio; la ley
natural no es nada natural; tampoco lo es el estado, la religién, o ciertas
costumbres aparentemente incardinadas en la naturaleza humana in cordibus
hominum; hay hombres que van desnudos y no sienten ningiin sentimiento de
vergiienza ante su desnudez; hay hombres que comen a otros hombres, y orinan
sentados mientras sus mujeres lo hacen de pie, y desconocen el pan, y... La lista
seria interminable. Un mundo, el mundo, se rompe. Pero eso no implica que
una nueva cosmovisién haya sido construida: existe un vacio, una pérdida —un
estupor. El ensayo nace justamente en ese contexto, en pleno siglo XVIy en
una Francia que se estd desangrando lentamente en el siniestro contexto de las
Guerras de religion. No se trata, pues, de ningin capricho esteticista, ni de
ninguna premeditada voluntad de estilo, ni de ninguna sutil innovacién literaria:
el ensayo nace porque la summa, el tractatus, el compendium, la historia o la
relectio ya no permiten reflejar esa realidad en descomposicion, cambiante y
vertiginosa. Una realidad a la que se ha afiadido, ademds, un ente molesto, sin
lugar concreto, que jamds habia perturbado los scriptoria monacales: el yo, €l
sujeto. En 1a Edad Media “yo” significa “yo en tanto que noble”, o “yo en tanto
que clérigo”, o “yo en tanto que miembro del gremio de zapateros”. Los albores
de la Modernidad configuran ese otro “yo” sin atributos, problematico, abismal.
Ni ese “yo”, ni sus indefinidos contrarios, esos hombres desnudos que comen
serpientes y arafias, y a veces incluso a otros hombres, que no tienen rey, ni ley,
ni religién, no resultan integrables en los rigidos mérgenes conceptuales de un
tractatus escoldstico. Santo Tomés no da cuenta de ellos, y lo que es mas
importante: no ofrece las claves para comprenderlos. Ni esos seres —ni mi
incipiente “yo”— caben dentro de un silogismo, ni de un millén de silogismos,
porque los axiomas que los sotenian se han hundido aparatosamente. No se
trata pues de un problema filoséfico, cientifico o ideolégico, sino de algo mas
inmediato: es un problema expresivo. No puedo, sin m4s, inventar otros
axiomas desde las cenizas de los anteriores; estamos a mediados del siglo X V],
ya sin Aristételes, pero también sin Descartes, ni Galileo, ni Newton. Ese
desamparo conduce al prudente andar a tientas, al discurrir indeciso y vacilante,
a la prueba, al humilde tanteo: ese desamparo conduce al ensayo, en el sentido
m4s primigenio de ese término. Porque, ;cémo hablar de una realidad que ya no
es la realidad, cémo entender unos hombres que ya no son el Hombre, cdmo
referirnos, en definitiva, a un mundo sin referentes?
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I

El término ensayo sugiere hoy en dia tres ambitos bien diferenciados: 1) Un
determinado género discursivo asociado a la filosofia y otros saberes
humanisticos como la historia o la sociologia (Ensayo sobre la politica agraria
bajo el reinado de x, por ejemplo); 2) Ciertas actividades inherentes a las
ciencias empiricas o a su aplicacion técnica (“tubo de ensayo”, “ensayo
nuclear”, etc.); 3) Las pruebas regladas y repititivas previas a la realizacién de
alguna manifestacién artistica, o de otra indole (“ensayo teatral”, “ensayo de
orquesta”, etc.). Esos son, basicamente, los ecos que propaga el término, al
margen de lo que pueda quedar estipulado o normalizado por el diccionario. La
paradoja nace en este punto: ni una sola de esas acepciones se corresponde al
término montaigniano de “essayer”’, ni a la idea misma de “essay”. En primer
lugar, Montaigne desconoce un género llamado “essay” por la sencilla razén
que todavia estd siendo creado, por €l mismo. En segundo lugar, la nocién
genuinamente moderna de “experimento” estd alin por venir: la nuova scienza
de Galileo no existe. Y la tercera acepcién no estd asociada en el siglo XVI
tanto al “essay” como al aristotélico “habitus”.

El ensayo fundacional de Montaigne no tiene limites, ni partes, ni orden
deductivo, ni pretension sistemadtica alguna: es una totalidad orgénica, eldstica,
un magma vivo que admite —e incluso requiere— posteriores remodelaciones.
No es un mecanismo que reproduce un pensamiento, sino el proceso mismo que
ha conducido a ese pensamiento. No estd confeccionado pues por el sujeto, sino
mds bien desde el sujeto, al que no esconde pudicamente tras los rigidos
confines del silogismo como si de un ente molesto se tratara; al contrario: lo
muestra, lo proclama, lo expande y mezcla con su propia produccién
intelectual®. Un poco cripticamente podriamos afirmar que el primitivo ensayo
consistié en afiadir tiempo al discurso: el tractatus (o la summa, o la relectio)
responden a la pregunta qué es; el ensayo responde a la pregunta qué pasa. Tras
ese cambio de actitud hay un cambio de mundo, como ya lo hemos apuntado;

2 Je scay bien, quand j’oy quelqu’un qui s’arreste au language des Essais, que j’aimeroye mieux

qu’il s’en teust. Ce n’est pas tant d’eslever les mots comme c’est deprimer le sens, d’autant plus
picquamment que plus obliquement (...) Que j’y attache leur suitte, je multipleray plusieurs fois
ce volume. Et combien y ay-je espandu histoires qui en disent mot, lesquelles qui voudra
esplucher un peu ingenieusement mes allegations en servent pas tousjours simplement d’exemple,
d’authorité ou d’ornement. Je en les regarde pas seulement par I’'usage que j’en tire. Elles portent
souvent, hors de mon propos, la semence d’une matiere plus riche et plus hardie...”, (Ess., I, XL,
251). Edicién canénica de Pierre Villey en tres volimenes, Quadrige-P.U.F., Paris, 1988.
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en el siglo XVI la cosmovisién clésica se va derrumbando dia tras dia: las
noticias del Nuevo Mundo que van llegando a Europa en forma de crénicas
corroen lentamente, pero sin tregua, la vision aristotélica de la naturaleza. No
es, por tanto, el momento adecuado para establecer verdades definitivas, pues
éstas pueden quedar en entredicho con inusitada rapidez. La tierra es... “un
momento, el Padre Acosta explica que...”; es imposible que exista una forma de
gobierno que ...”bien, la crénica de Francisco Lopez de Gomara dice que...”; el
sol se mueve alrededor de...”hemos de tener en cuenta que...”. No, en el siglo
X VI ya no se puede responder con tanta tranquilidad a la rotunda pregunta qué
es; un observador atento —y por encima de todo, honrado— ha de atenerse a
un precario y humilde qué pasa. Montaigne afadird un pronombre
desconcertante: qué (me) pasa. Porque la unica y declarada intencién del
filésofo de Burdeos es “pintarse”, algo que puede sugerir una frivolidad
inverosimil (Pascal calificard ese proyecto de estiipido —”’sot”—, aunque en
muchas de sus paginas acabe mimetizdndolo de una manera casi servil).
Montaigne no quiere paralizar el tiempo en un libro, porque para eso ya existen
las consabidas mémoires, tan frecuentadas en su tiempo: quiere afiadirlo al
discurso. Pero a mediados del siglo X VI la expresion formal de la especulacién
filos6fica es refractaria a esa inclusién; las lentas y grises hileras de silogismos
de los neoescolésticos (principalmente espafioles: Vitoria, Soto, Cano, etc.) o
las opacas y cripticas elucubraciones neoplaténicas, cabalisticas 0 herméticas
(Charles de Bovelles es un ejemplo paradigmatico) no permiten aprehender lo
que pasa, es decir, una realidad cambiante, mévil, dindmica. S6lo algunos se
dardn cuenta a tiempo de esas transformaciones y, por encima de todo, de sus
inquietantes consecuencias: Giordano Bruno se atrevird a pensar la ausencia de
limites impuesta por el copernicanismo; Montaigne invertird la nocién misma
de hombre civilizado encardndose a las desconcertantes noticias que llegan del
otro lado del Atlintico. Seran la excepcidon —sin olvidar otros personajes como
José de Acosta.

Pero incluso a finales del siglo XVI el aristotelismo mds burdo y
esquemético continda factualmente campando por sus respetos. La supercheria
se eleva a la categoria de ciencia; del insigne historiador Jean Bodin (1530-
1596) la posteridad ha rescatado su monumental Les six livres de la
République, aunque la obra que interesé realmente a sus contemporaneos fue
Démonomanie des sorciers, un delirante manual para detectar y combatir brujas
y maleficios (paralelo al célebre Malleus maleficarum). Hay una pereza
—comprensible, por otra parte— en abandonar las ruinas del viejo cosmos
geocéntrico, cerrado, dual, estético y seguro. Hay también un impedimento mds

23



sutil, casi imperceptible: el propio discurso desde el que se resiste —o se
intenta resistir. Recorriendo los ortodoxos argumentos de Francisco de Vitoria,
el puntal mas significativo de la Escuela de Salamanca, o las erriticas ideas
histéricas de Louis Le Roy, basadas en el llamado paradigma magico—
astrologico, podemos constatar hasta qué extremo resultaba casi imposible
superar ese punto muerto por culpa de una barrera expresiva y formal que sélo
serd abierta con el advenimiento del ensayo montaigniano. En un discurso
fundamentado y legitimado en la estricta deduccidon axiomdtica y en la
Autoridad, la inclusién de elementos no previstos que se oponen al punto de
partida —y por tanto anulan a éste y a las proposiciones derivadas de éste—
resulta impensable. Es un gran edificio que se derrumba con el movimiento de
un simple ladrillo. Los Essais de Montaigne inauguran un nuevo modo de
incorporar el cambio, el movimiento, el tiempo, en definitiva —pero a costa,
naturalmente, de renunciar a certezas apodicticas y a dogmas intocables;
podriamos decir a costa de demoler una cosmovisién milenaria y vagamente
funcional sin afianzarnos en otra que la sustituya. La superacién positiva de ese
escepticismo descarnado no llegard hasta Descartes, cuando la duda adquiera
una direccién y un limite, impuesto por la radicalidad de la propia duda.
Montaigne, en el siglo XVI, y Descartes, en el XVII, representan, sin embargo,
dos momentos molestos, incoémodos: implican un repensar constante y critico,
una tension intelectual que no admite en modo alguno la presencia de axiomas
nitidos e imperturbables. Es por eso que entre los post-cartesianos y el propio
Descartes se percibe en algunos momentos un verdadero abismo: de las
ondulaciones de las Méditations se pasa a la fria rigidez de la Ethica
espinosiana, en la que hay de todo menos dudas. Hay, pues, algo asi como una
recaida: del pensar-en-el-tiempo montagniano o cartesiano (no olvidemos que
la principal obra de Descartes estd articulada en jornadas) se pasa de nuevo a la
impenetrable atemporalidad de la deduccién silogistica. Esta recaida supone,
por su parte, un retroceso o anulacién del ensayo como soporte de la
especulacion filoséfica (aunque, a partir de Montaigne, el tractatus de siempre
se denomina, impropiamente, “ensayo”’). Parece, pues, como si el ensayo fuera
un género agoénico, propio de momentos de cambio y de crisis, que desaparece
—o0 se trasmuta habilmente sin perder su nombre— al menor atisbo de
seguridad en la solidez de nuestros valores e ideas, es decir, de su
intemporalidad, o m4s adelante, de su ahistoricidad.
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Iv

Llegados a este punto se imponen dos conclusiones; en primer lugar, la
continuidad entre la expresividad platdnica y la del ensayo moderno: en ambas
se manifiesta de manera inmediata, directa, y muchas veces dramdtica el pensar
(y s6lo subsidiariamente también el resultado de ese pensar -—y no siempre:
muchos didlogos platénicos y muchos capitulos de Montaigne carecen por
completo de conclusion; se nos muestra un proceso, un movimiento intelectual
que rehuye empobrecerse en los estrechos margenes de una especie de moraleja
filoso6fica). En segundo lugar, el ensayo —en su sentido primigenio— aun sin
ser inherente a la ausencia de un sistema, si es del todo incompatible con el
aparatoso despliegue conceptual y expresivo de aquél. Esta afirmacion puede
parecer muy arriesgada pero en realidad es casi redundante: un verdadero
sistema, como el tomista por ejemplo, es una construccién racional que como
tal no expresa primordialmente el pensar, sino lo pensado (es decir, los
elementos que otros utilizardn como premisas de valor axiomdtico para
completar o reforzar esa construccién primitiva).

Sin embargo, la tentacién de comprimir y momificar el proceso que conduce
a una idea en una simple idea es tan antiguo como el ensayo; se trata de una
actitud peregrina: edificar una casa encima de un plano —y no desde sus
indicaciones. La fragilidad de ese tipo de proyectos es evidente, pero también
resulta evidente, y hasta cierto punto incomprensible, la insistencia en la
realizacién de los mismos; como botén de muestra invitamos al lector a
acercarse a algunos de los numerosisimos ensayos ‘“nietzscheanos”(!) que
durante los afios sesenta fueron moneda comun. Se trataba de mimetizar
vagamente un estilo y de permutar escolasticamente un par de docenas de
conceptos a veces no muy bien asimilados. Con ello s6lo se consigui6 una cosa:
transformar las obras de uno de los autores mas complejos y profundos de la
Historia de la Filosoffa en un marasmo de breviarios incoherentes y banales
destinados a un publico adolescente, dvido de todo tipo de espasmos
intelectuales. Esos despropdsitos, sin embargo, no son nuevos; pueden
remontarse en una larga cadena hasta el mismo siglo XVI. Aqui nos
detendremos brevemente en el primero de la estirpe, Pierre Charron (1541-
1603)’, cuya obra es un cuidado —e infructuoso— ejercicio escoldstico de
montaignismo radical. Embelesado por las sutilezas de los Essais, Charron

3 Charron, P., De la Sagesse, ed. de Barbara Negroni, Fayard, Parfs, 1986 (Corpus des Ouvres de
Philosophie en langue frangaise).
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acometio la tarea de sistematizarlas, ordenarlas, estructurarlas y jerarquizarlas
con una perseverancia de entomdlogo. Las pinceladas con que Montaigne se
acerca a la condicién humana se transforman en Charron en un torpe y
obsesionante croquis de naturaleza contradictoria, pues su punto de partida,
siguiendo al pie de la letra a Montaigne, consiste en afirmar que el hombre es
un ser ondulante y cambiante que no puede ser aprehendido a través de juicios
que hagan abstraccién del tiempo y del espacio4. Desde una perspectiva
estrictamente teorética la obra de Charron constituye un episodio menor, a
duras penas remarcable, de la Historia de la Filosofia. Atendiendo sin embargo
a la involucién expresiva que supone, no puede dejarse de lado: es la clave que
nos permite comprender hasta qué punto el ensayo no es el género literario
inherente a la tradicién filoséfica occidental, sino mds bien su excepcion. La
apariencia de despropdsito que puede albergar esta afirmacion se basa en dos
considerables malentendidos; en primer lugar, nos hemos acostumbrado a situar
dentro de los margenes expresivos del ensayo a cualquier opdsculo que vaya
encabezado con ese nombre —ya sea un arido tratado o un periodistico
despliegue de opiniones personales. En este sentido, todo lo que no es narracién
o poesia parece estar incluido en ese espacio difuso y demasiado polivalente
¢Hace falta pues definir o acotar un supuesto “canon ensayistico” que corrija
esa inexplicable vaguedad? Eso seria contradictorio: el ensayo moderno se
define justamente por el desapego a los multiples géneros candnicos que lo
precedieron (en especial, el tractatus escolastico y similares). Se trata mas bien
de una actitud epistemolégica, no de un formalismo estilistico. Esto nos
conduce al segundo equivoco: “la expresividad del ensayo ha evolucionado
tanto que no tiene ya porqué remitirse al original o fundacional (el de
Montaigne); el Ulises de Joyce es una novela a pesar de que sus recursos no

N Compdrese la casi literal coincidencia de ambos puntos de partida. Texto de Montaigne:
“Certes, c’est un subject merveilleusement divers et ondoyant que I’homme. 11 est malaisé d’y
fonder jugement constant et uniforme” (Ess., I, I, 9). Texto de Charron: “L’Home est un subject
merveilleusement divers et ondoyant, sur lequel est tres malaisé d’y asseoir jugement asseuré,
jugement, dis-je, universel et entier; & cause de la grande contrarieté et dissonance des pieces de
nostre vie” (De la Sagesse, p. 251). Obsérvese ahora, sin embargo, la incongruencia de la
exégesis charroniana con respecto a su propio punto de partida, manifiesto en la misma divisién
de la obra: 1) De la formation de I’homme; 2) Distinction premiere et generale de I’homme; 3)
Du corpus et premierement de toutes ses parties, assielte d’icelles; 4) Des propirietez singulieres
su corps humain; 5) Des biens du corps, Santé, Beauté, et autres; 6) Des vestements du corps; 7)
De I’ame en general; 8) De ’ame en particulier, et prierement de la faculté vengative; 9) De la
faculté sensitive; 10) Des sens de nature; 11) Du veoir, ouir, et parler; 12) Des autres facultez,
imaginative, memorative, appetetive; 13) De la faculté intellective et vrayement humaine.
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sean precisamente idénticos a los de Cervantes o a los de Dumas”. El anterior
argumento, aunque cierto, no puede proyectarse sin mas al ensayo: la tradicién
novelistica europea no posee un paralelo llamado “tradicién ensayistica
europea’’; ésta constituye un simple agregado de periodos erréticos separados a
veces por generaciones enteras, no un ‘“progreso ascendente” en términos
hegelianos. Los Essais de Montaigne se diluyen expresivamente en Charron; las
Méditations de Descartes acaban constrefiiddas —durante muchos decenios— en
Malebranche, Espinosa o Leibniz. Y asi sucesivamente ;Por qué, entonces,
seguimos empefiados en llamar ensayo a casi todo? ;Por qué sentimos una
aversion visceral a términos como “tratado” o “disertacién”? Se trata de un
problema de origenes, de genealogias: hemos optado, nos hemos inscrito,
arbitrariamente, en una determinada tradicion que muchas veces no se
corresponde con la moderna, pero que debe ser moderna, o al menos
aparentarlo nominalmente para poder asi merecer —ahora— un cierto crédito.
O contemplandolo desde otra perspectiva: ;jpor qué los declarados
continuadores de la obra de Montaigne, aquellos autores que han asumido una
herencia tan problemadtica y difusa sin transformarla ni remitirla discretamente
a géneros anteriores —sin desnaturalizarla, en definitiva— estin excluidos de
los mérgenes del “ensayo”? Josep Pla o Azorin, por ejemplo, pertenecen con
todo derecho a esa extrafia saga que la inercia exegética ha confinado en un
limbo sin nombre: nadie en su sano juicio se atreveria a negar no ya su
afinidad, sino incluso su pertenencia al universo expresivo que inauguraron los
Essais de Montaigne; pero tampoco nadie osaria afirmar que sus obras son
“ensayos” en el sentido mds primigenio y puro que pueda llegar a contener esa
expresion. Se percibe aqui algo mds que una mera paradoja: se percibe una
contradiccién que pone en entredicho una larga genealogia —Ila nuestra, ni mas
ni menos. Y aunque queramos pasar de puntillas por encima de esa cuestidn, la
contradiccion insiste; por ejemplo, la diferencia entre un supuesto Ensayo de
politica agraria y un Tratado de politica agraria es, hoy por hoy, inexistente
aunque no cabe duda que nadie los leeria con los mismos ojos: el segundo titulo
sugiere, de forma inevitable, un abstruso y dogmatico despliegue de verdades
apodicticas y el primero, en cambio, una prudente, critica y comedida
aproximacion al tema. ;Hasta qué punto tras esa aparentemente fitil distincién
terminoldgica subyace ahora un verdadero problema?
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Orientarse y situarse en ese huidizo "ahora" no es tan simple. Desde ciertas
perspectivas auto-denominadas “progresistas” el término post-modernidad esta
asociado, por motivos dificiles de determinar, al conformismo, la banalidad, e
incluso al auge del disefio industrial (!?). En cualquier caso es el ambito del
ensayo post-moderno donde se hace mds evidente el ocaso de una cierta forma
de expresion que, por abuso, acab6 autorreducida al absurdo. Desde finales de
los afios setenta algunas disciplinas con pretensiones cientificas como la
economia, la sociologia y muy especialmente la antropologia cultural
empezaron a adentrarse en una honda crisis que se materializ6 en forma de
intrincada disyuntiva: o se renunciaba a los rotundos axiomas decimonoénicos
que hacfan ininteligibles los hechos, o se renunciaba a éstos para poder
preservar la solidez de aquéllos. El antropdlogo marxista M. Godelier (1977),
por ejemplo, explicaba la cultura aborigen australiana a través del siguiente
principio: las relaciones de parentesco coinciden con las relaciones de
produccién. Esa interpretacién ortodoxamente economicista e incardinada en
un imponente sistema omniexplicativo como el marxista, otorgaba a la teoria
etnoldgica en cuestion una innegable e indiscutible pétina de cientificidad. S6lo
habia un problema, un pequeiio problema: en la cultura aborigen tradicional no
hay relaciones de produccion por la sencilla razon de que no hay produccién.
Equiparar a los obreros europeos del siglo XIX con personas que, a mediados
del siglo XX, vivian atn en plena Edad de Piedra es simplemente ridiculo. Sin
embargo la tnica posibilidad de mantener un discurso de esa indole pasaba
indefectiblemente por la ficcién que acabamos de comentar (u otras parecidas:
la economia socialista era netamente cientifica, mientras que el decadente
capitalismo se sostenfa de forma precaria gracias a la opresién y la
manipulacion, tal como podia observarse claramente en Albania 0 Rumania).
La lista de despropdsitos seria demasiado larga como para desglosarla en este
contexto. Algunos antropélogos como C. Geertz optaron por dejar de lado
aquellos pristinos axiomas cientificos, recuperando el discurso ensayistico
clasico. Ello implicaba renunciar no a éste o a aquél sistema, sino a la
pretension misma de cientificidad. A Geertz se le estigmatizé de inmediato: era
un profeta del conformismo, el conservadurismo, la banalidad, la
superficialidad e incluso, cémo no, del auge del disefio industrial (tampoco fue
muy bien recibido que el mismo Claude Lévi-Strauss, en 1991, reivindicara la
perspectiva de Montaigne en su Histoire de Lynx). La antropologia cultural
retornd, pues, a la expresividad ensayistica en un momento agonico, de crisis
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profunda. Unos afios antes, entre confusos marasmos de dogmas indudables,
aquello resultaba impensable. La cautela, la prudencia, el andar a tientas, la
prueba, no tenia entonces sentido: una limpida Verdad iluminaba mentes y
corazones.

Las anteriores consideraciones son extensibles a otras disciplinas
humanisticas que, en fechas muy recientes, también se han visto obligadas a
renunciar a la nocién misma de sistema, y por tanto a adecuar su nuevo estatuto
epistemoldgico a una expresividad distinta, cuando no opuesta a la anterior. En
este preciso punto es necesario retomar la cuestién que hemos dejado abierta al
final del anterior apartado, a propdsito de las inciertas genealogias que nos
retrotraen al nicleo del proyecto occidental moderno y a su expresion: ¢se trata
s6lo de vagas trasmutaciones formales, de ciclicos caprichos literarios, o de
algo mucho mds grave y profundo?

Quizas la respuesta se halle en la misma insistencia por la pregunta que,
formulada de mil maneras diferentes y en todo tipo de dmbitos intelectuales, se
repite obsesivamente desde principios de los afios ochenta. No dejarfa de ser
arriesgado —e incluso pretencioso— pensar que un tema tan supuestamente
baladi acaparara durante tanto tiempo la atencién no sélo de la filosofia, sino de
la totalidad de las ciencias sociales’.

* Un tema, por otra parte, ubicado mucho més all de las consideraciones logico metodolégicas
habituales (refutacién o convalidacién del inductismo, alcance del método hipotético-deductivo
en ciertas disciplinas humanisticas, etc.) pero que debido a su vulgarizacién posee ahora una
apariencia equivoca de pseudoproblema. El llamado “fin de la Historia”, por ejemplo,
conceptualizado por autores como Lyotard, Vattimo o Fukuyama, ha padecido esa banalizacion
periodistica hasta extremos grotescos; y lo mismo podré decirse de nociones como la de “pensiero
debole”, blanco preferido de los juegos de palabras faciles.
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