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La lectura de la obra de Angélica Gorodischer' significa emprender un
recorrido por mundos imaginarios poblados de mujeres que salen al cruce de
marginaciones, misterios, prejuicios y limitaciones. Mujeres que aman, odian,
sufren y sobre todo tienen el coraje de ir mds alla de sus miedos.
Decididamente feminista, sus textos constituyen una toma de posicion frente al
lugar de la mujer en la sociedad y una indagacion sobre su identidad. Su

"Escritora argentina nacida en Buenos Aires el 28 de julio de 1928. Vive en Rosario
desde su infancia. Ha escrito una vasta obra dificil de caracterizar (segin opinién de
Angela D. Dellepiani, “La narrativa de A. Gorodischer”, en M. Balboa Echeverria
(comp.), Boca de dama, Editorial Feminaria, Buenos Aires, 1995), ya que abarca
variados registros: la ciencia ficcion, el cuento fantastico, policial y gético. Su obra es
la siguiente: Cuentos con soldados, Colmefia, Santa Fe, 1965; Opus 2, Ediciones
Minotauro, Buenos Aires, 1967; Las pelucas, Sudamericana, Buenos Aires, 1968; Bajo
las jubeas en flor, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1973; Casta luna electrénica,
Andrémeda, Buenos Aires, 1977; Trafalgar, El Cid Editor, Buenos Aires, 1979; Kalpa
Imperial, Minotauro, Buenos Aires, 1983; Mala noche y parir hembra, La Campana,
Buenos Aires, 1983; Kalpa Imperial. Libro 11, Minotauro, Buenos Aires, 1984; Floreros
de alabastro, alfombras de Bokhara, Emecé, Buenos Aires, 1985; Jugo de mango,
Emecé, Buenos Aires, 1988; Las republicas, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1991;
Fdbula de la Virgen y el Bombero, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1993; Técnicas
de Supervivencia, Editorial Municipal Rosario, Rosario, 1994; Prodigios, Lumen,
Barcelona, 1994.
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literatura es una manera de desentrafiar la realidad y hacer explicitas diferentes
facetas de la mujer. Escribe para cambiar, para modificar lo que la rodea en la
medida de lo posible, porque lo unico permanente es el cambio. En “Un cuento
de amor, por fin™? (2) dos hombres jovenes, sentados frente a frente, cigarrilllos
y varias tazas de café de por medio, opinan que la mujer es un ser desconocido,
un ser de otra raza .

Creo que ni siquiera son humanas. No son homo sapiens. No
son la hembra del hombre como dicen los diccionarios. No
son un hombre incompleto como dicen los que miraron de
reojo a Freud. Son otra cosa, otro animal, otra especie.

Los inquieta la alteridad, la diferencia, la ajenidad; juzgan que es imposible
entrar en su mundo, porque hay que tener coraje para enfrentar la diferencia,
admirar su belleza y quererlas al mismo tiempo.

adivinan, saben, no sélo el aire, todo, aunque algunas no
sepan que saben. O vos creés que fue barbarie la quema de
brujas?’

Las mujeres en la obra de Gorodischer rompen con los estereotipos
femeninos, son aventureras, locas lindas, brujas, sofiadoras, pero nunca
“mujeres practicas y cumplidoras”. Algunas rompen decididamente con la
carcel de la rutina, como Marcelina y Agnes, dos “hembras sofiadoras y
fantasiosas”.* Marcelina, harta de cocinar, hacer compras en el supermercado,
criar chicos llorones, suefia con una vida descansada, cocktails y viajes de
placer, mientras Agnes desea todo lo que la otra desprecia: hogar, marido, hijos,
café con tostadas y dulce casero. Ambas terminan asesinando al hombre que
tienen al lado, en un acto que la justicia cataloga como pérdida momenténea de
la razén. El texto polemiza con el lugar de la reclusion y la locura que la
sociedad asigna a la mujer, mientras reserva el de la biblioteca y, por ende, el de
la razén, al hombre.

2«Un cuento de amor, por fin”, en Mala noche..., op.cit.
3 Ibidem, pp. 117-118.

““Sigmund y Bastien”, en Mala noche..., op.cit.



Algunas mujeres no resisten el canto de las sirenas, no se encadenan al palo
mayor ni se taponan los oidos; por el contrario, escuchan el llamado y corren a
su encuentro. Una doncella que caminaba por el puerto de Waalwijk® junto a un
perfecto caballero, ve un buque fantasma que aparecia, a veces, incendiandose,
frente al muelle. Muchos se habian preguntado a lo largo de afios y siglos por su
nombre y la muchacha vuelve a hacerse la pregunta. Cuando escucha una voz
de hombre que desde el barco pide auxilio en un idioma extrafio, sin dudar
empieza a correr, descalza y con los ojos brillandole. El barco desaparecio y la
doncella también, nunca volvieron.

Se convirtio en fantasma, como tantas otras doncellas y
tantas mujeres en tantos siglos, no s6lo en el XVI, no s6lo en
el XX; averiguo el nombre verdadero y a veces brilla en los
lugarg:s mas inesperados y hay quienes tienen el privilegio de
verla

Quizas esta mujer perseguia su propio nombre, la identidad femenina
largamente negada a través de los siglos. Pero también apropiarse de la palabra,
del poder de nombrar el mundo con voz de mujer y dejar de usar un lenguaje
ajeno.

Para Gorodischer, la mujer ha dejado de hablar para gustar y para ser
aceptada, ha dejado de callar y de respetar.

Estamos empezando a dejar de ser eco, espejo y objeto, y a

transitar hacia el sujeto (...) no es que haya que incorporar un
lenguaje especifico, de wuna inexistente “naturaleza
femenina” al corriente. Lenguaje masculino. Lo que hay que
incorporar es el lenguaje del exilio, que no responde a los
mitos de la “naturaleza femenina” sino a la realidad
impuesta de una marginalidad sin sentido, para que alguna
vez el lenguaje sea uno y completo.’

S“Las luces del puerto de Waalwijk vistas desde el otro lado del mar”, en Técnicas...,
op.cit.

8 Ibidem, p. 40 (el subrayado es mio).

" A. Gorodisher, “La mujer y las palabras”, Hispamerica, n° 12/39, 1984, citado por A.
Dellepiani, en Boca..., op.cit.
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También hay mujeres peligrosas como “La perfecta casada™ , entre 45 y 50
afios, dos hijos, marido chapista. Se levanta temprano, hace compras, cocina,
lava, limpia y plancha; sin embargo,

si Ud la encuentra por la calle, cruce rapidamente a la otra
vereda y apriete el paso: es una mujer peligrosa.’

Este cuento revierte, desde la intertextualidad del titulo, el tratado de moral
de Fray Luis de Ledn, en el que reduce el rol de la mujer a lo doméstico y se
afirma que su papel consiste en servir al marido, a la familia y atender la crianza
de los hijos.'® Gorodischer polemiza con estas opiniones ya que su protagonista
parece reunir las caracteristicas de ama de casa que la sociedad espera de ella,
pero en realidad desafia este lugar comin porque abre puertas que la llevan a
otros mundos deseados, sorpresivos y que rompen con la monotonia y la rutina.
Ella se interna en esos mundos que marcan el més alla de su 4mbito privado -la
casa- y adonde hace cosas que nunca hubiera hecho en su mundo real. Las
puertas, como las ventanas, son lugares de pasaje entre la fantasia y la realidad.
y permiten a la protagonista del cuento, el ejercicio de la subversion.

Las puertas son magia y rescate y que nadie sabe adonde
llevan y que para saberlo hay que abrirlas. Inutil decir que
esto ultimo es lo mas importante, lo unico importante en
realidad."!

Amelia , en “La resurreccién de la carne”'?, de 32 afios, 11 de ellos casada,
ve un sébado, desde la ventana de la cocina, a los cuatro jinetes del Apocalipsis,
bellos y hombres de mundo. Como su marido lee el diario y grufie monosilabos
ante su comentario, a la tercera vez que los ve, piensa en todas las cosas que
hubiera querido ser y hacer, y, como

#«La perfecta casada”, en Mala noche..., op.cit.

? Ibidem.

1Fray Luis de Ledn, La perfecta casada, Espasa-Calpe, Madrid, 1963.

' Osvaldo Aguirre, “Entrevista: Quisiera poner nerviosa a la gente”, Vasto Mundo n°
10 (noviembre-diciembre 1995).

121 3 resurreccion de la carne” , en Mala noche..., op.cit.



era tristemente estéril ser adulta y razonable y sana'’,

se va con ellos, los cinco rugiendo en la tormenta y cantando. El narrador cita al
narrador y acerca una moraleja :

La locura es una flor en llamas. O en otras palabras es
imposible inflamar las cenizas muertas, viscosas, inutiles y
pecaminosas de la sensatez'*.

En “La camara oscura”, Gertrudis es la abuela nacida en la planchada del
barco que traia a sus padres, inmigrantes judios, a Buenos Aires.

era fea con ganas, chiquita, flaca, chueca, bizca, con unos
anteojos redondos de armazén de metal ennegrecido, que

tenian una patilla rota y arreglada con unas vueltas de piolin .

y un nudo, siempre vestida de negro' .

Su imagen en la foto es el motivo de discordia que desencadena el relato. El
abuelo Leon, en cambio, tenia dos ojos como faroles. Siempre callada, no
paraba nunca de trabajar, atendia a los seis hijos varones y a las dos mujeres,
soportaba un marido conquistador y hacia los trabajos mas agotadores. Hasta
que un dia llegd un fotografo

Rubio, flaco, no muy joven, de pelo enrulado y rengueaba
bastante de la pierna izquierda'® .

La convenci6 que saliera en la foto, le conto a ella, a quien todos ignoraban,
de su oficio y sus vicisitutes. La abuelita Gertrudis se fue con el fotografo, sin
avisar y dejando todo plantado.

Gorodischer escribe para descubrir los confines del universo en la puerta de
su casa. Acuerda con Susan Sontag que prefiere inquietar al lector, antes que
tranquilizarlo. Afirma que toda la literatura es fantastica, porque

B Ibidem, p. 90.
' Ibidem, p. 91.
SEn Mala noche..., op. cit., p. 56.
' Ibidem, p. 65.
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la realidad es una cosa maravillosa, increible y milagrosa'” .

Una puerta, secreta en este caso, juega también un papel importante en la
Fabula de la Virgen y el Bombero'®, novela en la que Emi, una joven de la
aristocracia rosarina, timida e inexperta, aparentemente tonta, descubre, una vez
muerta su madre, una puerta secreta en el fondo de un ropero. Esta abre a un
pasadizo en el que se aventura, porque,

Ser mujer es seguir adelante a pesar de tener miedo'® .

La novela estd ambientada en lugares prostibularios y de alta sociedad, en la
ciudad de Rosario de los afios 20 ¢ 30. Inserta en el desarrollo de una trama de
intriga policial, Emi logra descubrir el origen de los ingresos de su madre,
hacer alianzas con un falsificador y, adelantindose a otros personajes
interesados, quedarse con una fortuna que le permite cumplir sus mas ansiados
suefios: viajar a Europa. Su desempefio significa un aprendizaje de vida y, si
bien la voz de la madre muerta resuena en su interior y adopta sus codigos,
paulatinamente los va abandonando para ser ella misma, mujer audaz, decidida
y emprendedora.

En Jugo de mango®®, Delmira Luzuriaga, profesora de geografia, emprende
un viaje de placer en el que casualmente va a resultar la heroina de complicadas
y riesgosas aventuras. En un pais caribefio también abre puertas peligrosas pero
necesarias:

Es cierto que una abre una puerta y la cambia, contra la
razén, contra la teoria, contra la historia y el juego de
posibilidades... Las puertas, esas cosas tan misteriosas, tan
astutas. ;Qué hay detras de una puerta?'

Descubre, entre los avatares de un poder politico corrupto y a contrapelo de
sus prejuicios y convicciones sostenidas en lugares comunes, el amor y el sabor
de la vida, nuevo y distinto, simbolizado en el jugo de mango.

' Vasto Mundo, op.cit.
B Op. cit.

 Ibidem, p. 96.

2 0p. cit.

2! Ibidem, p. 124.



Llamese buque fantasma, nombre, jinetes del Apocalipsis, fotdgrafo rubio,
puertas y ventanas que abren a la magia y al misterio, estas mujeres eligen la
‘vida que desean y se animan a construirse otra que las salve, para ser lo que

&«

quieren ser, como bien lo dice Angélica en “Sefioras”, “y no lo que nos han
dicho que somos™*.

En Floreros de Alabastro, Alfombras de Bokhara®™ , escrita, seglin la misma
autora, en homenaje a la novela negra de Raymond Chandler®, 1a protagonista
personifica una serie de aventuras, como las que tradicionalmente vivian los
héroes varones. Mujer madura, madre de cuatro hijas y a punto de ser abuela,
viuda, retirada después de haber intervenido durante la guerra en servicios de
inteligencia, acepta una misién de espionaje en México. Alli tendra que
desplegar sus dotes detectivescas y transitar misterios, para poder cobrar cien
mil délares y comprarse articulos de lujo largamente deseados: alfombras de
Bokhara y floreros de alabastro.

Ese viaje y esas aventuras tienen su correlato en un desplazamiento interior
en un largo itinerario hacia el encuentro consigo misma. Enfrenta una situacion
conflictiva con las hijas, quienes plantean un ajuste de cuentas y cuestionan su
rol de madre. Este acontecimiento, interpretado como asesinato simbolico, es
vivido por la protagonista en forma traumatica, y con un profundo y lacerante
dolor:

Odiarla porque no hay otro camino para no confundirse con
ella, para dejar de ser ella. Hay que odiarla, hay que
decirselo, hay que matarla® .

Reflexiona sobre el rol de madre, ese poder de dar la vida, el verdadero
poder, el que dobla la realidad pero que no agota ni define la identidad de una
mujer. Por eso, en ese momento en que asume la imagen de si misma acepta una
propuesta de casamiento, un proyecto de vida futura y propio. El yo del

22 A. Gorodischer, “Sefioras”, en Ursula LeGuin y Angélica Gorodischer, Escritoras y
escritura, Feminaria Editora, Buenos Aires, 1992.

3 Floreros..., op.cit. Segun la escritora Floreros... y Jugo de mango fueron dos libros
que son el mismo, que “escribi dos veces porque se me dio la gana, solamente”; en
Nora Dominguez, Entrevista, Buenos Aires, 30 de octubre de 1994, p. 12.

% Ester Gimbernat Gonzalez, Aventuras del desacuerdo. Novelistas argentinas de los
80, Vergara, Buenos Aires, 1992, p. 139.

B Floreros..., op.cit.,p. 172.
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personaje femenino se construye en el espacio de la confrontacion del discurso
propio con el de las hijas®.

En su tltima novela Prodigios® , la verdadera protagonista es la casa, desde
su construccion alla por el 1800 hasta el descenlace. Representacion simbolica
de la femineidad, esta dotada de vida: siente, se estremece, cruje, tiembla, se
retuerce, late ante la presencia de sus habitantes, como si pudiera captar los
sutiles hilos que teje el destino. Estd poblada de mujeres-fantasmas, todas las
que la habitaron desde que fue construida sobre el Callejon de Molino, luego
calle Scheller. Mujeres que rien, gimen, se aremolinan, bisbisean al compas de
los sucesos y que vuelven a habitar la casa como fantasmas porque no pudieron
hacerlo en vida. La unica que logra volver es la sefiora Helena, espiritu
calculador y ordenado, quien monta en la casa una pension, la mas elegante de
la ciudad.

Extrafia y fascinante novela, cuyo discurso tiene el ritmo de la poesia, se
construye en el espacio retérico de la metdfora, de la metonimia,
comparaciones, paralelismos, enumeraciones caéticas, anaforas y leit-motivs.
Nada mas alejado del realismo decimondnico mds bien cercano al surrealismo y
al expresionismo, en una amalgama que incluye a todos en un estilo personal
marcado por ¢l humor y la ironia, tan caracteristicos de la autora.

Las mujeres son las hacedoras de la historia. Desde Helena Lundgren, que un
buen da recorre con la mirada al marido hosco’, duro y silencioso, lo ve como
un cuerpo rigido de mufieco con bisagras y alucina abrirlo de arriba a abajo para
encontrar ese oro que habia pensado alguna vez encontrar en ¢él. Abre todas las
ventanas y, contra todos los consejos y sentateces, vuelve a la calle Scheller
para instalar la pension. _

La llegada en el otofio de 1902 de la Sra. Nashiru, enigmatica empresaria
japonesa, parece desencadenar una sucesion de hechos que cambian el aparente
ritmo rutinario de la casa.

Katjia es la que ve y oye mas alla de su propia voluntad, solo ella percibe
voces cuyo significado se le escapan, susurradas al oido por Luduv, el hermano
muerto a quien ama y extrafia. El verdadero centro de la casa es Lola, la
cocinera, que viene de la muerte, despacito, sin correr pero ya riéndose. Es la

% Elaine Showalter, en su estudio de la novela inglesa del siglo XIX, sefiala distintas
etapas en el uso de la primera persona, a la 1iltima la denomina “ser mujer”, el auto-
descubrimiento; citada por Biruté Ciplijauskaite, La novela femenina contempordnea.
1970-1985, Anthropos Colombia, 1994.

2 Prodigios, op.cit.



Dueifia del rescoldo, tiene las venas henchidas de caldos, de
licores, de café caliente bien amargo y vinos muy dulces.

Este personaje apuesta a la vida, a la risa desde su ambito, la cocina, porque

Que otra cosa se puede hacer en este mundo en el que se
mueve por los alrededores y se ve que todos comen, los
hombres, las mujeres, el tiempo, todo >

Mujer libre que elige al hombre que desea para imaginarse que es todos los
hombres. Lola “caldo y cebolla, vino y manteca, jenjibre, pan licor*® anticipa
el sorpresivo nacimiento del hijo en esa enredadera que planta y sube creciendo
hacia la luz. En su ombligo, como en el del mundo, crece el arbol del pan.

La escritora teje la trama de Prodigios, simple en su hilo conductor, pero
constantemente escamoteada, minuciosa y esmeradamente bordada en un
trabajo de escritura, en el que la mano de la autora, como la de Lola en la
cocina, se mueve con soltura, creatividad, imaginacion y sobre todo manejo del
oficio. Pareceria existir una sorprendente correspondencia, como ya lo ha
sefialado Rosario Ferre’', entre la tarea de escribir y la de cocinar, ambas
dependen de la sabiduria con que se combinan los ingredientes.

El lenguaje traza, en una hemorragia de sentidos, un universo caético,
regido por azares, con los que Aristarco de Samos, otro alter-ego de
Gorodischer, juega moviendo sus piezas en el damero de las constelaciones.
Hay una busqueda constante de decir, nombrar, buscar las voces que se
esconden en los rincones de esa vieja casa, para “tratar de juntar cabos de
palabras con ovillos de hilos™?.

La lectura de los textos de Angélica Gorodischer involucran al lector y lo
atrapan en el recorrido de los signos, y mas aun, si ese lector es una mujer que
pueda reconocerse e identificarse con las subjetividades femeninas que
propone, porque en ultima instancia, leer o escribir cuentos, significan lo

2 Ibidem, p. 35.

? Ibidem, p. 35.

3 Ibidem, p. 37.

3! Rosario Ferre, “La cocina de la escritura”, en Patricia Gonzalez y Oxiana Ortega, La
sartén por el mango, El Huracan, Puerto Rico, 1985.

2 Prodigios..., op.cit., p. 101.
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mismo: “abrir puertas, aflojar las mandibulas, descubrir el otro lado de las
cosas, colar el oro, usar la voz, hundir en el ojo del agua los cuerpos untados
con aceite™ (33).
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3 «Prologo innecesario” , en Técnicas..., op.cit.



