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A unque lo he leído y, más de una vez, releído, del libro de Luis Muñoz 
Septiembre no poseo un ejemplar propio. Tampoco pienso ahora redactar 

una elaboradísima explicación de por qué no se me ha ocurrido nunca comprar 
un espléndido libro de poemas, publicado por una prestigiosa editorial y del que 
es autor una persona inteligente y simpática de quien me considero amigo. 
Simplemente son cosas que pasan, pequeñas negligencias con las que uno va 
acostumbrándose a vivir sin mayor daño. Yo he leído Septiembre en el ejemplar 
de José Luis García Martín, de cuya biblioteca, sin premuras de tiempo en la 
devolución de los libros saqueados, me sirvo con frecuencia. 

Curiosas las relaciones que a veces mantenemos con los libros. A menudo 
ocurre que es difícil separar el contenido de ellos, la obra literaria, de su envol- 

776 torio más o menos casual: una edición concreta o un ejemplar anotado. En este 
caso, Septiembre siempre será para mí un libro un poco ajeno, quizá por la cir- 
cunstancia más que evidente de no tenerlo a mano para refrescar de vez en vez 
la memoria de un poema o hacer una consulta, tal como puedo hacerlo con cual- 
quiera de los libros que adornan las estanterías de mi casa. Quizá por eso, pero 
quizá también por un motivo menos obvio que, ahora sí, forma parte de la natu- 
raleza de Septiembre como obra, como conjunto de poemas, y constituye su 
temática: la ajenidad de lo que ha sido nuestro temporalmente. 

Cuando yo era pequeño, solía irme con mis padres de vacaciones al sur. 
Aparte de un inevitable veraneo en Benidorm, escogimos siempre Andalucía, y 
en años sucesivos visitamos Málaga, Granada, Sevilla, Huelva, Cádiz ... No bus- 
cábamos únicamente playa y sol; eso, mal que bien, lo teníamos en Asturias. 
Recorríamos también los pueblos, las ciudades asfixiantes de calor, las iglesias, 
hacíamos amigos ... Cuando ya en mi adolescencia se interrumpió esa costumbre 
veraniega y ellos y yo comenzamos a hacer planes por separado, no caí en la 
cuenta de que dejaba atrás una parte fundamental de mi infancia, la ciudad de la 
formación, el insistente verano primero de todos los veranos. Guardo ahora de 
aquellos años una impresión confusa, en la que están mezclados, como en un 
paisaje, todas las sensaciones y los colores, los nombres y las fechas, las pala- 



bras. Son días que, si no borrado, los ha difuminado la ilusión de un orden. Pero 
están ahí. 

Si una de las utilidades de la poesía es el reconocimiento, el reavivar la 
memoria de nosotros mismos, de lo.que tenemos y de lo que hemos perdido con 
los años (una utilidad personal, evidentemente), entonces yo debo decir que 
Septiembre es un libro útil: útil para la ensoñación y el recuerdo, útil para la 
melancolía, que no sabemos lo que es pero constituye una costumbre de huma- 
nidad y de inteligencia. Porque Luis Muñoz posee un corazón inteligente y eso 
se nota en unos poemas con los que resulta fácil identificarse y asentir, lo que no 
significa que Luis Muñoz halague a su público con alguno de los trucos consa- 
bidos. 

Comentando Los regresos, serie de poemas posterior a Septiembre, escribí 
en cierta revista que la poesía de Luis Muñoz tenía apenas que ver "con la fácil 
complicidad de cuerpos y de copas nocturnas que nos proponen algunos poetas 
jóvenes", y añadía: "Insiste en el tono reflexivo, apagado y taciturno que hacía 
de Septiembre un libro no muy llamativo en un primer acercamiento pero de 
indudable belleza y profundidad". 

Imagino que una anécdota con gracia y bien contada, un tono mundano y pro- 
fusión de detalles realistas son ingredientens que provocan en muchos lectores 117 
una identificación inmediata. En cualquier caso, un poema construido con esos 
materiales tiene garantizada, si el arquetipo es competente, la aquiescencia gene- 
ral. Mucho más difícil resulta llegar al corazón y a la inteligencia del lector con 
una poesía interiorizada, desnuda de referentes biográficos y cotidianos directos, 
una poesía de sensaciones. Ignoro si la crítica, al comentar Septiembre, ha 
subrayado esa dificultad, la complejidad de un lenguaje que no nombra las cosas 
sino que las describe desde la periferia del asombro, "como quien roba a tientas 
/ el oro de la tarde". No resulta por ello menoscabada la capacidad narrativa o, 
por mejor decirlo, la comunicación lineal, el vínculo de la palabra poética con la 
materia experiencia1 reconocible y directa; así el poema "Fábula del tiempo": 

Seguramente, si lo piensas, 
estos años no van a repetirse. 
Vivirás su carencia irremediable, 
se llenará de sombras tu mirada, 
te habitará el vacío y, con el tiempo, 
se destruirá tu imagen del espejo. 



Y esperarás cansado, te aseguran, 
muchas tardes morir en tu ventana, 
buscando en la memoria 
ese tiempo feliz, siempre perdido, 
esa estación dorada que tuviste 
y que debe ser ésta, más o menos. 

Septiembre es, como reza la escueta nota de la contraportada, "una reflexión 
descreída y melancólica sobre la conciencia primera del tiempo ido, sobre el 
final del verano de la primera juventud". Pero es también, y sobre todo, un libro 
sobre la sed de amor. Algunos de los poemas que yo prefiero tratan de la sole- 
dad de quien ha amado y busca de nuevo el amor con insistencia pero sin con- 
vencimiento, como si ese verano de la juventud hubiese dejado al irse tan sólo 
escepticismos y unas manos vacías: "...ahora el amor te falta 1 como siempre que 
buscas / el fondo de un paisaje". Ese paisaje es el paisaje humano, el paisaje de 
los sentidos y el paisaje de los sentimientos; el paisaje del pasado. 

"Vivir, vivir en la zona cálida del amor", exclamaba en un raro opúsculo, La 
voz de los mitos, el raro Victoriano García Martí. De ese deseo imposible trata 

118 Septiembre y quiero resumir todo ello con las palabras del propio Luis Muñoz 
en uno de los poemas más significativos de este libro ya significativo de su gene- 
ración, el poema "Definiciones": 

Ninguna otra cosa ha querido 
sino un mínimo espacio 
al que acudir secretamente 
cobijado por las cálidas manos 
de la memoria familiar. 

La codicia de un día 
le gana casi siempre, 
y le obliga a esperar 
los mejores momentos. 
Por eso en el cristal 
se borran las imágenes futuras. 
Por eso ama sin consuelo 
la clara geometría de lo que aún no es. 



Sus edades se fuiron 
en un solo verano interminable. 
Los días se coinciden 
por ser insuficientes 
y, al cabo, halló palabras, 
pero no claridades. 


