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Paisajes de Septiembre

José Luis Piquero

unque lo he leido y, mas de una vez, releido, del libro de Luis Muiioz

Septiembre no poseo un ejemplar propio. Tampoco pienso ahora redactar
una elaboradisima explicacion de por qué no se me ha ocurrido nunca comprar
un espléndido libro de poemas, publicado por una prestigiosa editorial y del que
es autor una persona inteligente y simpatica de quien me considero amigo.
Simplemente son cosas que pasan, pequeiias negligencias con las que uno va
acostumbrandose a vivir sin mayor dafio. Yo he leido Septiembre en el ejemplar
de José Luis Garcia Martin, de cuya biblioteca, sin premuras de tiempo en la
devolucién de los libros saqueados, me sirvo con frecuencia.

Curiosas las relaciones que a veces mantenemos con los libros. A menudo
ocurre que es dificil separar el contenido de ellos, la obra literaria, de su envol-
torio mas o menos casual: una edicién concreta o un ejemplar anotado. En este
caso, Septiembre siempre serd para mi un libro un poco ajeno, quiz4 por la cir-
cunstancia mas que evidente de no tenerlo a mano para refrescar de vez en vez
la memoria de un poema o hacer una consulta, tal como puedo hacerlo con cual-
quiera de los libros que adornan las estanterias de mi casa. Quiza por eso, pero
quizé también por un motivo menos obvio que, ahora si, forma parte de la natu-
raleza de Septiembre como obra, como conjunto de poemas, y constituye su
temdtica: la ajenidad de lo que ha sido nuestro temporalmente.

Cuando yo era pequeiio, solia irme con mis padres de vacaciones al sur.
Aparte de un inevitable veraneo en Benidorm, escogimos siempre Andalucia, y
en afios sucesivos visitamos Mélaga, Granada, Sevilla, Huelva, Cddiz... No bus-
cdbamos dnicamente playa y sol; eso, mal que bien, lo tenfamos en Asturias.
Recorriamos también los pueblos, las ciudades asfixiantes de calor, las iglesias,
hacfamos amigos... Cuando ya en mi adolescencia se interrumpio esa costumbre
veraniega y ellos y yo comenzamos a hacer planes por separado, no caf en la
cuenta de que dejaba atrds una parte fundamental de mi infancia, la ciudad de la
formacidn, el insistente verano primero de todos los veranos. Guardo ahora de
aquellos afios una impresion confusa, en la que estin mezclados, como en un
paisaje, todas las sensaciones y los colores, los nombres y las fechas, las pala-



bras. Son dias que, si no borrado, los ha difuminado la ilusién de un orden. Pero
estan ahi.

Si una de las utilidades de la poesia es el reconocimiento, el reavivar la
memoria de nosotros mismos, de lo.que tenemos y de lo que hemos perdido con
los afios (una utilidad personal, evidentemente), entonces yo debo decir que
Septiembre es un libro 1til: itil para la ensofiacién y el recuerdo, til para la
melancolia, que no sabemos lo que es pero constituye una costumbre de huma-
nidad y de inteligencia. Porque Luis Mufioz posee un corazén inteligente y eso
se nota en unos poemas con los que resulta fécil identificarse y asentir, lo que no
significa que Luis Mufioz halague a su piblico con alguno de los trucos consa-
bidos.

Comentando Los regresos, serie de poemas posterior a Septiembre, escribi
en cierta revista que la poesia de Luis Muifioz tenia apenas que ver “con la facil
complicidad de cuerpos y de copas nocturnas que nos proponen algunos poetas
jévenes”, y afiadia: “Insiste en el tono reflexivo, apagado y taciturno que hacia
de Septiembre un libro no muy llamativo en un primer acercamiento pero de
indudable belleza y profundidad”. v

Imagino que una anécdota con gracia y bien contada, un tono mundano y pro-
fusién de detalles realistas son ingredientens que provocan en muchos lectores
una identificacion inmediata. En cualquier caso, un poema construido con esos
materiales tiene garantizada, si el arquetipo es competente, la aquiescencia gene-
ral. Mucho maés dificil resulta llegar al corazén y a la inteligencia del lector con
una poesia interiorizada, desnuda de referentes biograficos y cotidianos directos,
una poesia de sensaciones. Ignoro si la critica, al comentar Septiembre, ha
subrayado esa dificultad, la complejidad de un lenguaje que no nombra las cosas
sino que las describe desde la periferia del asombro, “como quien roba a tientas
/ el oro de la tarde”. No resulta por ello menoscabada la capacidad narrativa o,
por mejor decirlo, la comunicacién lineal, el vinculo de la palabra poética con la
materia experiencial reconocible y directa; asi el poema “Fébula del tiempo”:

Seguramente, si lo piensas,

estos afios no van a repetirse.
Vivirdas su carencia irremediable,

se llenard de sombras tu mirada,

te habitara el vacio y, con el tiempo,
se destruird tu imagen del espejo.
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Y esperards cansado, te aseguran,
muchas tardes morir en tu ventana,
buscando en la memoria

ese tiempo feliz, siempre perdido,
esa estacion dorada que tuviste

y que debe ser ésta, mis o menos.

Septiembre es, como reza la escueta nota de la contraportada, “una reflexién
descreida y melancélica sobre la conciencia primera del tiempo ido, sobre el
final del verano de la primera juventud”. Pero es también, y sobre todo, un libro
sobre la sed de amor. Algunos de los poemas que yo prefiero tratan de la sole-
dad de quien ha amado y busca de nuevo el amor con insistencia pero sin con-
vencimiento, como si ese verano de la juventud hubiese dejado al irse tan sélo
escepticismos y unas manos vacias: ““...ahora el amor te falta / como siempre que
buscas / el fondo de un paisaje”. Ese paisaje es el paisaje humano, el paisaje de
los sentidos y el paisaje de los sentimientos; el paisaje del pasado.

“Vivir, vivir en la zona cdlida del amor”, exclamaba en un raro opisculo, La
voz de los mitos, el raro Victoriano Garcia Marti. De ese deseo imposible trata
Septiembre y quiero resumir todo ello con las palabras del propio Luis Mufioz
en uno de los poemas mds significativos de este libro ya significativo de su gene-
racién, el poema “Definiciones’™:

Ninguna otra cosa ha querido
sino un minimo espacio

al que acudir secretamente
cobijado por las calidas manos
de la memoria familiar.

La codicia de un dia

le gana casi siempre,

y le obliga a esperar

los mejores momentos.

Por eso en el cristal

se borran las imdgenes futuras.

Por eso ama sin consuelo

la clara geometria de lo que atin no es.



Sus edades se fueron

en un solo verano interminable.

Los dias se coinciden
por ser insuficientes

y, al cabo, hall6 palabras,
pero no claridades.
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