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L a lectura de los poemas de un autor coetáneo asalta siempre con un vaivén 
parecido. Como la marea, con sus dos movimientos de sorpresa, con sus dos 

alas blancas: conocerse en esos poemas y no conocerse. Encontrar intereses 
comunes, señales cómplices, encrucijadas familiares, algunas con nuestras pro- 
pias rniguitas de pan, y también soluciones diversas, caminos que alientan otros 
puntos de llegada, extrañezas. 

Con El buen discípulo, de José Luis Piquero, el agua de mi lectura subió y 
bajó por sus imágenes transparentes que detienen o agilizan la experiencia, por 
la nitidez de su lenguaje, y por su carácter de pequeña libreta de navegación, de 
lugar donde anotar las primeras constataciones de la vida, las operaciones de su 
funcionamiento incierto. 

José Luis Piquero, siguiéndole los pasos a su propia experiencia, y con una 715 
escritura suelta, ligera, de retazos hermosos, parece confeccionarse un plano de 
las rutas superadas, de los atajos que pudiera haber emprendido. Reflexiona, con 
el material sobre la mesa, marca con lápiz, se balancea, hace balance, borra. 
Termina cuentas que le confieren un cierto tinte moral, no muy cargado afortu- 
nadamente, que se adivina ya en el título irónico, amargo, endulzado. 

Algunos poemas me parecen especialmente redondos, y cálidamente afines: 
"Romeo en el internado", "En el camping" y "El buen discípulo". Resuelven sin 
gravedad y sin tentación chistosa historias intensas, apasionadas. Y confieren a 
la poesía su estrecho espacio, su sentido despierto: ser el lugar donde una voz 
baja hace que las experiencias se cobren no sólo algunas víctimas, alguna pieza 
del conocimiento, sino también una primera fila para ser revisitadas, para invi- 
tar a su proyección interiorizada, novedosa, palpitante. Como a sesiones de un 
reestreno. 


