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Yo solo fuera voy de aqueste cuento; 
porque el amor me aflige y me atormenta, 
y en el ausencia crece el mal que siento 
(Garcilaso) 97 

E sta primavera de 1994, rica en noticias periodísticas sobre la caída de los 
dioses de cierta cultura que convendría desterrar para siempre, nos ha depa- 

rado también el declinar de otra suerte de diosa: Jackie Kennedy -no vamos a 
olvidar su hermoso vestido rosa pringado con la sangre y la masa encefálica de 
JFK. Pero a los amigos de una literatura menos perecedera que la que nace y 
muere con el día, lo que nos ha traído esta convulsiva estación es un viento poé- 
tico clásico con sabor moderno. Me refiero a la vuelta (¿ha estado alguna vez 
ausente?) de Garcilaso. 

Esta vuelta de Garcilaso ha sido propiciada por dos escritores -Gabriel García 
Márquez y Luis García Montero- cuya coincidencia antroponímical nos ha ser- 
vido para el guiño que mediotitula estas líneas. En sus últimas obras (Del amor 
y otros demonios y Habitaciones separadas, respectivamente) hemos disfruta- 

l ~ a r c í a  Márquez (GM1) y García Montero (GM2) llevan como primer apellido lo que en verdad 
fuera nombre propio del poeta toledano. En la "Prueba de nobleza de Garcilaso" que H. Keniston 
publicó en 1922 puede leerse que ése se llam6 García Laso de la Vega y de Guzmán. Vid. 
Garcilaso de la Vega, Obra completa, ed. de Alfonso 1. Sotelo Salas, Editora Nacional, Madrid, 
1976, PP. 333-334. 



do con el hallazgo de sendos homenajes a Garcilaso. Y ambos autores -dos 
auténticos magos de la palabra- nos han recordado los jóvenes versos de Rafael 
Alberti: 

Si Garcilaso volviera, 
yo sería su escudero; 
que buen caballero era. 

Mi traje de marinero 
se trocaría en guerrera 
ante el brillar de su acero; 
que buen caballero era. 

i Qué dulce oírle, guerrero, 
al borde de su estribera! 
En la mano, mi sombrero; 
que buen caballero era2. 

Y los también siempre jóvenes de Javier Egea: 

Espumas de la escollera, 
Puerto de Santa María, 
si Garcilaso volviera, 
yo sé que preguntaría 
por su joven escudero 
que quiso ser marinero 
y se quedó en tierra un día. 
Si Garcilaso volviera, 
seguro que encontraría 
sus armas tan bien veladas 
que entre claveles y espadas 
le entregaría su arnés, 
y el luminoso vigía 
del pueblo de la poesía 
yo sé que respondería: 
¡qué buen camarada es!3 

2~lbert i ,  Marinero en tierra. La amante. El alba del alhelí, ed. de Robert Marrast, Castalia, 
Madrid, 1972, pp. 134-135. 
3 ~ ~ .  AA., 1917 versos, Vanguardia obrera, Madrid, 1987, p. 17. 



b 

Resulta curiosa la coincidencia en la relectura del clásico renacentista por 
parte de los dos García, Márquez y Montero. El narrador colombiano 
(Aracataca, 1928), la ha hecho en Cartagena de Indias, al escribir por enésima 
vez su eterna e inagotable -y, por eso, siempre nueva- historia de amor contra- 
riado. Esa historia que ya nos contara en novelas como Cien años de soledad 
(1967) o El amor en los tiempos del cólera (1985), y en relatos como "Muerte 
constante más allá del amor" (1970) o "El rastro de tu sangre en la nieve" 
(1981), cuyos pilares son el paso del tiempo, la soledad y la muerte. 

El poeta español (Granada, 1958) ha llevado a cabo la misma relectura en su 
Granada natal, pero de una manera más dilatada en el tiempo. No en vano, las 
huellas de su especial predilección por Garcilaso hemos podido ir rastreándolas 
en Égloga de los dos rascacielos (1984) o "Nocturno" (1991), poemas que 
como "Garcilaso 1991", de Habitaciones separadas, han sido escritos y publi- 
cados a lo largo de la última década. 

Tanto García Márquez en Del amor y otros demonios como García Montero 
en los poemas mencionados, han circunscrito esa relectura de Garcilaso a un 
territorio -claro está: el del amor- que tanto tiene que ver con la experiencia del 
lenguaje. Y es que, entre otros cataclismos, el enamoramiento ocasiona en sus 
víctimas -al menos eso afirman ciertos especialistas- un singular deseo de reela- 
borar el código lingüístico; cuando no, la sensación de estar viviendo de acuer- 
do con las leyes de un código que parece nuevo y fuera de control4. Por ello, el 99 
acto mágico de nombrar vuelve a maravillarnos, como si regresáramos a esa 
época feliz de la adquisición del lenguaje. 

* * * 

Al comienzo de Cien años de soledad escribe García Márquez: "el mundo 
era tan reciente, que muchas cosas carecían de nombre, y para mencionarlas 
había que señalarlas con el dedo" (p. 7). Esa necesidad mágica de nombrar vuel- 
ven a sentirla algunos Buendía cuando la peste del insomnio se ensaña con 
Macondo, y también le afecta en igual medida al doctor Juvenal Urbino, en El 
amor en los tiempos del cólera, ante los primeros zarpazos del olvido (p. 68). 
Pero donde adquiere una dimensión de veras original es en el cuento "El aho- 
gado más hermoso del mundo" (1968). En el instante en que las mujeres de la 
anónima aldea caribeña se quedan solas ante el muerto que les ha dejado el mar, 
y del cual se han enamorado todas, la más vieja de ellas suspira: "Tiene cara de 
llamarse Esteban" (p. 64). Y Esteban será a partir de ese instante. 

4 ' ' ¿ ~ u é  culpa tengo yo del desvacío/ de mi lengua, si estoy en tanto mal,/ que el sufrimiento ya me 
desconoce?'(GdV, soneto 37). 



En Del amor y otros demonios el personaje masculino principal, Cayetano 
Alcino del Espíritu Santo Delaura y Escudero, abulense, bibliotecario de fama y 
lector voraz, se sabe descendiente de Garcilaso de la Vega. Antes de que su supe- 
rior, el obis o don Toribio de Cáceres, lo nombre exorcista de Sierva María de L Todos los geles, hija única del marqués de Casalduero, el padre Delaura 
(jcómo pasar por alto cuanto nos evocan su segundo nombre y su primer apelli- 
do?) sueña con la niña. En Sierva, que ha sido mordida por un perro rabioso, hay 
quien cree advertir síntomas evidentes de posesión demoníaca. 

Cuando la ve por vez primera Delaura cuenta treinta y seis años -casi los mis- 
mos que Garcilaso a su muerte-; Sierva, solamente doce. Delaura se sobresalta, 
pues reconoce en la marquesita criolla a la niña del sueño. De la segunda visita 
a la muchacha, Delaura, que cita ya a Garcilaso de una manera nueva, sale con- 
vencido de que su vida ha cambiado. Tras la tercera, y cuando posee ciertas 
prendas de su amada, con las que habla "en hexámetros obscenos" (p. 153), 
Delaura decide flagelarse. Pero ya es tarde: el más terrible de todos los demo- 
nios, el Amor, lo ha hecho su prisionero. 

A partir de entonces, y con Delaura apartado del caso de exorcismo, las visi- 
tas a Sierva sólo pueden ser a escondidas. Los versos de Garcilaso se ~onvierten 
en el alimento espiritual por excelencia de ambos enamorados. Delaura cree 
incluso advertir en ellos -al fin y al cabo los escribió "el abuelo de su tatara- 

'O0 buela" (p. 162)- una premonición sobre su propio destino. Es decir, ha comen- 
zado a leerlos en clave autobiográfica. Lógico, pues encuentra en ellos un dis- 
curso sentimental que sólo adquiere su verdadero significado a la luz de la expe- 
riencia amorosa. Así, sonetos como el 1 ("Cuando me paro a contemplar mi esta- 
do ,/ y a ver los pasos por do me ha traído...") o el 2 ("En fin, a vuestras manos 
he venido,/ do sé que he de morir tan apretado,...") no son sino el dictado mismo 
de la pasión que están viviendo en la soledad de la celda de Sierva. Verso a 
verso, el corpus poético fundamental del poeta soldado pasa a formar parte del 
propio discurso amoroso de la pareja endemoniada, con toda esa carga de desti- 
no trágico -léase amor contrariado- que contiene. 

Esa facultad de integrar un discurso poético del pasado en la constmcción de 
una historia moderna significa que la tradición literaria es salvable -y útil- si el 
escritor que apuesta por ese juego no incumple las reglas del mismo. Porque el 
paisaje puede haber cambiado, y el lenguaje debe ser distinto, pero la realidad 
objetiva que el escritor debe convertir en experiencia poética es igual para 
Garcilaso, García Márquez o García Montero. 

Si hubiésemos de definir con sólo una palabra qué caracteriza fundamental- 



mente el pensamiento poético y la escritura misma de Luis García Montero, no 
lo dudaríamos: coherencia. Esto, con ser destacable, no es, sin embargo, lo que 
más nos llama la atención. Pues García Montero ha sabido lanzar una temprana 
mirada lúcida sobre la literatura anterior, con la cual ha logrado algo semejante 
a lo que él mismo aprecia en los poetas de la generación del 27: "una lectura van- 
guardista de la tradi~ión"~. 

En un artículo de 1983, famoso porque -escribámoslo así- es ya un texto doc- 
trinal, García Montero reivindicaba la modernidad de Garcilaso por cuanto éste 
fue el primero que con su poesía había hecho "de su intimidad una aventura defi- 
n i t i~a"~ .  Esa nueva sentimentalidad por que abogaban García Montero y otros 
de sus camaradas ha tenido como consecuencia la instauración de un discurso 
poético que apunta, entre otras novedades, una aproximación a la realidad del 
lector, con todo lo que eso implica. 

La aproximación al lector pasa por convertir el acto de la escritura en un pro- 
ceso cuya realidad última, el poema, contenga lo que García Montero, en "La 
poesía sigue siendo útil", prefacio a sus Confesiones poéticas, expresa en los 
términos siguientes: 

Me gusta la poesía que conoce sus convenciones, sus artifi- 
cios, y se atarea en utilizar estos medios dignamente, con 
invención y verosimilitud, con la esforzada voluntad de 
fabricar experiencias vivas, útiles para el sentimiento, útiles 
para recordarnos que la historia sólo se vive en primera per- 
sona, útiles para enseñarnos que esa primera persona está 
implicada en la realidad y tiene responsabilidades éticas7. 

Ésa es su apuesta. Un ejemplo visible de la misma puede ser el "Nocturno" 
que publicó Renacimiento. Se trata de un poema de ambiente urbano moderno, 
con todo el utillaje necesario: semáforos, motos, coches, bares, y esas tribus que 
viven a su placer mientras los otros duermen. El poema transcurre con la suavi- 
dad, la lentitud y la musicalidad propias del alejandrino en lo que es un fulgu- 
rante tramo descriptivo. Casi al final, la irrupción del narrador, que se nos mues- 
tra entonces como testigo-protagonista del poema, hace que la madrugada sea 
mucho más que un paisaje de esta nueva bucólica: el escenario que propicia el 

5~arcía Montero , Confesiones poéticas, Diputación Provincial de Granada, Granada,l993, pp. 
7 1-74. 
6~arcía  Montero, Javier Egea, Alvaro Salvador, La otra sentimentalidad, Don Quijote, Granada, 
1983, pp. 9-15. 
7 ~ a r c f a  Montero, Confesiones poéticas, op. cit., pp. 13-14. 



encuentro amoroso. Pero fijémonos en un momento especial, el de la cita encu- 
bierta (encubierta por evidente) del soneto 23 de Garcilaso; cita que queda aco- 
plada (mediante la conversión del endecasílabo en alejandrino) al discurso ela- 
borado por García Montero: 

El día es impensable, no tiene voz ni voto 
mientras tiemble en la calle el faro de una moto, 
la carcajada blanca, los besos, la melena 
que el viento negro mueve, esparce y desordena8. 

En ese intento de García Montero por plasmar lo que él llama "una expe- 
riencia estética c~ntem~oránea"~ desempeña una papel fundamental el protago- 
nista de sus poemas: 

Es importante que los protagonistas del poema no sean héro- 
es, profetas expresivos, sino personas normales que repre- 
senten la capacidad de sentir de las personas normales. 
[--l 
Frente a la épica de los héroes o el fin de la historia, prefiero 
la poesía de los seres normaleslo. 

Tanto García Montero como algunos otros poetas de su generación11 han 
definido con trazos bien certeros el perfil del personaje de sus poemas. Al que- 
dar éste desacralizado, convertido en un ser normal y corriente, desprovisto de 
su condición .heroica o mítica, les ha resultado más conveniente para transmitir 
las claves de una nueva sensibilidad. De todas formas, creemos que esta cons- 
trucción de un nuevo personaje poético no debería significar el abandono del 
concepto de héroe, sino tan sólo la redefinición del mismo o su conversión en 
otro: héroe moderno. Y nos parece oportuno afirmar eso porque los dos rasca- 
cielos de la Égloga, no sólo por su altura sino por su ternura, están construidos 
en una dimensión heroica. Héroes no solamente son quienes ganan batallas; tam- 
bién pueden serlo quienes pierden amores. 

%arcía Montero, "Nocturno", Renacimiento. Revista de Literatura, 5 (Sevilla, 1991), p. 11. 
9 ~ a r c í a  Montero, ''¿Por qué no sirve para nada la poesía? (Observaciones en defensa de una poe- 
sía para los seres normales)", LGM / Antonio Muñoz Molina, ¿Por qué no es Útil la literatura?, 
Hiperión, Madrid, 1993, p. 34. 
1°1bidem, pp. 36,37. 
llutilizo el término generación sin ambiciones comerciales, pero tengo presente la obra de poe- 
tas como Javier Salvago, Alvaro Salvador, Javier Egea, Antonio Jiménez Millán, Francisco 
Fortuny, José Antonio Mesa Toré, Alvaro García, etcétera. 



La acertada relectura del clásico (Égloga 1 de Garcilaso) hace del conjunto 
un todo compacto, sin fisuras ni grietas, como buen edificio poético que es. La 
queja de ambos rascacielos, que aman a una misma camarera que trabaja en el 
bajo de uno de ellos y vive (y ama) en la planta más alta del otro, conforma 
Lsuponemos- una de las piezas fundamentales de ese Rimado de Ciudad que 
prepara (¿para cuándo?) Luis García Montero. 

Leamos ahora la cuarta lira del parlamento del primer rascacielos: 

De lejos la adivino. 
Como el imán por entre los letreros, 
la arruga triangular de sus vaqueros 
es siempre un torbellino 
donde buscan mis ojos el destino. 

Además del toque de sensualidad, nos llama la atención esa prenda de vestir, 
los vaqueros, que también es uniforme de trabajo de la camarera (y de tanta 
gente corriente más). En un poeta como García Montero un detalle indumenta- 
rio como ése no es accidental. Está puesto en su sitio con toda intención. Esto 
nos lo puede confirmar, por ejemplo, la lectura, de uno de sus últimos escritos 
críticos, en el que afirma: 

103 
Creo que hay razones suficientes para tomarse en serio el 
desplazamiento de la poesía joven española desde el cultura- 
lismo hacia la realidad y la norma. Ésta es al menos la razón 
de mi trabajo, el deseo de escribir una poesía cercana a la 
vida, una musa con vaqueros12. 

A través de una prenda mítica ya como los vaqueros es como llegamos a 
"Garcilaso 19919', el poema de Habitaciones separadas que nos llamó espe- 
cialmente la atención. Comienza "Garcilaso 1991" con un endecasílabo en cur- 
siva. Cualquier lector de poesía no precisa de una nota al pie para saber que es 
de Garcilaso. Es más, sin mucho esfuerzo, tal vez recuerde íntegro el terceto en 
que se halla13. Lo que inicia con dicho endecasílabo García Montero es un pro- 
ceso de explicación de la relectura del clásico cuya clave es la que ya hemos 
apuntado reiteradamente a lo largo de nuestro trabajo: la integración de un dis- 

12aarcía Montero, "Una musa vestida con vaqueros", Ínsula, 565, (Madrid, enero 1994), p. 25. 
l3"yo no nací sino para quereros;/ mi alma os ha cortado a su medida;/ por hábito del alma misma 
os quiero" (p. 68). Se trata del soneto 5, el que empieza "Escrito está en mi alma vuestro gesto". 
Sus dos últimos endecasílabos forman parte del discurso onfrico de Cayetano Delaura en uno de 
los episodios iniciales de su fascinación por Sierva María (p. 115). 



curso dado en el tejido de un nuevo discurso personal y moderno en cuyo cen- 
tro se halla un personaje de condición normal: 

Mi alma os ha cortado a su medida, 
dice ahora el poema, 
con palabras que fueron escritas en un tiempo 
de amores cortesanos. 
Y en esta habitación del siglo XX, 
muy a finales ya, 
preparando la clase de mañana, 
regresan las palabras sin rumor de caballos, 
sin vestidos de corte, 
sin palacios. 
Junto a Bagdad herido por el fuego, 
mi alma te ha cortado a su medida. 

No desaprovechemos la ocasión para fijar el contexto del poema. En su 
encuadre, García Montero, también él profesor de literatura, juega con el auto- 
biografismo. La construcción del personaje es por ello aún más verosímil. 
Además, la escena se completa con la inclusión de ese electrodoméstico (por él 

'O4 supimos, cuando aún era un mueble reciente, del atentado contra JFK) que. acer- 
ca a un par de metros las escenas de la Guerra del Golfo. Después: 

Todo cesa de pronto y te imagino 
en la ciudad, tu coche, tus vaqueros, 
la ley de tus edades, 
y tengo miedo de qúererte en falso, 
porque no sé vivir sino en la apuesta, 
abrasado por llamas que arden sin quemarnos 
y que son realidad, 
aunque los ojos miren la distancia 
en los televisores. 

El conocimiento de una verdad -los clásicos/clásicos nunca mueren- cuyos 
efectos son reales en el discurso real del presente conduce el poema a su final: 

Ya sé que no es eterna la poesía, 
pero sabe cambiar junto a nosotros, 
aparecer vestida con vaqueros, 
apoyarse en el hombre que se inventa un amor 



y que sufre de amor 
cuando está solo. 

Poco más que lo escrito puede ahora añadirse, salvo unas líneas acerca del 
final del poema, de sus tres últimos versos, en concreto. Es muy posible que nos 
estén remitiendo al Machado, Antonio, de las Otras canciones a Guiomar, ése 
que afirma: 

Todo amor es fantasía; 
él inventa el año, el día, 
la hora y su melodía; 
inventa el amante y, más, 
la amada. No prueba nada, 
contra el amor, que la h a d a  
no haya existido jamás14. 

En la alusión apuntada hay el homenaje implícito a alguien que como 
Machado ya sirvió de punto de partida cuando Luis García Montero y Alvaro 
Salvador empezaron a escribir sobre la otra sentimentalidad15. 

* * * 105 

Qué duda cabe de que tras una poética como la defendida por García Montero 
-de la cual son ejemplos adecuados los poemas aquí tenidos en cuenta- existe 
una concepción moral del hombre, de la historia, de la poesía. Hoy, transcurrida 
más de una década de formulaciones teóricas, y cuando tenemos a nuestro alcan- 
ce obra suficiente -y de no pocos autores- como para emitir juicios, podemos 
afirmar que, aunque no sean líricos estos tiempos que corren, la lírica de hoy ya 
no está por hacer. 

14~achado ,  Poesías completas, ed. de Oreste Macrl, Espasa Calpe/Fundación Antonio Machado, 
Madrid, 1988, p. 731. 
l S ' ~ o m o  decía Machado -escribe García Montero (La otra sentimentalidad, op. cit., p. 15)-, es 
imposible que exista una poesía nueva sin que exprese definitivamente una nueva moral". 




