La importancia de llamarse Garcia
o la vuelta de Garcilaso

Alfonso Sanchez Rodriguez

Yo solo fuera voy de aqueste cuento;
porque el amor me aflige y me atormenta,
y en el ausencia crece el mal que siento
(Garcilaso)

sta primavera de 1994, rica en noticias periodisticas sobre la caida de los

dioses de cierta cultura que convendria desterrar para siempre, nos ha depa-
rado también el declinar de otra suerte de diosa: Jackie Kennedy -no vamos a
olvidar su hermoso vestido rosa pringado con la sangre y la masa encefalica de
JFK. Pero a los amigos de una literatura menos perecedera que la que nace y
muere con el dia, lo que nos ha traido esta convulsiva estacién es un viento poé-
tico clasico con sabor moderno. Me refiero a la vuelta (;ha estado alguna vez
ausente?) de Garcilaso.

Esta vuelta de Garcilaso ha sido propiciada por dos escritores -Gabriel Garcia
Marquez y Luis Garcia Montero- cuya coincidencia antroponimica! nos ha ser-
vido para el guifio que mediotitula estas lineas. En sus tltimas obras (Del amor
y otros demonios y Habitaciones separadas, respectivamente) hemos disfruta-

1Garcia M4rquez (GM) y Garcia Montero (GMy) llevan como primer apellido lo que en verdad
fuera nombre propio del poeta toledano. En la “Prueba de nobleza de Garcilaso” que H. Keniston
publicé en 1922 puede leerse que ése se llam6 Garcia Laso de la Vega y de Guzmén. Vid.
Garcilaso de la Vega, Obra completa, ed. de Alfonso I. Sotelo Salas, Editora Nacional, Madrid,
1976, pp. 333-334. :
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do con el hallazgo de sendos homenajes a Garcilaso. Y ambos autores -dos
auténticos magos de la palabra- nos han recordado los jévenes versos de Rafael
Alberti:

Si Garcilaso volviera,
yo seria su escudero;
que buen caballero era.

Mi traje de marinero

se trocaria en guerrera
ante el brillar de su acero;
que buen caballero era.

iQué dulce oirle, guerrero,
al borde de su estribera!
En la mano, mi sombrero;
que buen caballero eraZ.

Y los también siempre jovenes de Javier Egea:

Espumas de la escollera,
Puerto de Santa Maria,

s1 Garcilaso volviera,

yo sé que preguntaria

por su joven escudero

que quiso ser marinero

y se quedé en tierra un dia.
Si Garcilaso volviera,
seguro que encontrarfa

sus armas tan bien veladas
que entre claveles y espadas
le entregaria su arnés,

y el luminoso vigfa

del pueblo de la poesia

yo sé que responderia:
iqué buen camarada es!3

2Alberti, Marinero en tierra. La amante. El alba del alheli, ed. de Robert Marrast, Castalia,
Madrid, 1972, pp. 134-135.
3VV. AA., 1917 versos, Vanguardia obrera, Madrid, 1987, p. 17.



Resulta curiosa la coincidencia en la relectura del cldsico renacentista por
parte de los dos Garcia, Marquez y Montero. El narrador colombiano
(Aracataca, 1928), la ha hecho en Cartagena de Indias, al escribir por enésima
vez su eterna e inagotable -y, por eso, siempre nueva- historia de amor contra-
riado. Esa historia que ya nos contara en novelas como Cien afios de soledad
(1967) o El amor en los tiempos del colera (1985), y en relatos como “Muerte
constante mas alld del amor” (1970) o “El rastro de tu sangre en la nieve”
(1981), cuyos pilares son el paso del tiempo, la soledad y la muerte.

El poeta espaiiol (Granada, 1958) ha llevado a cabo la misma relectura en su
Granada natal, pero de una manera més dilatada en el tiempo. No en vano, las
huellas de su especial predileccién por Garcilaso hemos podido ir rastredndolas
en Egloga de los dos rascacielos (1984) o “Nocturno” (1991), poemas que
como “Garcilaso 19917, de Habitaciones separadas, han sido escritos y publi-
cados a lo largo de la iltima década. '

Tanto Garcia Marquez en Del amor y otros demonios como Garcia Montero
en los poemas mencionados, han circunscrito esa relectura de Garcilaso a un
territorio -claro esta: el del amor- que tanto tiene que ver con la experiencia del
lenguaje. Y es que, entre otros cataclismos, el enamoramiento ocasiona en sus
victimas -al menos eso afirman ciertos especialistas- un singular deseo de reela-
borar el c6digo lingiiistico; cuando no, la sensacién de estar viviendo de acuer-
do con las leyes de un cédigo que parece nuevo y fuera de control4. Por ello, el
acto mégico de nombrar vuelve a maravillarnos, como si.tegresdramos a esa
época feliz de la adquisicién del lenguaje.

* %k k

Al comienzo de Cien afios de soledad escribe Garcia Mérquez: “el mundo
era tan reciente, que muchas cosas carecian de nombre, y para mencionarlas
habia que seiialarlas con el dedo” (p. 7). Esa necesidad mégica de nombrar vuel-
ven a sentirla algunos Buendia cuando la peste del insomnio se ensafia con
Macondo, y también le afecta en igual medida al doctor Juvenal Urbino, en El
amor en los tiempos del célera, ante los primeros zarpazos del olvido (p. 68).
Pero donde adquiere una dimensi6n de veras original es en el cuento “El aho-
gado mds hermoso del mundo” (1968). En el instante en que las mujeres de la
anénima aldea caribefia se quedan solas ante el muerto que les ha dejado el mar,
y del cual se han enamorado todas, la més vieja de ellas suspira: “Tiene cara de
llamarse Esteban” (p. 64). Y Esteban ser a partir de ese instante.

47, Qué culpa tengo yo del desvario/ de mi lengua, si estoy en tanto mal,/ que el sufrimiento ya me
desconoce?” (GdV, soneto 37).

99



100

En Del amor y otros demonios el personaje masculino principal, Cayetano
Alcino del Espiritu Santo Delaura y Escudero, abulense, bibliotecario de fama y
lector voraz, se sabe descendiente de Garcilaso de la Vega. Antes de que su supe-
rior, el obispo don Toribio de Caceres, lo nombre exorcista de Sierva Maria de
Todos los Kngeles, hija unica del marqués de Casalduero, el padre Delaura
(;,cémo pasar por alto cuanto nos evocan su segundo nombre y su primer apelli-
do?) suefia con la nifia. En Sierva, que ha sido mordida por un perro rabioso, hay
quien cree advertir sintomas evidentes de posesién demoniaca.

Cuando la ve por vez primera Delaura cuenta treinta y seis afios —casi los mis-
mos que Garcilaso a su muerte—; Sierva, solamente doce. Delaura se sobresalta,
pues reconoce en la marquesita criolla a la nifia del suefio. De la segunda visita
a la muchacha, Delaura, que cita ya a Garcilaso de una manera nueva, sale con-
vencido de que su vida ha cambiado. Tras la tercera, y cuando posee ciertas
prendas de su amada, con las que habla “en hexdmetros obscenos” (p. 153),
Delaura decide flagelarse. Pero ya es tarde: el mds terrible de todos los demo-
nios, el Amor, lo ha hecho su prisionero.

A partir de entonces, y con Delaura apartado del caso de exorcismo, las visi-
tas a Sierva s6lo pueden ser a escondidas. Los versos de Garcilaso se convierten
en el alimento espiritual por excelencia de ambos enamorados. Delaura cree
incluso advertir en ellos —al fin y al cabo los escribié “el abuelo de su tatara-
buela” (p. 162)— una premonicién sobre su propio destino. Es decir, ha comen-
zado a leerlos en clave autobiografica. Logico, pues encuentra en ellos un dis-
curso sentimental que sélo adquiere su verdadero significado a la luz de la expe-
riencia amorosa. Asi, sonetos como el 1 (“Cuando me paro a contemplar mi esta-
do,/ y a ver los pasos por do me ha traido...”) o el 2 (“En fin, a vuestras manos
he venido,/ do sé que he de morir tan apretado,...”) no son sino el dictado mismo
de la pasién que estan viviendo en la soledad de la celda de Sierva. Verso a
verso, el corpus poético fundamental del poeta soldado pasa a formar parte del
propio discurso amoroso de la pareja endemoniada, con toda esa carga de desti-
no tragico -léase amor contrariado- que contiene.

* % 3k

Esa facultad de integrar un discurso poético del pasado en la construccién de
una historia moderna significa que la tradicion literaria es salvable -y util- si el
escritor que apuesta por ese juego no incumple las reglas del mismo. Porque el
paisaje puede haber cambiado, y el lenguaje debe ser distinto, pero la realidad
objetiva que el escritor debe convertir en experiencia poética es igual para
Garcilaso, Garcia Marquez o Garcia Montero.

Si hubiésemos de definir con sélo una palabra qué caracteriza fundamental-



mente el pensamiento poético y la escritura misma de Luis Garcia Montero, no
lo dudariamos: coherencia. Esto, con ser destacable, no es, sin embargo, lo que
mas nos llama la atencién. Pues Garcia Montero ha sabido lanzar una temprana
mirada liicida sobre la literatura anterior, con la cual ha logrado algo semejante

a lo que él mismo aprecia en los poetas de la generacién del 27: “una lectura van-

guardista de la tradicién™>.

En un articulo de 1983, famoso porque -escribdmoslo asi- es ya un texto doc-
trinal, Garcia Montero reivindicaba la modernidad de Garcilaso por cuanto éste
fue el primero que con su poesia habia hecho “de su intimidad una aventura defi-
nitiva”®. Esa nueva sentimentalidad por que abogaban Garcia Montero y otros
~ de sus camaradas ha tenido como consecuencia la instauracién de un discurso
poético que apunta, entre otras novedades, una aproximacién a la realidad del
lector, con todo lo que eso implica.

La aproximacién al lector pasa por convertir el acto de la escritura en un pro-
ceso cuya realidad dltima, el poema, contenga lo que Garcia Montero, en “La
poesia sigue siendo 1til”, prefacio a sus Confesiones poéticas, expresa en los
términos siguientes:

Me gusta la poesfa que conoce sus convenciones, sus artifi-
cios, y se atarea en utilizar estos medios dignamente, con
invencién y verosimilitud, con la esforzada voluntad de
fabricar experiencias vivas, itiles para el sentimiento, ttiles
para recordarnos que la historia sélo se vive en primera per-
sona, ttiles para ensefiarnos que esa primera persona estd
implicada en la realidad y tiene responsabilidades éticas’.

Esa es su apuesta. Un ejemplo visible de la misma puede ser el “Nocturno”
que public6 Renacimiento. Se trata de un poema de ambiente urbano moderno,
con todo el utillaje necesario: seméforos, motos, coches, bares, y esas tribus que
viven a su placer mientras los otros duermen. El poema transcurre con la suavi-
dad, la lentitud y la musicalidad propias del alejandrino en lo que es un fulgu-
rante tramo descriptivo. Casi al final, la irrupcién del narrador, que se nos mues-
tra entonces como testigo-protagonista del poema, hace que la madrugada sea
mucho més que un paisaje de esta nueva bucélica: el escenario que propicia el

5Garcia Montero , Confesiones poéticas, Diputacién Provincial de Granada, Granada,1993, pp.
71-74.

6Garcia Montero, Javier Egea, Alvaro Salvador, La otra sentimentalidad, Don Quijote, Granada,
1983, pp. 9-15.

TGarcfa Montero, Confesiones poéticas, op. cit., pp. 13-14.
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encuentro amoroso. Pero fijémonos en un momento especial, el de la cita encu-
bierta (encubierta por evidente) del soneto 23 de Garcilaso; cita que queda aco-
plada (mediante la conversién del endecasilabo en alejandrino) al discurso ela-
borado por Garcia Montero:

El dia es impensable, no tiene voz ni voto
mientras tiemble en la calle el faro de una moto,
la carcajada blanca, los besos, la melena

que el viento negro mueve, esparce y desordena$,

En ese intento de Garcia Montero por plasmar lo que €l llama “una expe-
riencia estética contempordnea”® desempefia una papel fundamental el protago-
nista de sus poemas:

Es importante que los protagonistas del poema no sean héro-
es, profetas expresivos, sino personas normales que repre-
senten la capacidad de sentir de las personas normales.

[...]

Frente a la épica de los héroes o el fin de la historia, prefiero
la poesia de los seres normales!9,

Tanto Garcia Montero como algunos otros poetas de su generacién!! han
definido con trazos bien certeros el perfil del personaje de sus poemas. Al que-
dar éste desacralizado, convertido en un ser normal y corriente, desprovisto de
su condici6n heroica o mitica, les ha resultado mas conveniente para transmitir
las claves de una nueva sensibilidad. De todas formas, creemos que esta cons-
truccién de un nuevo personaje poético no deberfa significar el abandono del
concepto de héroe, sino tan sélo la redefinicién del mismo o su conversién en
otro: héroe moderno. Y nos parece oportuno afirmar eso porque los dos rasca-
cielos de la Egloga no s6lo por su altura sino por su ternura, estan construidos
en una dimensién heroica. Héroes no solamente son quienes ganan batallas; tam-
bién pueden serlo quienes pierden amores.

8Garcia Montero, “Nocturno”, Renacimiento. Revista de Literatura, 5 (Sevilla, 1991), p. 11.
9Garcia Montero, “; Por qué no sirve para nada la poesfa? (Observaciones en defensa de una poe-
sfa para los seres normales)”, LGM / Antonio Muiioz Molina, ;Por qué no es itil la literatura?,
Hiperién, Madrid, 1993, p. 34.

101bidem, pp. 36, 37.

Hytilizo el término generacién sin ambiciones comerciales, pero tengo presente la obra de poe-
tas como Javier Salvago, Alvaro Salvador, Javier Egea, Antonio Jiménez Millén, Francisco
Fortuny, José Antonio Mesa Toré, Alvaro Garcfa, etcétera.



La acertada relectura del cl4sico (Egloga I de Garcilaso) hace del conjunto
un todo compacto, sin fisuras ni grietas, como buen edificio poético que es. La
queja de ambos rascacielos, que aman a una misma camarera que trabaja en el
bajo de uno de ellos y vive (y ama) en la planta més alta del otro, conforma
~suponemos— una de las piezas fundamentales de ese Rimado de Ciudad que
prepara (;para cudndo?) Luis Garcfa Montero.

Leamos ahora la cuarta lira del parlamento del primer rascacielos:

De lejos la adivino.

Como el imén por entre los letreros,
la arruga triangular de sus vaqueros
es siempre un torbellino

donde buscan mis ojos el destino.

Ademas del toque de sensualidad, nos llama la atencién esa prenda de vestir,
los vaqueros, que también es uniforme de trabajo de la camarera (y de tanta
gente corriente més). En un poeta como Garcia Montero un detalle indumenta-
rio como ése no es accidental. Estd puesto en su sitio con toda intencién. Esto
nos lo puede confirmar, por ejemplo, la lectura, de uno de sus dltimos escritos
criticos, en el que afirma:

Creo que hay razones suficientes para tomarse en serio el
desplazamiento de la poesia joven espafiola desde el cultura-
lismo hacia la realidad y la norma. Esta es al menos la razén
de mi trabajo, el deseo de escribir una poesia cercana a la
vida, una musa con vaqueros!2.

A través de una prenda mitica ya como los vaqueros es como llegamos a
“Garcilaso 19917, el poema de Habitaciones separadas que nos llamé espe-
cialmente la atencién. Comienza “Garcilaso 19917 con un endecasilabo en cur-
siva. Cualquier lector de poesia no precisa de una nota al pie para saber que es
de Garcilaso. Es mds, sin mucho esfuerzo, tal vez recuerde integro el terceto en
que se hallal3. Lo que inicia con dicho endecasilabo Garcia Montero es un pro-
ceso de explicacion de la relectura del clasico cuya clave es la que ya hemos
apuntado reiteradamente a lo largo de nuestro trabajo: la integracién de un dis-

2Garcia Montero, “Una musa vestida con vaqueros”, insula, 565, (Madrid, enero 1994), p. 25.
137y 6 no naci sino para quereros;/ mi alma os ha cortado a su mediday/ por h4bito del alma misma
o0s quiero” (p. 68). Se trata del soneto 5, el que empieza “Escrito estd en mi alma vuestro gesto”.
Sus dos dltimos endecasilabos forman parte del discurso onirico de Cayetano Delaura en uno de
los episodios iniciales de su fascinacién por Sierva Maria (p. 115).
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curso dado en el tejido de un nuevo discurso personal y moderno en cuyo cen-
tro se halla un personaje de condicién normal:

Mi alma os ha cortado a su medida,

dice ahora el poema,

con palabras que fueron escritas en un tiempo
de amores cortesanos.

Y en esta habitaci6n del siglo XX,

muy a finales ya,

preparando la clase de mafiana,

regresan las palabras sin rumor de caballos,
sin vestidos de corte,

sin palacios.

Junto a Bagdad herido por el fuego,

mi alma te ha cortado a su medida.

No desaprovechemos la ocasién para fijar el contexto del poema. En su
encuadre, Garcia Montero, también €l profesor de literatura, juega con el auto-
biografismo. La construccién del personaje es por ello ain mas verosimil.
Ademas, la escena se completa con la inclusién de ese electrodoméstico (por €l
supimos, cuando auin era un mueble reciente, del atentado contra JFK) que acer-
ca a un par de metros las escenas de la Guerra del Golfo. Después:

Todo cesa de pronto y te imagino

en la ciudad, tu coche, tus vaqueros,

la ley de tus edades,

'y tengo miedo de quererte en falso,

porque no s€ vivir sino en la apuesta,
abrasado por llamas que arden sin quemarnos
y que son realidad,

aunque los ojos miren la distancia

en los televisores.

El conocimiento de una verdad -los cldsicos/cldsicos nunca mueren- cuyos
efectos son reales en el discurso real del presente conduce el poema a su final:

Ya sé que no es eterna la poesia,

pero sabe cambiar junto a nosotros,

aparecer vestida con vaqueros,

apoyarse en el hombre que se inventa un amor



y que sufre de amor
cuando esti solo.

Poco mds que lo escrito puede ahora afiadirse, salvo unas lineas acerca del
final del poema, de sus tres 1iltimos versos, en concreto. Es muy posible que nos
estén remitiendo al Machado, Antonio, de las Otras canciones a Guiomar, ése
que afirma:

Todo amor es fantasia;

él inventa el afio, el dia,

la hora y su melodia;
inventa el amante y, mis,

la amada. No prueba nada,
contra el amor, que la amada
no haya existido jamas!4,

En la alusién apuntada hay el homenaje implicito a alguien que como
Machado ya sirvié de punto de partida cuando Luis Garcia Montero y Alvaro
Salvador empezaron a escribir sobre la otra sentimentalidad!?.

% k 3k

Qué duda cabe de que tras una poética como la defendida por Garcia Montero
-de 1a cual son ejemplos adecuados los poemas aqui tenidos en cuenta- existe
una concepcién moral del hombre, de la historia, de la poesia. Hoy, transcurrida
mds de una década de formulaciones tedricas, y cuando tenemos a nuestro alcan-
ce obra suficiente -y de no pocos autores- como para emitir juicios, podemos
afirmar que, aunque no sean liricos estos tiempos que corren, la lirica de hoy ya
no estd por hacer.

14Machado, Poesias completas, ed. de Oreste Macri, Espasa Calpe/Fundacién Antonio Machado,
Madrid, 1988, p. 731.

157Como decia Machado -escribe Garcia Montero (La otra sentimentalidad, op. cit., p. 15)-, es
imposible que exista una poesia nueva sin que exprese definitivamente una nueva moral”.
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