La poesia en el sur y la luna como norte

Jordi Jové

La poesia debate de manera incuestionable la vida: una vida que no puede
ofrecer mds espectdculo. La letra describe esos instantes en ciudades abier-
tas para muchos, quietas y peculiares, casi inexistentes a las cinco de la tarde.
Ciudades del Sur, como Granada; poesia del Sur, rubio como el oro; pueblos de
patios y terrazas, posibles, siempre al Sur. Y existe un lugar contrario, porque
también hay que mirar hacia un término contrario, que es el norte de la luna,
causa de dos modos: la nocturnidad y la modernidad. El primero es la salvacion
o la defensa del reino de la noche, un reino selecto a la vez que ramplén. El
segundo supone el homenaje a la tradicién moderna de la voz lirica; un home-
naje real, efectivo, que va sirviéndose asi de Edgar Allan Poe, de Charles
Baudelaire, de Antonio Machado, de Luis Cernuda o de Jaime Gil de Biedma,...
Junto a otras muchas figuras calculables de esa tradicién. Porque la luna del Sur
no soporta sélo orientalismo: es la luna sofiadora y visionaria tal vez, pero tam-
bién la que devuelve positiva razén poética a esa mirada afecta de lo universal y
nada desafecta por el cielo de Paris, Berlin o Roma, que se reaviva asi entre otros
posibles.

La poesia, segiin recuentos esquematicos del decir de estos nuevos poetas, no
es algo indefinible, sino algo preciso y concreto que puede detallarse en usos y
costumbres. En el sentido apuntado de renovacién poética en las palabras de
Machado: “Lo que pone el alma, si es que algo pone, o lo que dice, si es que algo
dice, con voz propia, en respuesta animada al contacto del mundo™!. En lo fun-
damental, el poema no tiene una finalidad estética, sino ética, y eso subraya, en
apariencia contradictoria, la preocupacién por los problemas de estilo. De ahf la

IManuel y Antonio Machado, Obras completas, Editorial Plenitud, Madrid, 1962, p. 649.
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utilizacién de la rima consonante y de las palabras de la calle, del lenguaje vul-
nerable de todos: dos caracteristicas que, entre otras muchas (como el propésito
de contar emociones y hechos), alcanzan a ser un intento poemaético por abarcar
la totalidad de los acontecimientos, una serie total de sucesos, o lo acontecido
como imagen de lo absoluto y su persecucién, exactamente igual a como dicen
que ocurre en la novela moderna. Las figuras de la historia civil del poeta que-
dan asi plasmadas en poemas.

Otros factores progresan en esta nueva arte poética: la brevedad concisa y la
presencia redundante de un interlocutor. Ambos sostienen un cuerpo en equili-
brio necesario que la eximen de la repeticién y también de hablar con nadie,
pues, en ningiin momento, se confunde la poesia con el aislamiento ni con el
curso mismo del relato. La poesia es un suceso de verdad, que ocurre en este
mundo y en esa ciudad y en aquel personaje. Estas son vias directas hacia el sig-
nificado y un modo de autoconsciencia. El resultado toma forma en dos aspec-
tos: la firmeza de los nombres (de influencia italiana, francesa o indigena) y el
largo juego entre el mundo general y la experiencia particular. En palabras de
Luis Garcia Montero: “las dos cabezas de un mismo dragén: la intimidad y la
experiencia, la estilizacién de la vida o la cotidianizacién de la poesia™2.

Es un arte que incorpora y se recrea con los repliegues de la materia tradi-
cional3 y popular de la poesia; pliegues cuya ténica es la de la cita u homenaje
a los autores leidos en el curso del tiempo: un ingreso moral a la usura de las lec-
turas, realizado afilada y ligeramente a la vez. En este sentido, este nuevo arte
no dibuja otra cosa que un circulo del cual se extrae la independencia de la
forma: un exterior lleno de interiores que no quieren estar distorsionados por las
fugas de sentido, y con el convencimiento de que la poesia es ttil, generosa,
comin y diferente. Contra el sinsentido y la sinrazén imperantes, la razén poé-
tica. Asi que corazdn, esperanza, cuerpo, son palabras desprendidas de este
arbol poético, una légica de procedencia, donde sin pérdida tienen también curso
favorable: aparcamiento, ascensores, hamburgueserias, kilémetros; palabras
legales especialmente aptas para reflejar lo cotidiano, aunque cisne, héroe, y
sable o anfiteatro encuentren a gusto, a su vez, reducto hospitalario dentro de los
poemas australes. Porciue, como escribe el poeta, “los libros son tristes y conoz-

9,

co ya todos los besos™.

2L ujs Garcia Montero, “La otra sentimentalidad”, El Pais (enero de 1983), p. 7.

3Visto asi, de nuevo, en la vanguardia. Segiin sefiala Luis Garcia Montero: “...Ia propia légica de
la vanguardia lleva... a respetar la tradicién. ;Por qué? Porque la 16gica de la tradici6n, la ideolo-
gia tradicional, habfa estado en la base de las vanguardias”, “La tradicién y la vanguardia”, AA.
VV., Mis tradiciones (Poéticas y poetas andaluces), Ayuntamiento de Cérdoba, Cérdoba, 1988,
p. 100.

4Luis Garcia Montero, “Mirar un beso”, Luna del Sur, Renacimiento, Sevilla, 1992, p. 39.



Sobre este andamiaje, los poetas andaluces® crean personajes literarios, y su
figura de poetas, llenos de verdad y mentira, como todo en la vida, que diria la
cancién, encuentra, con pasién y en soledad, solos a otros muchos: “qué pocos
somos y qué encogidos vamos”, segiin el verso apécrifo de Carlos Barral. Esta
sinceridad por supuesto les evita la polifagia del ser obscuro, del ser incom-
prendido y doliente, que desaparece de escena en favor de la agudeza y el donai-
re. Encontramos al artista, nada est6lido, lanzado en pos de un punto de armo-
nia o equilibrio que es el que necesita para su personaje y que busca encontrar-
lo como poeta en sociedad, o aun poeta en su ciudad, lo que en gran parte, defi-
nitivamente, consigue. Por otro lado, la ruptura con la poesia novisima anterior
(;existid alguna vez si duda cabe?) se manifiesta en la refactura de los textos lite-
rarios, adecuados con claridad a un nuevo estilo romantico, y en la no descrip-
cién de objetos y lugares exdticos, que ya no interesan para el culto ni siquiera
de una vida bohemia.

Los poetas del sur, sumidos en la conciencia fatal de decir como hechas ya
las cosas se internan en la creencia poética® de la mala poesia y en la constata-
cién de los malos poemas, que recusan resueltos a desterrar de su obra. La obra
serd versos, es decir, aquellos que nacen de un esquema y que se ajustan a metro,
y dentro de ellos tienen cabida las decisiones y los actos sin prudencia, como
tenaz sembrado de esa regién oscura, incalculable, que no deja de ser nunca la
poesia.

El universo que refleja esta nueva lirica, especialmente despreocupada de
piruetas expresivas y novedades genotextuales, es el de la vida circundante: una
tarde de verano, unas violetas, las calles, los horarios, las barriadas, los bares, los
jardines, el mar, la tristeza, el tiempo que pasa, el amor y la muerte des-figura-
damente... En la Poética de Javier Egea encontramos las claves de ese lugar que
habitan: “le ceiiian las silabas, los ritmos, las caderas” // “/de luz y libertad: esa
tierna venganza/ de llevarla por calles y lunas prisioneras”’. Entre algunas otras
especies que se podrian citar, este es el universo, conforme y segiin, que han que-

5Alvaro Salvador, Javier Salvago, Javier Egea, Luis Garcia Montero, Antonio Jiménez Mill4n,
Benjamin Prado, Justo Navarro, Felipe Benitez Reyes, Alvaro Garcia, Francisco Fortuny, José
Antonio Mesa Toré, Juan Manuel Villalba, Abelardo Linares, José Carlos Rosales... Y otros que
contintian “esa poética de la lucidez”, segiin la denomina L. Garcia Montero, en Poetas del sur,
ed. de José Espada Sénchez, Espasa-Calpe, Selecciones Austral, Madrid, 1989, p. 493.

6Vid. el trabajo de Luis Garcia Montero, Poesia, cuartel de invierno, Hiperi6n, Madrid, 1988 (2°
ed.), donde se propone trazar “los limites del territorio ideol6gico diseiiado por la conciencia poé-
tica” (p. 61).

TJavier Egea, “Poética”, 1917 versos, Ediciones Vanguardia Obrera, S.A., Madrid, 1987, p. 15.
Intervienen también en este volumen: L. Garcia Montero, A. Jiménez Millan, B. Prado, A.
Salvador y J. Salvago.
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rido vivir y al que responden no o si. Es la idea de una vida ofreciendo su espec-
taculo, en sesidn continua, y ante la cual nadie est4 libre de sustraer su acento, o
trampear los tramos que quedan por confirmar la libertad. Es el universo, entre
claveles y espadas, poblado de una larga amistad con el hombre, como escritor;
una larga relacién que puede consistir, por este orden, en desnudar el alma més
que en vestirla.

En cuanto al publico, saben que es necesario. Asi lo ha expresado el poeta:
“por mucho amor que guarde, una carta boca abajo en la mesa sera siempre un
caddver8. No se trata de la bisqueda dramitica del triunfo en lo social y lo eco-
némico, sino de algo més sencillo y de distinta naturaleza. La idea es que un
nombre, ese alguien que dé razon a la escritura, para cada uno y en especial es
preciso. Que opine y aparezca y se repita, bien o mal, el acordarse de él, hasta el
final deliberadamente una vez o muchas. Dedicada al lector, no hay argumentos
en ella para tocar levemente las virtudes y consideraciones dirigidas al oyente
que con frecuencia aparecen: es preciso que ese discurso de Dioscuros dé él
mismo el tono propio y extrafio que permita acercarse al lector en forma directa
y definida. Con la misma sinceridad y sentimiento que exponemos en la vida
diaria, aunque no sea evidente que todos los arriesguen. Por eso la funcién del
publico se considera necesaria en esta nueva poesia, mas porque el oyente no
tenga que perderse, y mds porque la razén que asiste al autor retire obstaculos,
y porque la atencién que se presta a las cosas de este mundo quede subrayada
como el hecho de verdad importante, digno de oirse contar. Asi que, en conse-
cuencia, tampoco hay malos asuntos ni palabra que no pueda ser incorporada en
la horizontal poética, tumbada para ser esclarecida, y que el hombre, extrafio
peregrino, pueda buscar, realzar, alcanzar, los sentimientos que ellos y ellas
encierran y que, por naturaleza, les corresponden. Amistad, amor, solidaridad,...

Los nuevos poetas no huyen de las imigenes tradicionales, aunque inventen
otras. Si la virtud de los vanguardistas estribaba en inventar imagenes que no
podian ser ficilmente reproducibles por la pléstica, las de esta nueva poesia pue-
den ser pintadas, es decir, son claramente escenificables, se representan en la
imaginacidn del lector con la misma definicién y exactitud de la poesia roméan-
tica, por ejemplo. Ya no se sittian en primer plano, como en la vanguardia, con
la necesidad de ser tapadas y de darles publicidad, su primer rango, sino que en
el fondo y en la superficie hay una pintura para las cosas poetizadas, y una poe-
sfa para esta pintura. Este relieve de lo pictérico obedece a las reconstrucciones
de un mundo natural, con la naturalidad de lo existente?, y que al leerlo conver-

©

8Luis Garcia Montero, Diario cémplice, Hiperién, Madrid, 1987, p. 56. Pertenece a “Fragmentos
recogidos en un epistolario”, y literalmente dice: “Por mucho amor que guarde,/ una carta encon-
trada boca abajo en la mesa/ seré siempre un caddver”.

9Véase las reflexiones de Luis Garcia Montero en torno a la pintura como tema en la poesia de



tido en escritura salta a nuestros ojos con la misma imaginacién sentimental con
que miramos un paisaje (aunque nos resulte indiferente), un rostro o una calle,
sin los simbolos herméticos ni los misterios inconmensurables (incluso cuando
importan). Imaginamos cémo pueden ser pintados, con facilidad, los encuentros
y desencuentros que estos poetas nos narran a través de sus versos. Porque en
ellos hay personajes que se entretienen en hablar de sus novias o de sus lecturas,
acerca de ellos mismos o del mundo. Porque en ellos hay poesia que pretende
crear realidades sensibles, y que no descansa nunca en la ilusoria realidad ni en
la fantasfa, inicamente, sino en una realidad ilusionada que ha sido antes hon-
damente percibida. En ningiin momento, parecen estos poetas sentirse esclavos
de sus sensaciones, que prefieren contar con el tono con que las cantan la can-
cidn, el bolero o el tange. O en expresidn equivalente en la creacién del sur,
digeridas normalmente.

Creen los poetas andaluces que vuelan libremente, y lo hacen: porque se
saben atados a la tierra, y esa firme atadura hace posible su viaje poético por los
territorios de la descripcidn, la parodia y la ironfa. Son la cometa en el cielo,
manejada desde la arena de la playa o el suelo del jardin, bajo control, de modo
que la poesia roza la razén y presiente el intelecto. El suefio, los mundos imagi-
narios y sus dependencias quedan continuamente interrumpidos por detalles
externos que provienen de experiencias inmediatas de esta vida que soportamos
y a la cual pertenecen.

Los romanticos, enemigos del sol, hicieron gran consumo de la luna, un tes-
tigo obligado de sus relaciones amorosas. También aquf la luna es una presencia
que hipnotiza, pero lo hace en la piel del charquito, como para el sapo o la rana
que dan sentido a su labia en forma de luna. Con lo cual las lunas elusivas, mis-
teriosas desconocidas, han desaparecido. Ya no son las de René Magritte, acen-
tuadamente serenas, sino las del hombre natural: el astro que alumbra cuando
estd de noche sobre el horizonte. Y pueden tener incluso un valor en délares.

Los liricos y las liricas de esta nueva corriente no entran en el juego por jugar
y realizar asi cabriolas en el aire de la expresidn, sino que intentan realizar un
comentario asequible de dimensién ética, con la misma intencién que pueda
tener como objeto una cancién popular. Lejos del mito y los juegos artificiales
que desde siempre acompafan a la cancién y a la poesia. No hay duda de que el
conocimiento es el limite mas alto a que el hombre puede llegar; y el conoci-
miento, como los cuatro elementos, es necesario para la vida del cuerpo. De ellos
se compone esta poesia y de €l se nutre. Porque la méaxima estoica del “vivir con-
forme a razén” toma el significado de vivir conforme al amor y sus ensefianzas,

Rafael Alberti, en el capitulo IX (“Los paraisos artificiales. Las arboledas perdidas™), en el
“Prélogo” a la Obra completa. Poesia 1920-1938, de Rafael Alberti, Aguilar, Madrid, 1988, tomo
I, concretamente las pp. 104-112 (CIV-CXII).
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que es como afirmar que la felicidad consiste en el placer, y asi explicitamente
lo dice Benjamin Prado en su “Poética”: “Pero basta, amor mio. Vamos a casa,
vente/ esta noche. Y no hablemos de pintoies cubistas./ Quitate la camisa. Bajo
esta lun(z)i llena/ estaremos amdndonos hasta que venga el dia,/ hasta que venga
el dia19,

10Benjamin Prado, “Poética”, 1917 versos, op. cit., p. 77.



