Dos problemas del exilio: géneros literarios y relacion

con los escritores del interior

Eduardo Mateo

Los géneros literarios y los jovenes exiliados

n el "Indice Bio-bibliografico” preparado por Matilde Mantecén para el volumen
Ecolectivo El exilio espaiiol en México 1939-1982 (1), se nscribe a 25 autores de los
llegados de nifios o adolescentes a México, de los cuales siete son exclusivamente narradores,
una dramaturga, y el resto poetas, algunos de ellos con produccién narrativa. Lo que resalta
de este dato es la apabullante mayoria de la presencia poética frente a otros géneros. También
el ensayo tiene una presencia notable.

(Es casual este hecho o tiene raices en la problematica del exilio? Comenta Arturo
Souto en la misma obra que ¢l ensayo tuvo un florecimiento espectacular en los treinta afios
que precedieron a la guerra, debido al "secular conflicto ideolégico entre las llamadas dos
Espatias y el desarrollo del pen'odismo"(z). Tras la guerra tomoé nuevo impulso en el exilio.
La imposibilidad de accién, lo excepcional de la situacién, el alto indice de intelectuales y el
estimulo del nuevo paisaje humano y del pensamiento de América van a hacer que €l ensayo
en sus gamas mas variadas constituya una de las mas abundantes contribuciones del exilio.
La dedicacién profesional de un gran ntimero de los autores de esta segunda generacién a
tareas culturales o docentes es la causa que ayuda a que también entre ellos haya una amplia
obra ensayistica. Y hecho un analisis comparativo se vera que lo espafiol es lo que domina en
sus obras.

Pero lo que mas sorprende es la elevada existencia de poetas. Ante ello cabe
plantearse la hipdtesis de que este hecho tuviese una relacion directa con la situacién de
exilio. ;No serd que la poesia es un género més apto para el exiliado que la novela o el
teatro? La poesia es un lenguaje m4s intimo y universal y mas ambiguo al mismo tiempo. La
poesia es una capacidad de expresién mas ligada al psiquismo. No necesita espacio ni
tiempo, mientras que la novela y el teatro tienen una mayor dependencia de las coordenadas
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espacio-temporales en las que inscribirse y proyectarse. Estdn mas unidos al enjuiciamiento,
son més discursivos. De ahi que el lenguaje poético, es decir, la lirica, da mas opcion al
desahogo, y es el terreno mas abonado para expresar lo onirico y las nostalgias. ";Por qué
hubo tantos poetas?, se pregunta Miret. Seguramente por lo que yo siempre he sospechado:
que para expresar una emocion profunda, la primera reaccion, la fisiologica, no se toma ni el
pincel ni la guitarra, sino el lapiz. El hombre mas sabio no es el filésofo sino el poeta, si nos
atenemos a lo que cada uno nos ha revelado"..."La formidable poesia del exilio espafiol tiene
una cronologia precisa. Naci6 en el Sinaia cuando el barco atravesaba la linea de no retorno:
el punto en que se estd tan lejos del pasado como del futuro" 3, ";Donde sacas todos tus
dolores, todas tus pasiones, etc...? Creo que por eso hay menos narrativa, y que la narrativa
se estd desarrollando después", me sefialaba Angelina Mufiiz. Y otro dato muy curioso que
me proporcioné Francisco Gonzélez Aramburu es que "los héroes de la emigracién para los
nifios eran poetas: Machado, Lorca, etc... Nos educaron como lectores de poesia”.

La obra del exiliado, parafraseando a Francisco Ayala, en parte, en mucho, en todo,
responde a procurarse explicar €l mundo y la estancia en él @ Alguien dira que la de los no
exiliados también. Pero la diferencia estriba en la posicién de excluido en que queda el
exiliado para su meditacién solitaria, o de mirén, de espectador solitario y desamparado. No
s6lo se encuentra separado de la realidad que le tiene que alimentar, y le alimenta su
ausencia, es decir, le vacia; sino que se encuentra condenado a no percibir las pulsaciones de
su publico, cuando no las de ningun piblico. Asi lo veia Serrano Poncela en 1953 desde
Puerto Rico: "El problema del escritor en el exilio no es facil. Tiene que escribir "a la
espafiola” y, sin embargo, Espafla no le presta jugos para su pluma quiere corresponder con
la realidad mexicana y no la siente més que conceptualmente” ey por el dramatismo que
trasmite, no me resisto a trascribir otra parte de dicho trabajo: "Lo grave es que esta situacion -
aumenta cuando se considera que las generaciones espafiolas exiliadas son generaciones a
extinguir, algunas de ellas ya en el escalafon de las cuentas incobrables. Dentro de diez afios
la obra no hecha ahora quedara en el limbo de lo que se debid hacer, porque la Gltima
generacion y mas joven estd dejando de ser espafiola y la mas vieja también"

En general, sefiala Hermann Broch, el "impulso extrafio, indefinible" que actia sobre
el acto de escribir, al margen del sistema de valores, limitindose a la significacién
psicologica, es el hecho de la identificacion con el héroe victorioso o hundido. Es "la que
mueve a uno a crear y al otro (publico) a contribuir a esta creacién, y la que, dentro de la
poesia hace que surja ese mundo que no es el mundo real, sino el que se desea o se teme que
devenga realidad. Si se quiere, el nombre lo dice, el mundo romantico de la novela" ™M Enel
presente caso el "mundo romantico de la novela" es demasiado crudo, me refiero sobre todo
a las primeras décadas, lleno de fantasmas personales y de heridas abiertas como para hacer
posible el surglmlento del héroe. Mucho menos del héroe caido, que es la cruda realidad. Es
una materia prima demasiado densa e implicada en la propia realidad como para poder
trabajarla sin que explote en las manos, salvo como mera catarsis. Esto no quiere decir que
no haya otras posibilidades teédricas, como el reportaje, desnuda y pura eleccién de hechos.
Pero las circunstancias tanto individuales como sociales y el propio estado de subjetivizacion
extremo lo hacen punto menos que imposible, por lo menos en los primeros momentos.
Ademas sefiala Broch que el proposito del reportaje "es dejar que hable el objeto por si
mismo, hacer que devenga la historia"®. Y como ya he sefialado reiteradas veces la relacién

360



de esta generacion y de cualquier exilio en general con la historia es una relacién compleja y
divergente. Si a esto afiadimos que la novela, en general, viene a satisfacer un hambre de
hechos, y, en particular, por las condiciones del propio momento del exilio se impone la
novela "naturalista’, imposibilidad de cualquier tipo de vanguardismos, encontraremos
razones que justifiquen desde ese angulo el por qué la poesia se impone como medio
expresivo frente a la novela en los comienzos del exilio. El exilio lo que necesita es la
mitificacién de su estado actual, no su representacion real ni su entendimiento légico.
Incluso, mas diria yo, no necesita mundos ni reales ni ficticios, sino un medio de catalizar y
aliviar el fuerte estado emocional. De ahi que la poesia sea el medio expresivo dominante.

Volviendo a la hipotesis planteada, sefiala Steiner que “maéas que mingin otro acto
linguistico, el poema penetra hasta las raices de la lengua misma, de la dialéctica tinica
comunicativa y sensible de la identidad humana" @), Ademas, los mecanismos de asociacion
de las vivencias personales, aparte del contenido personal privado que engloba los recuerdos
y las experiencias personales, se alimentan de un fondo histérico y sociolégico en el que se
bafia el subconsciente particular. Esto es lo que les separa del mundo "exterior" al que se
comunica: el publico. Este, ya sea el peninsular o el mexicano, no tiene el mismo fondo
histérico ni sociolégico, y no ha vivido unas experiencias limites similares. Este es otro
factor que, a mi entender, consciente o inconscientemente puede llevar a preferir la expresion
poética a cualquier otra, sobre todo en los primeros tiempos. Pues ¢lla maneja una mas libre,
rica y personal reticula de asociaciones, a la vez que las inserta en unas estructuras
expresivas menos dependientes de las coordenadas espacio-temporales concretas. Dice
Federico Patan que "la prosa nace con la experiencia de la vida", y estos la experiencia,
como hemos visto, la tenian prestada durante mucho tiempo. Asi se vera como varios de
ellos empiezan a escribir narracion mucho después. A este respecto me contaba Angelina
Mufiiz que "todas mis primeras novelas estdn situadas en la Edad Media y en el
Renacimiento. A partir del libro de poemas pude pasar al mundo contemporéneo y a tratar el
exilio. Porque nunca podia escribir una novela sobre el exilio ni un cuento ni nada. En el
momento de enfrentarme no podia. No se me da mucho la literatura realista, en lo mio entra
mucho lo magico. Todo lo hice alegérico: La guerra del unicornio es la guerra civil
espafiola. La poesia me permiti6 salir de esto. A partir de ahi puedo enfrentarme al exilio con
mas naturalidad”. Algo parecido le sucede al mismo Federico, y en general creo que a casi
todos. Incluso debe afiadirse como efecto de 1a misma causa, y corroborador de lo dicho, el
tradicionalismo expresivo en la produccion de estos autores. R. Blackmur escribe que "la
forma es el principio limitante mediante €l cual una cosa se define”. A lo cual aflade Kalher
que "por ello, perder la forma equivale a perder la identidad” 9 Toda experimentacion
necesita una base sélida y afianzada desde la que partir rumbo a nuevas aventuras. De ahi
que haya tan pocos intentos renovadores, tan poco experimentalismo formal entre los
miembros de esta generacion; no debe olvidarse tampoco el contexto de un exilio masivo que
fundamenta su existencia en la guarda de la llama sagrada de su identidad perdida, por fuerza
debe tender a conservar.

"La poesia -dice Tomas Segovia-, incluso el teatro en cuanto poesia dramatica, es
todo lo contrario a un happening: su resistencia a ser efimera no es una aspiracion metafisica
a la inmortalidad o a la eternidad, mucho menos una vanidad mundana, sino una manera de
afirmarse como texto, de manifestar que sus operaciones se llevan a cabo en una situacién
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lingiistica separable de la contingencia de un acontecimiento vital efimero” (1 No vamos a
entrar en el fondo de la cuestién que aqui plantea Segovia, que no es otra que la polémica
entre historicismo y lo que Carlos Blanco llama metafisicismo, que podriamos resumir en
estas palabras de Octavio Paz: "La palabra es ¢l reverso de la realidad: no la nada sino la
idea, el signo pero que ya no designa y que no es ni ser ni no-ser” (2) Pero, no deja de ser
un dato que tener en cuenta, esa negacion "de la contingencia de un acontecimiento vital
efimero”, es decir, de la historia. Negacion que llevara al autor a una situacién de nomada.
Sin embargo esa negacion es imperfecta porque clama y reclama un futuro. "De ahi proviene,
sefiala Steiner en Extraterritorial, a mi parecer, la lucha obsesiva y profunda que entabla el
poeta para sobrevivir: la literatura es un lengua;'e que se encuentra hasta cierto punto fuera
del tiempo, que ha de sobrevivir al tiempo" U3) 1a preocupacion, la esencia del arte y del
artista, sefiala T. Mann, "es la duracion, es la necesidad de darle consistencia a las cosas, a
las experiencias, a los rostros, a los sufrimientos, a las alegrias, al mundo y, al mismo
tiempo, a su yo y a su vida tal como se le aparecen al artista" 9 Y si asi es para la
generalidad de los artistas, para estos que han pasado a ser huérfanos del tiempo, sobre todo
de futuro, lo sera mucho mas.

"El hombre modemo, cuerpo sin alma sacudidos por fuerzas hostiles, no seria en
definitiva mas que su experiencia exterior" (%) Este aserto se vuelve més cierto en esta
generacion de herencias. Este vacio interior es generador de inquietud e inseguridad porque
conlleva la amorficidad, la ausencia de auténtica individualidad. De ahi que la poesia,
expresion comun, se revele como rasgo de identidad en el sentido que ésta es, al decir de
John Crowe Ranson, capaz de revelar como nadie "el secreto de su extrafia pero tenaz
existencia como cierta especie de discurso diferente a todos los demés” (16) Es el camino de
busqueda de esa individualidad, es la respuesta a esa inquietud de encontrar la propia voz, de
hallar la solucién a los problemas de orden personal, sean de la indole que sean. Porque los
hechos colectivos son siempre vividos como individuales. Y en el caso de esta generacion
también son reinterpretados como personales. La poesia no es comunicacion, y st lo es, sera a
posteriori. La poesia es un sistema y método de conocimiento, tanto interior como del mundo
externo, con una posterior reinterpretacion. Quiz4ds toda la literatura creativa sea
introspeccion. La poesia lo es, como percepcién de la realidad y reordenaciéon de los
elementos de la misma. El espiritu que despierta al yo interior ¢ individualizado busca un
objeto en la experiencia que compense la proyecciéon en soledad, negacion y nostalgia de
espacio, de la pérdida de la inocencia. Se trata de una experiencia que implica una negacion
del mundo exterior, a la vez que un vacio interior le empuja hacia afuera en bisqueda de la
presencia del objeto palpable. Siente la necesidad de reconocerse en los objetos por la
dificultad de vislumbrarse como sujeto. Esta contradiccién se traduce en una busqueda y
posterior desrealizacion de los datos de experiencia, convirtiéndolos en formas de conciencia.
De ahi que la formula romantica’ de hombre, que no es hoy sino ayer, que solo acierta a vivir
entre nostalgias, sea puesta en practica por estos jovenes. Su acceso al "fercer reino del
hombre romdantico es, pues, la evocacién del pasado, y su acceso a €l la poetizacion por la
memoria. La realidad solo se convierte en materia romantica cuando sobre ella se ha formado
la patina del recuerdo"(1”).

La literatura no es autosuficiente ni se consume a/en si misma, sino que refleja
inevitablemente el mundo del que surge, a la vez que lo enfrenta de una manera dialéctica.
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Esto supone una toma de postura y una expresion de sus propias vivencias sobre el medio
que no estan en disposicién o dispuestos a hacer los hombres de esta generacién, bien sea por
prudencia, por incapacidad, por comodidad o por cobardia. Max Aub les criticaba a estos
j6venes en 1950 su falta de realismo, que achacaba fundamentalmente a los mayores que solo
han estado mirando atrds mientras esta generacion estaba alcanzando la madurez. Asi nos
encontraremos en ellos con una prestada evocacion del pasado, que por lo mismo va a ser
poco productiva. Todo lo que no es copiar es barbarie, o cualquier obra es sobre todo
tradicion, pero ésta es inerme si previamente no ha sido reciclada como experiencia personal.
Cada caso es un mundo y sélo cada cual sabe sus razones. "Por otra parte, la poesia, en
virtud de su misma naturaleza y de la naturaleza de su instrumento, las palabras, tiende
siempre a la abolicién de la historia, no porque la desdefie sino porque la trasciende” a8 A
lo que afiade Steiner citando a Mallarmé que "el Decir, ante todo canto y suefio, reencuentra
en el poeta, por necesidad constructiva de un arte consagrado a las ficciones, su virtualidad"

. Es por tanto la busqueda del género poético, la de aquel género donde las relaciones
entre la experiencia vivida y la expresién modeladora del poetizar son mas ambiguas porque
se nutren mds de la tamizacién individual que de la realidad objetiva. Dada la traumdtica
infancia y/o juventud de estos autores y la ausencia de futuro social en el que invertir, es
légico que buscasen la poesia como género expresivo por todo lo apuntado anteriormente,
ademas de por otros impedimentos que suman novela y teatro.

La relativa pobreza de las formas narrativas y dramaéticas reside en parte en ese
caracter ajeno, desprendido de la realidad, que asumen estos hombres. El hecho es que se
encuentran desamparados. La poesia es un lenguaje mds abstracto, mas universal, con una
relacion mas indirecta con el espacio y con el tiempo, es una tarea esforzada por decir algo.
Mientras que la novela y, sobre todo, el teatro tienen una doble vinculacién espacio-tiempo
concreta, es la contienda por la forma de contar algo. El novelista ha de estar en contacto
intimo, frecuente, con la realidad que le nutre y con la lengua de su pueblo. ;Con qué
realidad y lengua estd en contacto el exiliado? "Si ti lees lo que escriben los autores
mexicanos -me sefiala Angelina Mufiiz- Gustavo Sainz, José Agustin, el propio Revueltas,
etc... Ellos tratan directamente la realidad mexicana, y se enfrentan a ella, no tienen
problemas. Nosotros le damos la vuelta a todo, porque si tenemos problemas. Entonces, o se
siguen utilizando los temas clasicos, o por eso creo yo que hay tantos poetas”..."En el ultimo
libro tengo dos cuentos mexicanos. Pero, fijate, uno es de tema colonial y en el otro me baso
en los mitos mexicanos, que es ir a lo seguro, a lo universal del mito". Este recurmr al mito,
elevado a su mdxima expresion, es lo que hace constantemente Edmundo Dominguez
Aragonés. La falta de un espacio propio es un obstdculo importante para la narracién. "De
tanta angustia aun no disipada y del forcejeo espiritual con su én(%el que solo tiene un ala
mexicana, esta pugnando por surgir la novela hispanomexicana” (9 dice Marielena Zelaya.
Si ya los autores de la generacién mayor se quejan reiteradamente de lo dificil que es novelar
en el exilio, qué no serd para estos noveles desconocidos. "Es una teoria la tuya -me decia
Federico Patdn- que tiene posibilidades de probarse cierta. Cuando yo escribo prosa, rehuyo
mucho el tiempo. Hay un didlogo que es muy lento. Y esto es, quizds, porque no me siento
comodo en la reproduccion de hablas que no son directamente mias. O en la penetracion de
tipos de mentalidad que no son de mi mundo. Yo soy incapaz de entrar en la mentalidad de
un indito o penetrar en las gentes de los estratos bajos de México. Conozco al mexicano
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ntelectual, culto, y ésta es mi habla y el tipo de personajes que entra en mis novelas.
Entonces, en mi caso, creo que tienes razoéon cuando dices que el mensaje poético es mas
"universal". También la poesia es mas apta para enterrarse en los sentimientos".

A esto 'se puede oponer que este siglo XX es amplio en ejemplos de novelistas
autoexiliados. Yo dirfa que no es el mismo caso (2D Ademss no es lo mismo conocer y
haber vivido una realidasd hasta el rechazo, material suficiente para novelar, que la situacion
etérea de esta generacion. Por otra parte, la novela en su relaciéon més directa con la realidad
tiene en algun sentido una relaci6n dialéctica con la misma, relacién que es de futuro. Ya
hemos visto reiteradas veces que uno de los problemas mas graves del exilio obligatorio es la
ausencia de futuro, que estos autores también padecen o han padecido. De hecho se puede
comprobar que con un mayor asentamiento en la realidad mexicana la novela adquiere mas
presencia que antes. A todo lo dicho hay que afiadir la circunstancia del publico (trabajo
todavia inédito), cuya necesidad es ineludible para el autor dramatico, poco eludible para el
narrador y menos trascendental para el poeta. ;Cual era y es el publico de esta generacion?
En cuanto al arte dramatico, las dificultades son tan obvias que solo basta con observar el
panorama: una autora teatral, y salida de entre lo mas joven de la generacion, es decir,
formada totalmente en el ambiente teatral de México.

Por otra parte, la propia indefinicién de los géneros que en muchos casos practican es
un hecho, sobre todo en la narrativa. La tendencia hacia una prosa poética en unos casos asi
lo corrobora, como también un cierto deslizamiento hacia una indefiniciéon onirica o ludica
con el género, en otros casos. Y esa indefinicion también algo tiene que tener de exilio. "En
mi caso, me apuntaba Angelina Mufliz, no estin definidos, porque todos tienen una prosa
poética. Aunque aparentemente son cuentos o novelas, no lo son. Entonces estoy también
borrando fronteras en este sentido. Porque creo que lo que también nos hizo el exilio fue no
poder definimos por entero: con norte, sur, este y oeste. Y eso se nota al escribir. Entonces,
es poesia que puede ser prosa o al revés, cuentos que son pequefios ensayos...".

Relacion de escritores jovenes del exilio con los del interior del pais

(Existe alguna relacién entre la Generacion del 50 del interior y la segunda generacion
del exilio? Antes que nada, debo advertir que, practicamente, no existe documentacién
alguna. Llega a parecer tema tabu a ambos lados del Atlantico. En unas jornadas habidas en
mayo de 1987, en Oviedo, sobre la Generacion del 50, y en las que estaban gran parte de los
integrantes de la misma, yo intenté que ellos hablasen de esas relaciones; con la salvedad de
Angel Gonzilez, los demiés dieron el silencio por respuesta. Tampoco obtuve mejor resultado
en las entrevistas y cartas con los autores del exilio.

Apunta Santos Sanz Villanueva que la segunda generacion del exilio "es el grupo de
escritores que, en el exilio, puede equivaler -cronolégicamente, que no en planteamientos
estéticos- a la reconocida "generacion del medio siglo” de la literatura peninsular. En ambos
casos su falta de protagonismo activo, en el enfrentamiento armado, determina unas
caracteristicas especificas en cuanto grupos literarios; en los novelistas del interior la nota
comun predominante es la practica de una estética realista de alcance politico, en los del
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exilio, el alejamiento de la indagacién de las causas del desastre republicano. En los dos
grupos, ademéds, parece darse un distanciamiento deliberado de la temaética de la guerra,
aunque sus relatos no ignoren las consecuencias de la misma 22 En el exilio, sélo Roberto
Ruiz conserva la guerra como uno de los temas centrales de su obra. En los demés quedan
las marcas y las cicatrices, también a veces las secuelas.

En algo se parece el comienzo de las dos generaciones espafiolas de postguerra: la del
interior y la del exterior; ese algo es en que las dos viven en "un estado de conciencia
congelada, paralizada, que no puede generar una energia histérica de cambio" @) La
interior, porque ese es el estado al que, en palabras de Vazquez Montalban, le lleva el
fascismo; la exterior, por la propia dindmica interna del exilio, a lo que hay que afiadir que el
exilio es un canal de la historia que va a ninguna parte, es decir, que no tiene futuro, que
acaba en si mismo. "Lo mas cruel del exilio es que destierra también del porvenir" @9,
"Toda historia, dice Octavio Paz, cuando es algo mis que una acumulacion de fechas, es
invencion; quiero decir, no es un mero sacar a la luz el pasado sino que es también insertarlo
dentro de una realidad en marcha" ®. Y esto es lo que las diferencia. El exilio esta
condenado a no tener futuro, que es la condena de no poder renovar el modelo historico que
se perseguia, sino de forma teorica, no sobre la realidad a la que se pertenece. Esta ausencia
de futuro es la auténtica tragedia del exiliado, aunque él no sea del todo consciente y la
centre en la ausencia espacial.

La relacion de los de aqui con los de all, y viceversa, es practicamente nula. Un
espeso silencio, cuando no desconocimiento o desinterés, se cierne sobre dicha relacion. Bien
es verdad que algunos, pocos, mantienen amistades personales, como es el caso de Angel
Gonzalez y lo era el de Daniel Sueiro. Literariamente, en cambio, nada tienen en comin. En
este sentido, personalmente, creo que es dificil que estos dos grupos se pudieran entender ni
encontrar, porque hablaban dos lenguajes diferentes: el realismo con adjetivo -socialista- o
sin €1, los de aqui; mds esteticista, romantico y de los grandes temas, el de los de alla. El
contexto es totalmente diferente; mientras que gara unos es el suyo natural, gusteles o no,
para los otros es una realidad ajena -México @s)_ por una parte, y, por otra, €l ensueiio de
una realidad edificado sobre unos pocos recuerdos -su Espaiia idealizada.

Otra de las caracteristicas importantes de la literatura de postguerra en el interior es la
relacion dialéctica (de rechazo, si) que se establece con la Espafia oficial, pero asumida
plenamente como lugar propio. Mientras que, por parte del exilio, dicha relacién fue de
negacion de su Espafia contemporanea, a la vez que se establecia la misma con el pasado;
amén de que dicha negacion imposibilitaba que pudiese ser asumida como lugar propio, éste
ser4 transferido al tiempo, a la historia. Por lo que acabamos de decir, tampoco puede ser
asumido como lugar del canto, sino como patria perdida. De todo lo hasta aqui expresado, se
puede deducir inicialmente que las voces, los tonos y los temas de estos dos grupos van a ser
diferentes.

Como resumen de todo lo dicho sobre este particular, véanse estas palabras de
Enrique de Rivas: "En lo que me toca, ha sido una relacion escasisima y muy esporadica. Ni
siquiera te puedo dar un nombre. (Conoci hace treinta y cinco afios a Jaime Ferran en
EE.UU. que parecié interesarse, pero luego nada... Colaboré con gora un par de veces, pero
sin que hubiera continuidad)...). En general, entre los escritores de nuestra generacion, no he
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encontrado més que atonia o interés muy superficial hacia nosotros (Valente es quizds una
excepcidn a este respecto, pero tampoco nuestra relacion ha tenido continuidad alguna). Y de
nadie, salvo de gente més joven que yo, he recibido estimulo alguno. De los jévenes, si (los
editores de Pre-Textos tienen veinte afios menos que yo). Naturalmente, el no vivir, o el no
haber vivido en Espafia, y sobre todo en Madrid o en Barcelona, le excluye a uno de toda
posibilidad de relacion verdadera, por la idiosincrasia espafiola -sobre todo de los escritores-
de no escribir cartas. Te doy un dato anecdético para cerrar: Mientras fui director de
Settanta, durante cinco afios, me harté de solicitar colaboraciones (que, ademads, eran muy
bien pagadas) a muchisima gente, desde Ridruejo a Terenci Moix. Jaméas consegui nada de
esas generaciones. Creo que desde Espafia solo se dignaron enviar algo Gil-Albert y el
historiador Manuel Aragén". Este es el tunico testimonio que he obtenido de los autores del
exilio; los demés se limitaron a negar la existencia de relacion alguna. En cuanto a los del
interior, como quedé dicho, Angel Gonzalez hizo una corta glosa (algo més larga en posterior
conversaciéon con ¢él) afirmando lo mismo; a Daniel Sueiro, desgraciadamente, llegué tarde.
Pero hay que insistir que, en ambos casos, las relaciones han sido mantenidas como
amistades personales.

Si a los mayores les fue dificilisimo dejarse oir en el interior, ellos que eran
consagrados, como se iba a escuchar la voz de este grupo de jovenes a los que la historia les
tenia deparada una herencia de vacio y silencio.
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