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C V: Hace ya veinte años que resides en España y habrás podido comparar tu experiencia 
con la de otros escritores latinoamericanos en la misma situación. ¿Cómo percibes que 

se da el proceso de asimilación de intelectuales latinoamericanos dentro del contexto 
español? ¿Ocurre de la misma manera para los escritores como para los profesores 
universitarios y para los críticos? 

CPR: Bueno, en primer lugar hay que decir que la universidad española siempre 
estuvo cenada para los latinoamericanos, porque bajo el franquismo era una universidad muy 
sui generis, muy especial. Como no compartía programas con otras universidades y tenía 
cosas prohibidas ya fue difícil desde ese momento. En segundo lugar, por una política 
cerrada de la propia universidad que no quiere recibir a nadie ni siquiera en las cátedras de 
latinoamericanos, acepta que las cátedras de literatura hispanoamericana las estén dando 
siempre gente española, incluso alemanes, pero no hispanoamericanos. Yo dí clase con un 
contrato sólamente durante un año y dí comparada, que es lo mío, digamos, e 
hispanoamericana, pero eilos han hecho una política francamente de rechazo en primer lugar 
porque los programas eran distintos y después porque no reconocían los títulos de las 
universidades hispanoamericanas. Eran equiparables en Estados Unidos y eran equiparables 
en Francia, pero no en Espaíía. Recién ahora con la entrada en el mercado común han tenido 
que aceptar otra normativa y te pueden convalidar los cursos. 

CV: ¿Y es igual para los latinoamericanos que vengan con título de Latinoaménca que 
para los mismos que vengan con título de EEUU, por ejemplo? 

CPR: Sí. La universidad española ha tenido un profundo complejo de infeiioridad 
venido del franquismo y entonces no ha querido competencia para evitar que se noten las 
deficiencias. Incluso por acá ha pasado gente importantísima como Carlos Martínez Moreno, 
el escritor uruguayo, y no se le consideró jamás ni para una conferencia. Por acá pasó Roa 
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Y Bastos cuando tenía el problema de que la dictadura paraguaya lo dejó sin nacionalidad y no 
pudo quedarse en España porque ni siquiera le arreglaron los papeles. Se tuvo que ir a 
Francia a dar clases de literatura guaraní. Aquí ha habido una política deliberada de cerrar 
puertas a los hispanoamericanos. Claro, ha pasado algo similar en el medio periodístico. Es 
decir, era una orden interna, no publicada pero sí dada desde arriba, que no aparecieran 
artículos salvo de Octavio Paz, de García Márquez o de Vargas Llosa, y después con los años 
si uno persistía y se volvía muy pesado, bueno. A mí me costó muchos años, hasta que me 
abrió las puertas Triunfo, que era el semanario de izquierda. 

CV: ¿Y en el caso específico de las mujeres? 

CPR: Peor. Lo que pasa es que a mí me toca hablar desde el lugar de la única 
escritora hispanoamericana que ha tenido repercusión aquí, que tiene su lugar bien ganado. Si 
a mí me preguntasen por qué, la pregunta me resulta un poco chocante porque pienso que es 
porque soy muy buena, porque tengo mucha calidad. Eso es elemental, que uno crea que sí, 
sino no no escribiría lo que escribo, pero tampoco creo que ésa sea la razón definitiva porque 
hay otra gente buena que no lo ha conseguido. Yo no tengo la explicación. Pero sé que 
trabajo duro. En sí, hay que pagar un derecho de piso muy duro en España, que pasa por la 
humillación de tener que aceptar que te comjan palabras porque ellos creen que son los 
dueños del idioma, que te paguen menos que a un español porque no eres española. Tenés 
que hacer todos los trabajos que ellos consideran que tú vas a hacer bien porque tienes 
hambre y que entonces te los pueden encargar. Uno se traga todo eso esperando el momento 
de decir bueno, ya tengo aquí ganado un lugar y entonces ya no paso más por estas cosas, 
pero me costó veinte años. 

CV: Entonces, sientes que ya ese proceso se cumplió. 

CPR: Sí, y se cumplió en mi caso, y porque nunca he dicho que no, he ido muchas 
veces a dar clase o conferencias gratis en donde fuera, tragándome muchas veces el disgusto 
y pensando que de la misma manera que yo no había querido la dictadura ni el exilio y que 
estaba en la situación puesta desde afuera, tenía que tratar de ganarme un lugar acá porque no 
tenía nada claro que al regreso se pudieran arreglar las cosas conmigo en Uruguay. 

CV: ¿Y piensas que el ambiente cultural de aquí ahora es mis receptivo que cuando 
llegaste? 

CPR: No. No es para nada receptivo, lo que ocurre es que de alguna manera ya pesa 
el hecho de estar veinte años aquí y metiéndome de entrada en la vida política y cultural de 
España, sin haberme especializado únicamente en el tema hispanoamericano que es sólo uno 
de mis temas. Porque yo me sentía igual y porque me siento profundamente cosmopolita, 
creo que un intelectual tiene el derecho de opinar en el lugar que está. Yo no soy indiferente 
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a nada. Creo que ellos vieron con simpatía el hecho de que yo no les iba a hablar únicamente 
del tema hispanoamericano; porsupuesto cuidando muy bien de qué hablo, porque finalmente 
soy una extranjera y cuido muy bien de no cargarme las cosas que se me podrían reprochar. 
Por ejemplo, me niego a hacer crítica literaria de autores españoles. No quiero que piensen 
que estoy a favor de unos y en contra de otros y creo que para eso hay mucha cntica 
española. Tampoco hago crítica de esctritores hispanoamericanos sino para hablar bien. Todo 
depende del lugar en donde uno se coloca. Nunca he querido forzar la situación, pero 
tampoco tuve reparos en admirar lo español porque fuera español, como cuando escribí algo 
sobre la Fundación Miró, por ejemplo. Creo que eso también sirvió para que ya no me vieran 
como la figura emblemática del latinoamericano. Me lo han visto, pero no sólamente esa 
parte; sería muy castrador haberse quedado en eso. 

CV: No es ninguna novedad que sobretodo hoy el arte está íntimamente ligado a 
condiciones de producción y circulación mercantiles. El proceso de consagración en el 
mercado cultural da entonces como resultado enormes injusticias; escritores sobrevalorados y 
otros completamente ignorados. ¿Crees que existe una constante en la formación de estas 
jerarquías? 

CPR: Yo no opondría necesariamente la supervaloración mercantil a la crítica pura; 
primero porque esta última no existe y en segundo lugar porque hay sobrevaloraciones 
críticas también. La crítica universitaria o la cntica en diarios, para mí puede tener tantos 
mitos o tantas cevicias como la mercantil. Son dos razones distintas: el mercado margina por 
falta de comercialización de algunos productos, como la poesía; pero la crítica universitaria o 
la crítica de diarios margina o sobreestima por otras motivaciones. No estoy muy segura de 
que un mundo sea más justo que el otro. Es inevitable porque como esto no es una ciencia no 
hay refutación posible, eso lo dice Steiner que es uno de los críticos que más admiro. En arte 
tú puedes sostener que Wagner es mejor músico que Beethoven y nunca lo puedes demostrar 
completamente porque no es un mundo de leyes científicas. Eso permite mucho más la 
intromisión de motivos espúreos como puede ser el amiguismo o los oscuros resentimientos 
personales.. . 

CV: Que son los que más funcionan 

CPR: Claro! y creo que en el mundo hispánico eso es todavía más importante porque 
es un mundo mucho más sujeto a la pasión y donde la profesionalidad pesa menos que en el 
mundo anglo sajón. Borges, para mí ha sido sobrevalorado y no desde el mundo mercantil 
sino desde la propia crítica. Cuando Borges dice "yo soy el otro" no ha habido nunca en 
ningún ensayo una crítica que se acuerde que la dijo Rimbaud primero. Y Borges, que era 
muy vivo, se pasó la vida plagiando. Entonces, tú no puedes confiar en una crítica que no va 
a las fuentes, que no coteja, que no es comparada, porque casi nadie es de comparada en 
crítica. Imagínate lo que es en hispanoamericana que tú cites a Virgilio y nadie lo haya leído. 
Un escritor siempre es una resonancia de otros escntores, incluso de uno mismo, entonces si 
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no hay una crítica capaz cada día descubren cosas que se han dicho hace muchos siglos. 
También pocas veces leo referencias a una de las cosas fundamentales en literatura, que es  el 
manejo de la lengua, de la lengua propia, que hace tan difícil apreciar la calidad de un 
escritor traducido. Lo fundamental en el escritor está en el manejo de su propia lengua. Si tú 
lees "verde que te quiero verde" como "green 1 love you green" no tiene nada que ver. Yo 
estoy a favor de las traducciones pero te digo que en último término lo que para mí define a 
un escritor no es el tema sino lo que dice acerca de ese tema y cómo lo dice. 

CV: Te parece entonces que hay muy pocos críticos con ese tipo de astucia 
intertextual o de sensibilidad linguística 

CPR: Un critico que no tiene sentido de su lengua es como un sordo que quiere hablar 
de música. No se puede. La palabra tiene dos componentes; el concepto y el sonido, y el 
sonido es tan importante como el concepto porque creo que el lenguaje literario y el lenguaje 
oral son dos cosas distintas - como el periodismo y la literatura - entonces, lo que define a un 
escritor es su relación con la lengua que escribe, y el texto literario no es lo mismo que la 
lengua hablada. Si no, alcanzaría con grabar. Hay una deliberación en lo literario que no la 
tiene lo hablado cuya función es la comunicación uunediata. 

CV: Pasando al tema del exilio - o volviendo a éste - en alguno de tus artículos 
periodísticos mencionaste que el exiliado vive dos vidas, la que dejó y la que le tocó después. 
¿Crees que el único regreso posible para los exiliados es el de la memoria? 

CPR: Sí, porque no hay regreso. En término estricto nunca se regresa A lo que uno 
regresa ya cambió. Es lo de Ulises. Es otro Ulises y otra Itaca, y otra Penélope. El regreso no 
existe más que en la memoria que es en el único lugar donde no existe el tiempo y donde no 
existe el espacio, en el inconciente Cuando voy a Montevideo, no me ecuentro al 
Montevideo que dejé aunque sea uno de los lugares donde el tiempo esta mas cristalizado. 
Aparte, la que regresa es otra. 

CV: ¿Y crees que inevitablemente todos los exiliados s610 pueden contarse entre ellos 
historias de exiliados? 

CPR: Sí porque el exiliado tiene que sostener de alguna manera su identidad, 
identidad que se construye sobre) dos fantasías que son en las que vivimos: el espacio y el 
tiempo Cuando tú cambias bruscamente estas coordenadas, la identidad se va a la porra. Tú 
tienes que sostener, aunque sea ilusoriamente, el ser hijo de tu padre, de tu madre, el venir de 
tal lugar, etc. Entonces, el exilio es la nueva identidad. 

CV: Y en la literatura ¿hasta qué punto crees que existe la explotación retórica del 
exilio? 



CPR: No estoy muy segura de que haya una explotación retórica del exilio, eso se 
puede hacer con cualquier cosa. Ahora, el exilio da mucho para la lamentación, pero uno no 
puede quedarse en eso. Yo por ejemplo, nunca publiqué un libro que tengo que se llama 
Estado de exilio porque no quena ingresar a la lista de quejas. Hay una parte del exilio que 
hay que reconocer: si uno no se vuelve loco o no se suicida, es una experiencia que 
enriquece mucho. A mí me gusta más la gente que ha sido exiliada que la que no, uno 
adquiere otra visión de las cosas. Por ejemplo, me gustan más los españoles que se fueron 
que los que se quedaron. Al haber una crisis, hay algunas cosas que tienen que cambiar, y 
por eso las crisis son buenas. Lo ideal sena que los exiliados algún día regresaran y su visión 
de la realidad que dejaron fuera la que determine los cambios. Pero claro, eso es imposible 
políticamente. 

CV: En cuanto a impulsor de la creatividad, el exilio es clave. Tú muchas veces has 
dicho que escribes desde la falla y en ese caso el exilio es una especie de herida desde la que 
se escribe. 

CPR: Sí, pero sobretodo desde la falla en el sentido linguístico, donde el nombre de 
las cosas nunca es la cosa 

CV: ¿A partir de la separación entre realidad y deseo? 

CPR: Exacto, es que la falla es esa. No puede existir deseo si hubiera 
consustanciación entre la palabra y la cosa. El deseo existe justamente porque no alcanza 
nunca su objeto, igual que la palabra. Es decir, todos nos hemos preguntado alguna vez ¿yero 
es ésto lo que queremos hacer con la persona que amamos, o lo que queremos hacer no tiene 
nombre? ¿O hacemos el amor porque nos han dicho que eso es lo que hay que hacer con la 
persona amada? Siempre que existe una prohibición se aumenta el deseo. Hemos sido hechos 
de esta manera tan terrible en la cual alcanza con que se prohiba una cosa para desearla, eso 
lo vivimos todos los exiliados. Yo tenía un combate personal con la dictadura y el día que 
cayó festejé todo el día con muchos amigos. Al otro día tenía un vacío ...y o no sabía qué 
hacer con mi vida porque había caído la dictadura! ¿Por qué? Porque una pulsión que había 
sido de trece años en busca de un objeto estaba lograda. Y no hay nada peor que lograr el 
objeto porque tenés que desear otra cosa! No sabía qué desear. Ya había dejado de ser 
exiliada, por lo tanto no era la exiliada emblemática, la que llamaban para todo. Ahora me 
tenía que buscar otro papel. Para la literatura eso es bueno, porque te obliga a cambiar los 
temas. Y psicológicamente eso es bastante real porque cuando uno consigue el objeto del 
deseo hay un sentimiento de pérdida. Por eso los cuentos acaban cuando todos fueron felices, 
porque no hay nada que decir una vez conseguido el objeto. Ya uno empieza en la 
melancolía de haber conseguido el objeto. 



CV: Si vemos al exilio como una especie de cárcel abierta, como una experiencia 
limite desde el otro lado de la frontera, ¿no crees que encuentra su mejor expresión en otra 
experiencia Iímite como puede ser la poesía? 

CPR: La poesía tiene una cosa muy valiosa que es la alegoría, pero también hay 
alegoría narrativa. ¿Por qué la poesía a veces ha sido lo mejor para expresar ciertas 
emociones? Porque la poesía parte de sobreentendidos, parte de un espacio y de un tiempo 
que tú no anecdotizás. Si yo hablo del exilio en un poema tengo que referirme a un exilio 
casi simbólico puesto que no he contado de qué exilio se habIa. Entonces la poesía para mí 
es pura literatura porque no es narrativa, y lo narrativo no es necesariamente literario. La 
poesía nunca es periodística porque es abstracta. Un símbolo ya es una operación cerebral 
más complicada que lo anecdótico, que es más periférico en el cerebro. 

CV: Citando a Maiakovski, muchas veces te has referido a los poetas como monstruos 
antediluvianos con cola. Esto no pudo dejar de hacerme pensar en la temble presencia de 
reliquia que tienen los poetas ahora. Algo así como de excedentes sociales ... 

CPR: Sí, pero eso si pensamos que todo tiene que ser democrático y todo tiene que ser 
mayoritario y no es así. No hay nada que me aterrorice más que la homogeneidad. Se puede 
vivir sin poesía, sobretodo sin poesía escrita porque hay ciertas formas de poesía como el 
cine a veces, o la música. La poesía es una esencia, no una forma. Por lo tanto puede haber 
poesía en un atardecer, en ciertos momentos de intimidad con otra persona, en el silencio. 
Dudo mucho de que haya una persona que pueda vivir sin algún instante poético, aunque no 
sepa decirlo, sin una vivencia de poesía. De poesía escrita, se puede vivir sin ella como se 
puede vivir sin una cantidad enorme de cosas. Sólarnente un escritor muy ególatra quiere que 
sus libros los lea todo el mundo. Yo prefiero la calidad del lector, como lo es el lector de 
poesía, que la cantidad de lectores. Yo sé que de pronto de una novela puedo vender treinta 
mil ejemplares y que de poesía vendo tres mil. Pero no sufro por eso porque creo que hay 
cosas que no son para todos. Claro que se me ocurre que en esto también el mercado tiene 
que ver, porque antes había tipos de editor que publicaban cinco novelas más o menos que 
estuvieran bien para con lo ganado publicar un libro de poemas. Ahora ya no se encuentra 
casi ese tipo de editor. Pero esa es una cosa que pienso estará sometida al paso de la historia 
porque eso no quiere decir que dentro de treinta años no sea al revés. No considero definitiva 
ninguna forma social ni económica y entonces me parece que esto, sobretodo en España, es 
la euforia de haber descubierto la sociedad de consumo y el mercado Lo que me parece 
peligroso es que todos los escritores se anoten al éwto inmediato, dado que éste tiene que 
pagar un precio muy grande. 

CV: Entonces jtú no crees que la lectura de poesía va en picada? 

CPR: Acá por ejemplo, no. En cuanto a cantidad de ejemplares si está igual, pero por 
ejemplo, tanto en Barcelona como en Madnd se han organizado algunas veladas. Yo creo que 
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hay que volver a otras formas ... Por ejemplo, que el poeta lea. Por ejemplo Babel Bárbara 
que es un libro difícil que he escrito para la página y no para la voz, resultó en un silencio 
increíble, en un momento de compentración religiosa y eso me parece que lo tenemos que 
hacer los poetas. No en estadios, como lo hace Benedetti que es un propagandista político 
que cree que la poesía es la política, no. Hay que hacerlo en auditorios, recogidos, porque 
qué importa si son cuarenta o cincuenta si verdaderamente hay un momento de 
consustanciación que hace que el tipo ese vaya y se compre otro libro de poemas mañana. 
Tenemos que volver un poco al hecho que el poema hay que leerlo cadenciosamente y 
repetirlo, porque el sonido tarda. No soy tan escéptica porque pienso que todas las formas 
cambian y vuelven, todo vuelve y por ejemplo eso lo tenemos que volver a explorar. 

CV: ¿Cómo ves entonces el panorama poético hispanoamericano ahora? 

CPR: Tengo la sensación de que en Hispanoamérica la poesía tiene más difusión y se 
busca más que en España, pero es por una razón socioeconómica: España está inrnersa 
totalmente en la sociedad de consumo y la poesía es la antítesis de eso. Me parece que 
todavía en América Latina que es una sociedad más decirnonónica, ser poeta es todavía ser 
escritor, más que novelista. Al menos en Argentina y en Uruguay se publica más poesía que 
narrativa. 

CV: Pero ahí también entran en juego otras razones ... económicas sobretodo. Es más 
fácil en ese sentido publicar un libro de poesía que una novela. Sobretodo en el caso de las 
plaquetas, que están muy difundidas ahora. Además, a través de recitales y otros eventos por 
el estilo es más fácil que se difunda a un poeta joven, que no es conocido todavía, que a un 
narrador joven. Ahora, esto te lo digo refiriéndome sobretodo al caso peruano, que es el que 
más conozco. 

CPR: Aquí la situación es la inversa. El número de libros publicados de narrativa es 
infinitamente mayor que el de poesía. Ahora, yo de todas maneras no puedo opinar porque 
yo voy no tan seguido a Uruguay y ahí también encuentro una cantidad enorme de libros de 
poesía, pocos de narrativa, y al mismo tiempo mi visión también está limitada al cono sur. 
En hispanoamérica siempre ha habido buenos poetas. Pero compara: en hispanoamérica si se 
reúnen cuatro o cinco escritores generalmente son poetas y lo que quieren hacer es una 
colección de poesía. Eso no lo ves en España donde el escritor lo que quiere es sacar una 
novela, repito: una novela, porque ni siquiera cuentos, en una editorial importante porque eso 
es lo que identifica como literatura y sobretodo como posibilidad de éxito. Lo que parece 
prestigioso es publicar una novela de 1500 ejemplares en Anagrama o en Seix Barral, pero 
no se imagina a sí mismo publicando un librito de poemas en una editorial de poesía. Se 
supone que publicamos poesía los escritores que ya somos muy reconocidos como escritores 
de narrativa y que podemos ser buenos poetas también y entonces sí, publicamos en buenas 
editoriales y es una actividad que llevamos simultáneamente. Pero un poco por esa idea que 
tú sefialabas de que la sociedad moderna no se identifica con una sociedad poética. El poeta 



es todavía la figura romántica y es que el escritor quiere estar en el sistema ahora. Quiere 
tener una gran casa, si es  posible con servidumbre, cambiar el auto todos los años, es decir, 
integrarse totalmente. Incluso, tenés que vivir en ciertos barrios. No podés vivir en un barrio 
periférico y ser escritor. A mí me pasó cuando yo vivía en un bamo penfénco durante los 
diez primeros años, cuando empecé a salir en televisión la gente del barrio me miraba mal. 
Primero me iban a pedir autógrafos (aunque no leyeran nada mío), pero a los tres, cuatro días 
empezaban a sospechar: si yo era tan importante como para salir en la tele no podía vivir en 
el mismo bamo que ellos, entonces yo era una hipócrita que siendo una persona importante 
vivía en ese bamo. En cambio, en el barrio en donde vivo ahora, que es un bamo de yuppies, 
está perfectamente visto que yo soy escritora. Estaría muy mal vista si siguiera viviendo allá. 
Y lo ves incluso en la manera en que ha cambiado la vestimenta de los escritores, en diez 
años para acá. Antes ibas a un coctel literario y los hombres estaban con campera y sin 
corbata. Ahora vas y parece un desfile de modelos que es impresionante. Uno no puede creer 
cómo viven los escritores españoles. Es tan grande la integración del escritor a la sociedad de 
consumo que éste es un figurín, y la escritora no digamos. Ya hasta yo mima me lo planteo 
ahora que voy a la teie: si voy como voy siempre o no ...y a no puedes jugar a ser bohemio 
Hace poco me llamaron de una revista diciéndome que estaban haciendo una entrevista a los 
escritores en su segunda casa. ¿Cómo es eso? Sí, claro, todo el mundo tiene una segunda 
casa y queremos ir a su segunda casa. Yo no tengo ni primera ni segunda ...y ah! no me la 
hicieron. No podía figurar en la lista. Tenés que ir a veranear a las Bahamas. Lo que antes se 
veía como bohemia, ahora se ve como fracaso. Aquí si hay algo que es hegemónico es  la 
sociedad de consumo y el éxito. 

CV: Bueno, cambiando un poco de tema, en una entrevista hace algunos años 
mencionaste la extrema cautela con la que circulas por el periodismo Dijiste que lo que 
haces iinicamente es periodismo de ideas. En tus artículos sobre diversos temas se percibe 
una insistencia en la vinculación entre el intelectual y su contexto social. Estos artículos 
tienen a la vez una concreción y una profundidad que difícilmente se combinan en el 
discurso periodístico con buenos resultados. ¿Te acercas a esta faceta de tu escritura con el 
mismo estímulo creativo con el que lo haces en las otras? 

CPR: Sí, porque mi fantasía es que cualquiera de esos artículos periodísticos pueda 
estar algún día en mis obras completas. Y esto de hacer pasquines viene desde una larga 
tradición del Siglo de las Luces y por la que pasa Swift, por ejemplo, que es un escntor que 
yo admiro mucho. Creo que verdaderamente el intelectual tiene que opinar con la función 
critica del no asimilado, defendiendo ese lugar porque de lo contrario no quedaría ningún 
espacio para la autorreflexión en el sistema 

CV: ¿Pero en este ambiente de indiferencia generalizada, crees todavía viable un 
proyecto de incidencia del intelectual sobre su contexto social? 



CPR: Mira, yo me enamoré del proyecto de la Ilustración, que para mí es el que hace 
nacer al escritor romántico, de manera que nunca he cambiado de idea acerca de lo que es ser 
escritor. La sociedad de consumo no me seduce. Pero incluso porque creo que no hay nada 
peor que creer que se pueden satisfacer los deseos. Y entonces, claro, desde ese lugar yo sigo 
siendo muy irónica. Estoy segura de que el consumo se equivoca en una cosa, y eso va a 
pasar acá como pasó en EEUU: la gran cantidad de oferta disminuye el deseo. Si hay 
quinientas mujeres con las que me puedo acostar, yo me voy! La felicidad no es cuestión de 
cantidad - si estás bien diez minutos con una persona no significa que vas a estar feliz toda la 
vida con ella - al contrario, la felicidad es discontínua y por contraste. En la sociedad de 
consumo la gente no lee más porque haya más libros, ni compra más discos, ni va a ver más 
películas ... al principio sí, pero esto pasa muy pronto. 

CV: Bueno, para termin ar... Alfredo Bryce dice en el epígrafe de una de sus mejores 
novelas que uno escribe para que lo quieran más. Tú, ¿por qué escribes? 

CPR: Escribir es una forma de narcisismo, escribir para perdurar. Yo veo que me 
quiero mucho más yo como escritora que como si fuera otra cosa. También porque desde que 
era muy chica me convencí de que la única manera de que esto no fuera siempre un fracaso - 
hablo de la escritura - que no fuera un deseo condenado permanentemente a la frustración, 
era amando mas a la literatura que al lugar que uno ocupa en ella. Dicho de otro modo: se 
empieza a escribir primero por narcisismo muchísimas veces; pero si uno no llega a escribir 
por sublimación no hay satisfacción posible. Es un deseo sublimado. En cierto modo hay que 
libidinizar el momento de la escritura; que sea más importante el momento de la escritura 
que lo que pase después con ella. Si uno encuentra el placer ahí, sigue escribiendo todz, la 
vida. Si uno el pensar lo coloca en que todas las criticas van a ser buenas o en que va a 
vender 50,000 ejemplares, va a terminar en el fracaso. Porque difícilmente uno consigue 
50,000 lectores escribiendo lo que a uno le da placer. Los placeres no son compartidos por 
50,000 personas. Hay que libidinizar al acto de escribir. Yo lo hago; por ejemplo, cuando 
terminé La última noche de Dostoievski no la quise entregar así a la editora porque quería 
disfrutarla como mía y yo quena volver a escribirla toda desde el principio ya que me la 
había pasado tan bien ...y desde el momento en que la doy ya tengo que buscar el placer en 
otro lado. Yo me la paso bien escribiendo. Y mientras pienso que voy a escribir, y en el acto 
físico de escribir. Después, me la paso menos bien. Y eso es lo que asegura que uno va a 
seguir escribiendo. Eso asegura que el deseo no está cumplido, porque hay que volver a 
escribir para volverse a sentir bien. 




