
Cristina Peri Rossi: del otro lado de la puerta 

Fernando Ainsa 

H ay una dimensión utópica del deseo y del arte que permite explicar el sentido unívoco 
de la ficción de Cristina Peri Rossi y, sobre todo, el progresivo despojamiento de 

certidumbres que recorre su producción singular a lo largo de más de veinticinco años de 
creación sostenida. Una dimensión utópica y un despojamiento deliberado que son un 
auténtico paradigma de la nueva narrativa uruguaya, pero en cuyos signos se reconoce 
también la misma angustiosa temática que recorre las mejores páginas de la narrativa 
universal contemporánea. A uno y otro quisiera referirme en estas páginas. 

Disociados, separados, distraídos como &ría Jacques Demda- los once libros en 
prosa de Peri Rossi, se espacian en el tiempo, desde Viviendo (1963) a Cosmoagonias 
(1989), sin dispersarse, porque no constituyen únicamente una sucesión cronológica de 
títulos, sino una "formación" que avanza como un conjunto, con cada obra incorporada al 
todo, explicando y completando textos anteriores, organizando la dispersión y disparidad de 
pistas, formando esa "teona distraída" de la que habla el autor de Psyque (ínventions de 
i'autre). 

La obra de Peri Rossi es una obra coherente, transvasada entre la poesía y la narrativa, 
artículos y declaraciones, por una visión del mundo oblicua, tangencial, regida por exclusivas 
y secretas leyes de creación literaria, constitutiva de una verdadera "poética", pero donde, al 
mismo tiempo, es perceptible una "militancia intelectual que asume la condición 
contemporánea en su problemática integral" ('l. Literatura no sólo de denuncia, sino de 
"alarma" sobre un mundo en vía de extinción. Un mundo incapaz de captar su propio proceso 
degenerativo, no por falta de lucidez, sino por estar inmovilizado en las estructuras 
lingüísticas que impiden la comprensión de situaciones existenciales diferentes a las que debe 
hacer frente. Y a esta limitación inmovilizadora Cristina Peri opone una vocación 
transgresora del lenguaje en el espacio dislocado del otro territorio que habita desde la 
publicación de uno de sus primeros textos, Los museos abandonados (1968). 



El Umbral franqueado 

La "formación" involuntaria de la obra de Pen Rossi como "teoría distraída" surge, sin 
embargo, de un gesto deliberado: haber traspuesto el umbral de la puerta que le ha conducido 
al "otro país" que habita desde entonces, ese teritorio hostil de la anti-utopía caracterizado 
por un paisaje urbano geométrico y desolado, con ciudades lluviosas y gnses, iluminadas por 
luces fluorescentes, "donde la peripecia del hombre se ve como a través de un vidno" (2), es 
decir, a partir de la soledad y la incomunicación. 

De allí surge esa visión específica del mundo, esa percepción particular, ángulo de la 
coincidencia entre la sensibilidad y la filosofía, entre lo que sentimos y lo que pensamos 
-vivencia del absurdo más que teorización angustiada y existencia1 sobre el sinsentido- esa 
postura de base y su desajuste a partir de la cual, proyecta su visión del universo y construye 
su poética. 

En estas páginas nos proponemos explicar el significado del tema de la puerta, cuyo 
umbral Cristina Peri Rossi ha franqueado con dificultades, pero con decisión y, 
aparentemente, sin pensar en un posible retorno, Puerta de ingreso y de clausura, puerta 
cargada de si@cación y símbolos. 

Ernst Bloch se refiere en Huellas -ese hermoso libro juvenil de aforismos, cuentos 
breves, fragmentos y planes de obras futuras- al tema de la "puerta", a ese franquear los 
límites de una jiontera, verdadera fauce que devora una realidad para abrir paso al abismo de 
otra de la que no se sabe de su principio o de su fin, atracción irremediable de lo otro 
desconocido que tienta a todo artista. 

Para mejor ejemplificar su teoría, Bloch recuerda el apólogo del viejo pintor chileno 
que enseña su último cuadro a un grupo de amigos: un paisaje con un sendero que serpentea 
entre los árboles y que termina ante la pequeña puerta roja de un palacio. Antes de que los 
amigos puedan reaccionar, el pintor se introduce en su propio cuadro y se va corriendo y 
sonriente por el sendero hacia la puerta del palacio que abre y por la que desaparece para 
siempre. 

Algo parecido a lo sucedido con el soñador Han-Tsé, el poeta que, habiendo sido 
rechazado por su amada Li-Fan en la vida real, crea un paraíso de ficción en la obra que está 
escribiendo -el "valle de los manzanos en florw- al borde de un hermoso lago, en una de 
cuyas orillas se levanta un palacio de jade y sobre el que brilla eternamente una hermosa luna 
llena. Al no obtener el amor de-Li-Fan, el poeta decide situarla en el paraíso de su ficción y 
desaparecer con ella en las páginas de su propia obra. Así, los amigos de Hat-Tsé encuentran 
un día el manuscrito intenumpido en el momento en que el autor se ha introducido en el 
texto para irse a vivir feliz en el' "valle de los manzanos en flor", en la realidad de su propia 
ficción. "De este modo un poeta se insertó a sí mismo en su obra" -concluye una anotación 
del relato- "detrás del muro de los caracteres eternos" de la escritura", "detrás de la puerta" 
de su propia creación. 

Aunque estas historias pretenden lo imposible, ya que "nos quedamos siempre fuera 
de lo que creamos", porque "el pintor no entra en el cuadro, ni el poeta en el libro, en la 
tierra utópica más allá del país de las letras", y el arte existirá siempre en el terreno de la 



apariencia, el tema de la puerta no es en realidad más que el tema de la "fisura", el pasaje a 
través del cual se escabullen los grandes escritores, los verdaderos creadores de universos 
que deciden un día habitarlos. 

La expedición se repite, en efecto, una y otra ve, en los constructores de mundos 
propios. Alicia traspone el espejo para entrar en "el país de las maravillas" en la obra de 
Lewis Carroll, verdadera pesadilla para la lógica y el presunto racionalismo de Pos lectores 
que quedan de este lado del azogue. Kafka, en su rechazo de este mundo, edifica los 
laberintos de "castillos" y "procesos", en los que se embarca para demostrar -a través de su 
alter-ego K, sin quererlo y, probablemente sin saberlo- que en la libertad del suefio, las leyes 
pueden ser más rigurosas e implacables que las de la propia realidad. Julio Cortázar traspone 
los límites de un cuadro en el sutil mimetismo triangular de una pareja y su gato Osiris, en el 
relato Orientación de los gatos. 

No otra cosa hace Peri Rossi, lo que el mismo Julio Cortázar llamó en la introducción 
que le consagró en La tarde del dinosaurio: "una invitación a franquear la entrada" de una 
casa, una invitación a franquear la entrada para que "el lector protagonista descubra por su 
cuenta otras puertas que no han sido fabricadas en las carpinterías de la ciudad diurna". Son 
las "casas interiores" -nos dice Cortázar- en que cada relato propone "un avance por 
habitaciones, galerías, patios y escaleras que absorben al lector y lo separan de su mundo 

(3) previo" . 

Del otro lado del espejo 

Desde Los museos abandonados, los personajes de Peri Rossi habitan ese mundo 
regido por las leyes del otro realismo posible, las que son el fruto del rechazo de la "realidad 
sin sentido" del mundo de "este lado del espejo". En el relato titulado significativamente Los 
refugios de ese volumen, los personajes han decidido vivir en el universo clausurado del 
museo porque allí "nunca ocuma nada". Huyen de una calle "llena de gente", donde hay 
hambre, frío, "demasiadas luces". Corren y se agolpan en las puertas de acceso al museo, 
donde muchos quedan aprisionados, pero donde los que logran entrar pasan a vivir en un 
universo frío y silencioso. 

Los obstáculos del acceso, difícil pasaje de todo viaje de iniciación, la "puerta 
estrecha" con su reconocible simbolismo, garantizan la diferencia cualitativa entre la realidad 
exterior y la otra realidad en la que el protagonista decide habitar -las "piezas desiertas", 
"largos salones de paredes lisas, sin nadiew- dificultad de acceso que es esencial al género 
utópico, pero también es característica de la anti-utopía. "Esta es nuestra casa; ése es nuestro 
techo", se dirán satisfechos, una vez traspuesto el umbral los ateridos refugiados. Desde el 
"interior" del museo aparecen más contrastados los "gritos" de la calle, un "fragor" de una 
vida pautada por fechas, reuniones y ritmos frenéticos. En el museo asumen la ilusión de 
poder "recrear el mundo, renovarlo" a partir de realidad estática de las "estatuas", 
encontrando en ellas "la vida disimulada, el símbolo perfecto, la alquimia y la semántica" (4). 

Pese a la conciencia de una cierta artificialidad reinante, el protagonista decide 
quedarse en su interior, aún sabiendo que en el exterior, los "muchachos" están haciendo los 



preparativos para dinamitar, para hacer estallar como "una gran fruta madura" y "una 
formidable víscera descompuesta", la estructura del museo al que, finalmente, se le abren las 
puertas aI exterior. 

Una violencia expresada en un "estallido" que reaparece en el final del cuento La 
estampida: "Entonces un pelotón del ejército lanzó un puñado de granadas sobre el edificio 
que estalló como un pequeño globo, con lo cual la rebelión quedó sofocada" ( 5 ) .  Violencia 
que puede ser incluso la de un orgasmo, como se vive al final de Solitario amor: "Y el 
orgasmo estalla, entre estertores, como la fruta madura de Aída, como una parturienta que 

(6)  rompe aguas" . 
La dificultad del pasaje de una a otra realidad, más allá de la violencia o estallido que 

puede desencadenar, es la garantía de las diferencias que protege de uno y otro lado. La 
mujer que en el relato significativamente titulado El umbral, no puede llegar a soñar porque 
"le faltaba la puerta de los sueños que se abre cada noche para poner en duda las 
certidumbres del día" (7), comprende que en los sueños las puertas no se abren y, sobre todo, 
que es más difícil soñar el sueño de otro que "escribir un cuento ajeno". 

En otros casos, como en el relato de La historia del príncipe Igor, los pasajes entre 
una y otra realidad se multiplican. En el palacio del príncipe se conservan los sueños en 
frascos para que puedan volver a ser soñados, los espejos reflejan a personajes que son 
capaces de atraversarlos y los sueños pueden ser sobre espejos que reflejan otros espejos 
donde se reflejan, a su vez, frascos con otros sueños. Sueños que, desde el momento en que 
están conservados en frascos de vidrio, pueden ser vistos al trasluz y reflejar sueños de otros 
tiempos y de lugares remotos. La cacofonía resultante es un verdadero laberinto de realidades 
y ficciones oníricas donde ya no se sabe de que lado se está. 

El frío apocaiíptico de los paisajes 

En la "maquinaria del mundo desencadenado" del otro lado de la puerta en que se 
estructura significativamente la obra de Cristina Peri, los paisajes desfilan empapados de un 
''frío apocalíptico", en una naturaleza degradada, con seres ateridos, nostálgicos y solitarios, 
incapaces de ser comprendidos, buscando refugio en los lugares más inverosímiles: una 
cuerda floja en la que ha hecho su morada el protagonista de En la cuerda floja, una cama 
de la que no quiere levantarse el de Instrucciones para bajar de la cama, o el árbol del que 
no quiere bajarse el niño de El laberinto. 

En ese "otro lado", los personajes de Peri Rossi pueden vivir encerrados en su casa, 
mirando un acuario donde se desgarran con violencia peces negros y colorados (El efecto de 
la luz sobre los peces), percibiendo el mundo a través del vidrio de un bocal, tal como lo 
observa el feto de Indicios pánicos, auténtico proto-humano digno del mejor Samuel 
Beckett. Pueden también refugiarse en el fondo de un pozo esperando el fin de una sequía 
(La navidad de los lagartos), tañendo campanas en un pueblo deshabitado (El tañedor de 
campanas), o cantando en el desierto (Cantar en el desierto). 

Se trata, en todos los casos, de una auto-marginación física definida por las frágiles 
, fronteras del ser. En La cuerda floja, desde el título significativo hasta el final efectista en 



que todos quieren subirse a ellla, pasando por el protagonista que ha decidido "estar todo el 
tiempo en el aire", el sentido alegórico es explícito. Estamos todos en la cuerda floja, 
vivimos en el aire, en una especie de espectáculo circense sin sentido. 

En otros casos, como en Instrucciones para bajar de la cama, los actos banales, los 
gestos inconscientes de la vida cotidiana, aparecen solemnizados, ritualizados y revestidos de 
una calculada minucia operacional. Cada movimiento está precedido de advertencias, de 
preavisos y de preparativos cuidadosos guiados por el pavor y el temor del contacto con los 
"demás", ese otro desconocido. El abúlico personaje, aún estando en los límites del autismo, 
siente a veces los súbitos impulsos de participar e "intervenir" en el mundo, aunque 
reconozca que "bajar no siempre es tarea fácil" y que, aunque lo hiciera, ello no serviría de 
nada "ni en un sentido ni en otro". Porque, en definitiva es posible preguntarse si: 

"Por lo demás, ni acostado ni de pie, el mundo parece sensible a nuestra 
participación, aunque febriles movimientos se realicen para demostrar lo 

(8) contrario. Será, siempre, un mundo ajeno" . 

Por eso, finalmente, prefiere "estar abrigado y protegido entre las sábanas", como un 
muñeco roto de mecanismo descompuesto, como un maniquí quebrado, al que nadie toma en 
cuenta y con el cual se relacionan como si fuera "un objeto más, una lámpara o un armariou. 
El mundo será siempre un mundo ajeno, un mundo extraño, un mundo, en definitiva, 
"extranjero". 

La condición de extranjero 

Poseído de la "inquietante extrañeza" que describe Julia Kristeva en Pouvoirs de 
I'horreur, el discurso de Peri Rossi se sitúa en los límites de lo especular, se mantiene en la 
orilla del reflejo que no olvida la condición del reflejado, en lo jj-enterizo, en el 
"comportamiento límite" cuyo ángulo de obsevación es inevitablemente el del no integrado, 
el extranjero, el que vive en el borderline. Ella misma ha subrayado la importancia de esta 
m irada: 

"El ángulo de observación del no integrado, del extranjero (el ángulo del 
excluído) me permite desarrollar algunos temas, sentimientos y sensaciones 
por las que experimento atracción: la agonía, el contraste, el paisaje natural 
degradado, el paisaje urbano y su alienación" (9). 

Es la condición de extranjero la que marca el punto de vista del que imimpe en el 
territorio del "otro lado de la puerta", ya que: "Quizás, los que no son extranjeros no llevan 
una ciudad adentro. No sueñan con mapas desconocidos" (lo). 

Esta extranjería, que puede traducirse en un auténtico desarraigo, explica el deambular 
aparentemente sin sentido de Equis en La nave de los locos, cuya voz testimonial se escucha 
en un discurso indirecto libre, distante pero obsedida por "el viaje incesante, la gran huida, la 
hipóstasis del viaje" (ll). 



Sin embargo, la condición de extranjero no es una condición per se. Son los demás los 
que nos hacen extranjeros, porque "no se nace extranjero, se llega a serlo". El propio Equis 
contesta con indisimulada ironía a la pregunta "¿Es usted extranjero?", diciendo: 

"Solo en algunos país y posiblemente no le seré durante toda la vida( ...) No 
nací extranjero. Es una condición que he adquirido con el tiempo y no por 
voluntad propia", 

a que "la extranjeridad es una condición precaria, transitiva, pero también intercambiable" 
&". O en realidad: "todos son extranjeros", como a f m a  en forma criptogrhfica el turista del 
relato En la playa. Extranjero, "ex", extrañamiento, fuera de las entrañas de la tierra, 
"desentrañado", "vuelto a parir", lo importante es "no angustiar al extranjero", como se 
recomienda en La nave de los locos (13). 

En el relato Las estatuas o la condición del extranjero la descolocación y 
"extrañeza" aparece desde el mismo titulo asociada a las frías y silenciosas estatuas de 
mármol: "Arnbé a una gran plaza vacía, cuyo pavimento, gns, parecía muy reciente". En ese 
espacio, el protagonista confiesa: 

"Me sentí extranjero y perturbador, aunque la clase de perturbación que 
provocaba sólo yo pudiera advertirla. Como un intruso, busqué un sendero 
que me apartara de aquella reunión. Nadie me miraba, pero era aquella 
ausencia de contemplación precisamente lo que me hacía sentir extaño. 
Descubrí, entonces, que la condición del extranjero es el vacío; no ser 
reconocido por los que ocupan un lugar por el solo derecho de estar 
ocupándolo" (14). 

Sentirse "intruso", sentirse "extraño", descubrir el "vacío" o como en Una pasión 
inútil (relato incluído en Una pasión prohibida) que "lo extraño es hostil", propicia 
extravíos y desencuentros en un espacio progresivamente oclusivo. La difusa xenofobia de 
los que "no reconocen" al extranjero se reivindica en nombre de la invocación del derecho de 
ocupar un lugar antes que otro. 

El otro en el espacio degradado 

En el simulacro de la ficción, reflejo en el espejo, la tentación especular, se agudiza 
desde que, premonitonamente se descubren los "indicios pánicos" que existen también en el 
"otro lado", esas señales y pistas, pautas para interpretar la vida y el sentido oculto en la 
simple apariencia de las cosas,' tarea que Peri Rossi considera esencial en la misión del 
escritor. 

Simulacro y reflejo en el espejo, especularidad, pero también un modo de "especular" 
sobre el otro lado posible de las cosas, agotando con hábiles técnicas narrativas las variantes 
que se exploran y escarban, se va tomando absurda. La "especulación" puede darse también a 
partir de una situación inicial absurda de la que se infieren lógicamente todas sus 
consecuencias. 



En esta ruptura del contrato implícito del orden aparente de la realidad, Peri Rossi está 
más cerca de la visión teatral del absurdo, tal como se refleja en las obras de Samuel Beckett, 
Isaac Adamov o Ionesco, que de una reflexión o una lamentación sobre el absurdo del mundo 
contemporáneo, el modo de los escritores del existencialismo como Albert Camus o 
Jean-Paul Sartre. La suya no es teoría, sino vivencia. De cualquier modo, el lenguaje literario 
asumido -metafórico y lírico, poetizado al inicio de la expedición del otro lado de la puerta 
del museo en sus primeras obras- se ha ido despojando y aproximándose al tenso y despojado 
clasicismo narrativo de un Kafka. 

En los relatos que incursionan en el topos de la ciudad existente del otro lado de la 
puerta y en la que ha decidido habitar, este progresivo despojamiento asume caracteres 
pictóricos: entramos en ciudades dignas de Giorgio De Chinco, con plazas vacías cubiertas 
de estatuas, con la pureza y la fnaldad de lineas geométricas que definen creando una 
distancia con el espectador, apenas atenuadas por la atmósfera onírica de ciertos paisajes 
urbanos de Salvador Dalí, especialmente cuando Peri Rossi nos habla de "un enorme reloj 
caído en el suelo que señalaba una hora improbable" o de la atmósfera irreal que nos provoca 
el realismo exacerbado de la pintura del Pop-Art y del Hiper-realismo norteamericano 
(pienso especialmente en los paisajes urbanos de Edward Hooper), con personajes empapados 
de la leve ensoñación de los seres de Leonor Fini o del simbolismo de visionarios decadentes 
como Khnopff, el pintor de "la ciudad abandonada". 

En el relato, titutado justamente La ciudad, el protagonista "era el arquitecto de una 
urbe que no había querido construir" y recorre plazas desiertas con estatuas siempre de 
espaldas, vastas superficies de calles sin casas, con escaleras que "no conducen a ninguna 
parte", y donde en forma sidcativa confirma que "la ciudad con la que sueñas no tiene 

(15) nada que ver con la que te vio nacer. Lo he comprobado" . 

Pero en estas ciudades cuyas líneas geométricas acentúan de por sí la incomunicación 
y la soledad, anunciando la imagen del fracaso de sus visitantes, Peri Rossi añade una nota 
de espacio degradado, de paraíso no sólo perdido sino contaminado. Sobre las urbes 
desoladas de De Chrico y Edward Hooper ha caído el smog y la polución vela los cielos 
azules del surrealismo. 

Esta degradación urbana es evidente en el relato Miércoles, donde las notas de 
contaminación y desolación aparecen enfatizadas: 

"Iba caminando por una caíle periférica de la ciudad; el smog me hacía 
arder los ojos y el ruido me aturdía, pero no sé volar, por lo cual tenía que 
conformarme con aquello. En medio de la agitación del tránsito y del gris 
del humo.. . " 

En ese contexto es difícil "ser oído entre bocinas, el chimdo de los neumáticos, las 
sirenas, los camiones y el rumor permanente de la civilización". Esa ciudad está poblada de 
"tristes y hombles edificios de apartamentos" que "ennegrecen antes de ser inaugurados, las 
puertas cierran mal, la humedad se cuela por las puertas y las tuberías gotean" (16). 

El omphalos y el mis mundi del espacio cosrnizado de la ciudad fundacional se ha 
transformado en un "centro aglutinante de la alienación" -como ha sugerido Lucía Guerra-, 



un "centro paródico y degradado en el cual el movimiento regenerador de lo cósmico y 
sagrado ha sido reemplazado por la convulsión y el espasmo" (17). Basta pensar en la 
ocupación favorita de los habitantes de la Metrópolis de La nave de los locos: mirarse el 
ombligo, ombliguismo en que burlonamente se revierte el mítico omphalos de la urbe 
sagrada. 

La escondida senda del eterno dolor 

Estas ciudades contaminadas, con relojes caídos que marcan horas absurdas, donde los 
niños preguntan la hora o viejas desorientadas discuten sobre el día de la semana en que 
viven -miércoles o jueves- son centro, el paisaje de fondo o el escenario que cruzan 
rápidamente los protagonistas de la narrativa de Peri Kossi. 

Incluso en una novela como Solitario de amor, oclusivamente cerrada sobre la 
"casa-víscera" de Aida, la ciudad nocturna está iluminada por la irrealidad: es un teatro vacío 
donde los autos que la invaden parecen insectos coriáceos; los amantes visitan archivos 
donde están depositados los "planos de paraísos perdidos", ciudades pensadas por arquitectos 
que jamás llegaron a construirlos, verdadero temtorio de la utopía. El mismo hijo de Aida se 
entretiene en construir ciudades en miniatura como "un Dios enano". 

Pero tal vez la clave de la utopía soñada en la narrativa de Peri Rossi no sea mas que 
una "kakotopia", es decir la utopía del infierno, como adelanta explícitamente La ciudad de 
Luzbel, relato incluído en Cosmoagonías, donde tras el verso iniciático de Dante: "Por mí se 
va a la escondida senda. Por mí se va al eterno dolor", el protagonista responde emocionado: 
"Dejad toda esperanza, vosotros, los que entráis". 

El umbral de la puerta ha sido, pues, definitivamente cruzado por estos viajeros 
extranjeros seducidos por las ciudades como en un sueño, pero también por los lectores de 
Cristina Peri Rossi, deslumbrados por ese otro mundo alternativo, debatiéndose entre el 
paraíso perdido y la esperanza de un mundo mejor. 
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