El espejo de las ranas

Milagros Ezquerro

Macario es, junto con Nos han dado la tierra, uno de los dos primeros cuentos escritos
y publicados por Juan Rulfo en 1945, es también quizds el mas misterioso. Se trata de
un relato-monélogo que finge reflejar la mente primaria de un personaje narrador cuya
condicién parece situarse en la frontera entre la del ser humano y la del animal doméstico. Se
pueden observar rasgos caracteristicos de un funcionamiento mental poco elaborado:
brevedad de los enunciados, empleo frecuente de los verbos fundamentales "ser" y "estar”,
ausencia de sentido critico y predominio de las pulsiones elementales. Por encadenamiento
metonimico, €l relato progresa partiendo de una situacién anécdotica ("Estoy sentado junto a
la alcantarilla aguardando a que salgan las ranas"), y poniendo de relieve poco a poco los
aspectos de una extrafia relaciéon entre tres personajes: la madrina, Felipa y el personiaje
narrador.

Este monologo en alta voz ("mejor seguiré platicando") tiene en realidad una funcién
muy importante: "platicando” el personaje narrador no se dormird, y eso evitara que las ranas
se pongan a cantar, despierten a la madrina, y provoquen sus imprecaciones contra él,
mandéndole al infiemo. O sea que, para librarse del suefio y del miedo al infiem: tiene que
hablar sin parar, siguiendo el hilo de los pensamientos que se le ocurren: de ahi las
repeticiones, el retorno obsesivo de deseos, angustias y terrores. El relato, a pesar de su
aparente incoherencia, obedece en realidad a una ley metonimica que termina por tejer una
inmensa red de conexiones que nos permiten analizar los personajes tales como los percibe el
narrador.

Una extrafia familia
Los tres personajes que aparecen en el mondlogo forman una extrafia familia: "Yo",

"mi madrina" y "Felipa".
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1) Yo / Macario

Aparece en el relato bajo la forma de un YO que desempefia la doble funcion de
personaje y de narrador. Este personaje no tiene identidad, su nombre no aparece en el
cuerpo del relato, sin embargo podemos suponer que el nombre que da titulo al cuento es el
suyo. Volveremos més adelante sobre este problema.

Macario se define primero por su insaciabilidad:
"Yo siempre tengo hambre y no me lleno nunca..."
luego por su instinto de autoagresividad:

"Uno se de de topes contra los pilares del corredor horas enteras y la cabeza
no se hace nada, aguanta sin quebrarse..."

que quizés sea también agresividad contra los demads:

"Un dia inventaron que yo andaba ahorcando a alguien; que le apreté el
q q p
pescuezo a una seflora nada mas por nomas..."

Se caracteriza también por un miedo panico a todo lo exterior y a todo lo extrafio: los
demaés, la calle, la luz, la muerte y el mas alla.

Estos tres rasgos tienen relaciones a veces explicitas, como la relacién que Macario
establece entre su miedo a la muerte y su permanente necesidad de comer:

"yo creo que el dia en que deje de comer me voy a morir, y entonces me iré
con toda seguridad derechito al infierno..."

y a veces mucho menos evidentes como la aparente contradiccion entre el instinto de
autodestruccion y el terror al infierno.

Su posicidn social se define con relacion a las dos mujeres con las que vive: su trabajo
consiste en lavar los cacharros, barrer la calle, y dar de comer a los cerdos. A cambio de
esto, le alimentan como si fuera un animal doméstico:

"Después de comer ella, hace con sus manos dos montoncitos, uno para
Felipa y otro para mi..."

Le han dado para dormir un cuarto donde guardan sacos y donde abundan los bichos:

"Me acuesto sobre mis costales y cuando siento alguna cucaracha caminar
con sus patas rasposas por mi pescuezo le doy un manotazo y la aplasto...
Tal vez haya mas grillos que cucarachas aqui entre los costales donde yo
me acuesto. También hay alacranes.”

Con el personaje que llama "mi madrina" tiene relaciones de dependencia alimenticia
y moral:
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"...es mi madrina la que le manda hacer las cosas..."

"_..es mi madrina la que saca el dinero para que Felipa compre todo lo de la
comedera..."

Le tiene respeto y temor no solo por el poder que ella ejerce sobre su vida material,
sino también por el poder que le atribuye en la esfera religiosa:

"Y entonces le pedird a alguno de toda la hilera de santos que tiene en su
cuarto que mande a los diablos a por mi..."

Con Felipa, las relaciones de Macario son diferentes. También depende de ella para su
alimentacion, ya que ella prepara la comida de cada dia, y que ademas le da su propia raciéon
y la leche de su pecho. A Felipa le tiene carifio por su bondad, su dulzura y su generosidad.

Es de notar que el personaje narrador solo considera a las dos mujeres con relacion a
si mismo, y que no habla ni de las relaciones que tienen entre ellas, ni de las que pueden
tener con los demas.

2) Mi madnina

El segundo personaje del cuento es "mi madrina”, personaje ausente, construido por el
relato del narrador, y, por ende, unicamente percibido a través de su mirada y de sus
palabras. No tiene nombre, y la expresion que le alude define a la vez su relacion a Macario
y la funcién materna que desempefia con él, ya que lo alimenta y ejerce una tutela moral que
éste siente represiva, a pesar de que no la juzgue:

"..mi madrina es la que manda... no me deja salir solo... me amarra las
manos... es la que dice lo que yo hago... se llenara de coraje..."

A través del atributo "negro”, Macario asimila la madrina a los sapos, animales que no
se pueden comer pero que €l ha comido. Esta transgresion del tabi alimentario, relacionado
con la madrina que representa una figura materna, puede considerarse como un deseo de
incesto fantasmatico.

La madrina aparece como un personaje omnisciente, que protege y alimenta, pero que
también puede hacer el mal. Domina a Felipa, ya que es ella la duefia del dinero, la alimenta
como a Macario, y les reparte la comida después de haber comido ella primero.

3)Felipa

El tercer personaje es Felipa; como el antertor, es un personaje ausente, construido por
el discurso del narrador, es el unico que lleva un nombre en el relato. Aparece relacionada
con los sapos: ella es la que dice que no se comen. Asimismo se encuentra relacionada con la
madrina y con las ranas, con las que comparte una misma particularidad: el color verde. Sin
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embargo el texto elude la relacion que parecia evidente: ranas verdes / ojos verdes de Felipa,
sustituyéndole la relacién: ojos verdes de los gatos / ojos verdes de Felipa. Esta ruptura de la
relacion que el texto venia construyendo no la destruye, sino que al contrario la subraya,
segin el mecanismo de la denegacion. La denegacion de la relacion Felipa / ranas se justifica
por la insistencia con la que el narrador ha recalcado que las ranas "son buenas para hacer de
comer con ellas". Inequivocamente el texto declara la funcidén alimenticia de Felipa, muy
diferente de la de la madrina: Felipa le da a Macario su propia parte de la comida, y ademés
le da de mamar su leche. La funcién moral de Felipa aparece igualmente opuesta a la de la
madrina: ella consuela, tranquiliza, acaricia, ahuyenta a los demonios y le pide a Dios que
Macario no vaya al infiemo a pesar de sus pecados.

Felipa depende materialmente de la madrina, sin embargo, moralmente se opone
muchas veces a ella: Felipa no quiere que Macario perjudique a las ranas, mientras que la
madrina le manda aplastarlas para que no canten;, Felipa ahuyenta el terror al infiemo de
Macario, cuando la madrina no para de atizarlo. También parece evidente que la madrina
ignora las visitas nocturnas que Felipa le hace a Macario.

Consta pues que las funciones respectivas de las dos mujeres con relacion a Macario
son paralelas y opuestas: podemos considerar que, para ¢él, representan dos arquetipos
maternos opuestos: la madrina es la madre temible y castradora, Felipa es la madre buena y
deseable. En esta perspectiva, las relaciones nocturnas de Macario con Felipa han de
interpretarse como un incesto fantasmatico. De la misma manera, el insaciable apetito de
Macario -que él mismo siente culpable- aparece como un sustituto del deseo incestuoso, y su
angustia de la muerte y del castigo eterno no es sino el sentimiento de culpabilidad inherente
al deseo incestuoso.

Los tres personajes que hemos analizado son los principales, casi los tnicos
personajes del cuento. Los otros aparecen bajo forma impersonal: "la gente, ellos, los
amantes de aporrear gente", y siempre con una funcién agresiva, peligrosa, malévola. Un
personaje se destaca anecdoticamente: el cura. También pertenece al mundo hostil ya que
profiere maldiciones y condenas, esta vinculado a la instancia represiva cuya figura principal
es la madrina. Pocas lineas antes de terminarse el cuento aparece una curiosa mencién:

"...sin pasar ni siquiera por el purgatorio, ¥ yo no podré ver ni a mi papé ni
a mi mama, que es alli donde estan."

_ La alusion a estos dos personajes ausentes plantea una pregunta que no se ha de
resolver, a mi modo de ver, en el plano anecdético. Lo unico que el texto permite decir es
que la pareja de los padres ausentes estd vinculada con la angustia de la muerte y del castigo
eterno -lo que confirma el precedente andlisis-, y que Macario se representa a sus padres en
esa zona intermediaria del mas alla donde los pecadores purgan sus pecados antes de pasar al
paraiso, y donde €l mismo teme no ser admitido cuando muera.
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El tiempo estancado

El relato empieza en presente y termina en presente: durante el tiempo transcurrido
entre esos dos hitos se sitiia el mondlogo del personaje narrador: "en todo este tiempo que
llevo platicando". Se puede observar que el caricter esencial de los tiempos verbales
utilizados es la repetitividad: la vida de Macario parece constar de actos que se repiten dia
tras dia, de cosas que no cambian.

(Qué ha pasado entre el presente apertural y el presente clausural del soliloquio?
Nada: Macario sigue sentado junto a la alcantarilla esperando a que salgan las ranas, y
ninguna se ha asomado. Sim embargo, dentro de este tiempo vacio, algo se ha creado que ha
venido precisamente a llenar este vacio: el mon6logo-relato. A semejanza del tiempo donde
se ha creado, el relato configura un espacio textual sin dinamismo, donde no hay progresion
sino repeticién, estancamiento. Lo subraya la repeticién, al final del cuento, de la frase
liminar casi idéntica. Sin embargo ese tiempo estancado no es estéril ya que ha dado origen
al relato, y que el relato tiene una funcién sumamente importante: aleja el suefio, y asi salva a
Macario de la angustia de la muerte y del infiemo.

Mejor seguiré platicando

La situacién narrativa del relato es la de un YO que desempefia una triple funcién: la
de narrador (productor del relato), la de personaje (se representa actuando), y la de narratario,
ya que esté solo y se dirige a sf mismo, hablando en voz alta para no dormirse. De suerte que
el YO cumula todas las funciones que puede asumir: la totalidad de la funcién narradors, y
una buena parte de la funcién actancial, ya que Macario es el protagonista y el centro del
sistema actancial. Esto resulta fundamental para la interpretacién de la funcion del relato,
pues se trata de una concentracién de las funciones de poder con el objetivo de conseguir
algo que parece anecdético, pero que en realidad es sumamente importante para Macario:
librarse del suefio y de sus terribles consecuencias, la muerte y el infierno. Si va derechito al
infierno, Macario no podra conocer (o volver a ver) a sus padres.

Ya observamos que el titulo del cuento da a conocer el nombre "Macario" que no
aparece en el relato. Este tipo de titulo es unico en El Llano en llamas, donde los titulos son
todos segmentos sacados del relato que encabezan. La imposicion del nombre no se justifica
por ninguna necesidad textual, y revela mas bien la intervencion de una instancia exterior a la
instancia narradora del cuento (el YO). Es como si este titulo significara: el personaje que
habla se llama Macario. Se trata pues de un desdoblamiento y de una inversion de la forma
del narrador que pasa a ser impersonal y exterior, cuando en el cuento es personal e interior.
Ya hemos visto el mismo fenémeno en la doble figura materna mi madrina / Felipa, asi como
en la doble modalidad del tiempo a la vez estancado y creador. De la misma manera el relato
surge de la necesidad de conjurar la angustia de la muerte y del infiemo, y a la vez supone la
satisfaccién fantasmatica del deseo incestuoso que inspira esa angustia. Es la expresion de
una inferioridad social y moral del personaje, pero le permite invertir los roles en beneficio
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suyo al hacerse activo y creador ya que toma a cargo la funcién de poder por antonomasia, la
de narrador protagonista.

Con el hilo conductor que nos ha descubierto el analisis, podemos volver sobre dos
detalles de las primeras frases del texto: "la alcantarilla” y "las ranas". El estanque al borde
del cual se ha colocado Macario es claramente un espejo en el cual el personaje se desdobla
y se invierte en narrador personaje y en narrador interior/exterior. Ademas, Macario estd
cerca del agua para impedir que salgan las ranas, v al final del cuento lo que sale del
agua-espejo es una imagen invertida de la rana: la narracion:

RANA -—-—/—-—-NARRA

alcantarilla

El motivo temético de la rana aparece tan poco inocente, fortuito e insignificante
como cualquier otro elemento del cuento. Su relacién con el personaje de Felipa, subrayada
por la denegacién, matiza y enriquece el arquetipo matemno, doble y antagénico, que habia
aparecido. La imagen materna se dobla de una imagen narcisica del namrador que el
protagonista amenaza con la muerte: volvemos a encontrar el instinto de autodestruccion,
doble inverso del instinto de agresividad. Asi, la doble imagen materna Felipa/madrina viene
asociada con una doble imagen del YO agresor/agredido; asi la satisfaccidon fantasmatica del
deseo incestuoso es a la vez fantasia de satisfaccién autoerética.

También podemos observar que el relato, imagen inversa del canto de las ranas,
desempefia la doble funcién de preservar el suefio de la madrina y de impedir el suefio de
Macario. De esta manera el protagonista conjura la angustia de la muerte y satisface el doble
deseo que la ha producido.

No tiene que extrafiatnos que Macario, uno de los primeros cuentos publicados de
Juan Rulfo, hable de como nace el relato, y de la funcién tan importante que desempefia.
Igualmente era logico que Macario abriera el libro de cuentos El Llano en llamas, no sélo
por ser uno de los primeros escritos, sino también porque habla del génesis v de la funcién
del relato. Una de las caracteristicas mas llamativas de la escritura rulfiana es que el génesis
del relato estd intimamente vinculado con la angustia de la muerte y la fascinacién por la
autodestruccion. Quizas sea ésta una de las causas de la profunda impresién que produce en
el lector esa escritura densa y hermética: 1a impresién de que algo terrible se esta tramando,
algo mucho més terrible todavia que las historias desesperadas que se cuentan. Quizas
también que la fatal conjuncion del nacimiento y de la autodestruccion del relato tega algo
que ver con labrevedad de la obra de Rulfo. Como si el silencio hubiera prevalecido muy
pronto sobre el soliloquio que podia alejar la muerte y la damnacion.
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