Hijo de hombre, version femenina

Nathalie Bittoun-Debruyne

demés de la clara referencia biblica que contienen las palabras del titulo de la novela,

Hijo de hombre, también se nos connota, en un primer momento, todo un universo
masculino del cual parece quedar excluida la mujer con su mundo. Huelga volver ahora a
msistir sobre los contenidos histérico-miticos de la obra, asi comeo sobre su intensa fuerza
documental y social: estos aspectos ya han sido hondamente trabajados y estudiados como
para querer aqui ponerlos en duda o intentar demostrarlos de nuevo'". Lo que si puede
ofrecer cierto interés es intentar un pequefio analisis del tratamiento que, justamente, da Roa
Bastos a este elemento, excluido a primera vista, la mujer.

Una lectura superficial confiere todo el protagonismo de la novela a dos hombres:
Miguel Vera y Cristobal Jara; las mujeres que se cruzan en sus vidas pueden parecer simples
adyuvantes, personajes anecdoticos o decorado de fondo (resulta dificil no relacionar este
aspecto con el tratamiento que también reciben en los Evangelios, una de las referencias
obligadas del libro). Sin embargo, conociendo la profundidad de la obra de Roa Bastos,
ipodemos contentamos con una lectura tan simplista?, jpodemos dejar de lado unos
personajes que se van incrustando en el relato hasta llegar a ser parte de su espina dorsal? En
Hijo de hombre, la mujer no se limita a acompafiar, y vamos a intentar demostrarlo desde
estas pocas lineas.

1. Nacer sin madre, tener hijos sin esposa.

El primer contacto con Hijo de hombre es e} de la masculinidad, una masculinidad
autosuficiente que, ademds, se permite el lujo de rechazar a la mujer. Macario Francia,
portador del mito y de la memoria colectiva, juega con los nifios de Itapé el papel de las
madres transmisoras de la cultura oral: la unica mujer que hubiera podido cumplir su mismo
papel era "Maria Rosa, la chipera que vivia en la loma de Caroveni. Pero ella tampoco
hablaba. Y si hablaba, nadie le hacia caso porque era lunatica."® Pero Macario no se limita
a usurpar una funcion tradicionaimente femenina, sino que, ademas, la presencia de las
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mujeres le sella los labios: "Su retraimiento era completo cuando alguna mujer se colaba en
el ruedo"(pag. 33). Hasta tal punto que, incluso "ya caduco y tembleque, las descubria
enseguida" y tenian que marcharse. Macario explicaba entonces la historia de Gaspar Mora,
el constructor de instrumentos, al que todas las mujeres amaban, y que no amaba a ninguna.
Gaspar Mora, que tuvo un hijo y murié virgen, "ajeno para todas, excepto para esa melodiosa
mujer sin cabeza que apretaba entre sus brazos, encorvado sobre ella, en la oscuridad"(pag.
35), su guitarra. En Macario caben todas las contradicciones, por eso los mellizos Goiburu se
rien de €l; sin embargo, Miguel Vera sabe que, para el viejo, el hijo de Gaspar Mora es el
Cristo tallado. Hay también otra forma de nacer, en boca de Macario: "Porque el hombre, mis
hijos, {...] tiene dos nacimientos. Uno al nacer, otro al morir.. Muere pero queda vivo en los
otros, si ha sido cabal con el préjimo"(pag. 56). Esta idea de doble nacimiento se encuentra
reflejada en otra frase, esta vez de Silvestre Aquino, cuando descubre la nueva personalidad
de Salu’i: "jEstas naciendo de nuevo, Salu’i!"(pag. 332), palabras que ella interpreta después
junto a Kirité: "Antes de morir, Aquino me dijo que yo estaba naciendo de nuevo. Tal vez
tenia razon"(pag. 352). No podemos dejar de pensar que hay seguramente algin hilo
conductor entre estas ideas y la de esa reivindicaciéon de autonacimiento del Supremo.

Por otra parte, 1a adopcion de Cuchui por Vera también podria considerarse como una
paternidad que excluye a la mujer, tanto en la concepcidn, como en la convivencia'.

No debe extrafiarnos que este trato de exclusién quede particularmente reflejado en el
primer capitulo del libro: no por casualidad lleva el mismo titulo, Hijo de hombre. Aqui, la
mujer no transmite nada, ni la vida, ni el mito; en cambio, tanto para Gaspar Mora -que la
aceptla como Unica compafiia-, como para los hombres, la muerte es mujer hasta tal punto que
"Pensaron que la muerte también se habia enamorado del musico"(pag. 42). Una muerte que
Gaspar describe como una compafiera comprensiva, paciente y llena de sabiduria. Una
muerte/mujer capaz de enamorarse, que tiene su reverso en la "ramera insaciable" del
capitulo VII que va seduciendo uno a uno todos los hombres del teniente Miguel Vera en su
larga agonia sedienta en el Chaco; una escalofriante descripcién nos relata como el espectro
lascivo se va llevando a los soldados, como tienta con el suicidio o el abandono de la vida.
Y, dato curioso, de la misma manera que la muerte tiene este doble tratamiento -mujer
pura/mujer impura-, también la guitarra tiene su lado oscuro; el hacendado Aguileo Coronel,
después de tocar unas canciones, se refiere a la prostituta que le estd esperando: "Ahora voy
a tocar mi otra guitarra ..."(pag. 146). '

2. Mujer pura/mujer impura.

La mayoria de las mujeres que aparecen en Hijo de hombre van oscilando entre estos
dos conceptos, o pasando del uno al otro, casi siempre de forma irreversible.

2.1. La redencién

Cuando se habla de redencion, sobre todo en un contexto como el de Hijo de
hombre, resulta imposible no pensar en la evangélica Maria Magdalena. Todos tenemos
presente la imagen de la prostituta que se redime por amor, y es mds, por amor a un hombre
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que nunca podrd conseguir. Por lo tanto, un amor que no espera nada, un amor que es
sacrificio y entrega sin ser correspondido. Un amor que se satisface consigo mismo, que
alcanza la plenitud en si mismo. Pero aqui se acaba la comparacion. Porque los dos
personajes que evocan a la Magdalena van mucho maés alld de este mito que, una vez mas,
tras su aparente exaltacion de la mujer, no hace sino someterla y humillarla.

En primer lugar Maria Rosa y Salu’i tienen su forma peculiar de prostituirse; la
chipera solo recibia hombres de paso, troperos, viajantes, nunca a los hombres del pueblo; la
india se permitia el lujo de echar a sus clientes, o de "cerrar su piri" si no estaba de humor o
le "traian serenatas”. incluso mandaba buscar al hombre que queria, Kiritd, aunque éste
nunca acudié. En segundo lugar, Cristdbal acaba unido a Salu’i; en el caso de Maria Rosa, no
queda tan claro: ella pretende que el padre de su hija Juana Rosa es Gaspar Mora (pag. 368),
aunque los habitantes de Itapé dicen que es imposible y, segiin Macario, Gaspar muri¢ virgen
(pags. 36 y 38); pero ;qué hay de las manchas blanquecinas en el cuerpo de su nieto Cuchui?
Roa, estd claro, se ha encargado de seinbrar todas las dudas necesarias como para que
elijamos la solucién que nos parezca mas satisfactoria. De todos modos, nos encontramos ya
bastante lejos de la Magdalena; pero veremos mas adelante que la distancia es atn mayor.

2.2. La caida

Hay toda una serie de mujeres que, por diversas circunstancias, acaban prostituidas o
amancebadas en el peor sentido de la palabra: la orgullosa Lagrima Gonzélez recluida en un
burdel, su compafiera Esperanza Goiburi, perdida tras un tropero; la hermana de ésta,
Felicitas Goiburi, amancebada con Meliton Isasi; Juana Rosa, victima (7) del mismo
seductor. Todas comparten un destino a menudo tragico, victimas de su condiciéon y sus
circunstancias. Pero, y la pregunta es pertinente, ,qué hubiera sido de Nati Jara sin su
embarazo que la preservd de Chaparro? La idea de juicio, la dicotomia pura/impura quedan
aqui invalidadas. Y es que, cuando se piensa en la parabola de la mujer adultera, se olvida
demasiado a menudo que Jesis se niega a juzgarla: lo Unico que se encargan de hacernos
recordar es aquel "Ve y no peques mas". Sin embargo, de la misma manera que nadie puede
tirarle una piedra, tampoco Cristo puede enjuiciarla: Roa, €, no lo ha olvidado, y esta idea se
encuentra tras las palabras de Kiritd, cuando Salu’i le pregunta si la desprecia: "Cada uno es
lo que es. Y nadie puede despreciar a otro” (pag. 351).

Estos conceptos, tan firmemente anclados en nuestra moral judeo-cristiana, aparecen
pues en un primer momento en Hijo de hombre para irse difuminando de tal manera que el
autor acaba en cierta medida con unos tépicos tan nefastos como falsos. De una situacion a la
otra, s6lo hay un paso y, Roa Bastos nos lo demuestra, franquearlo depende de tantos
factores, voluntarios o aleatorios, que el querer juzgar resulta, ademas de imposible, un
absurdo.

2.3. El sacrificio

Cualquier intento de clasificacion corre el peligro de simplificar en exceso o de pasar
por alto sutilezas que se escapan del esquema. De hecho, en este apartado podriamos citar
personajes que acabamos de ver pero que, por su trayectoria especial, hemos trabajado mas
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arriba: es el caso de Maria Rosa, o Salu’i, o, tal vez, Juana Rosa’. Postennormente, tendremos
en cuenta también estos aspectos.

Las mujeres que trataremos aqui, en cambio, se salen un poco de los esquemas
anteriores aunque, vale la pena repetirlo, sea a menudo Unicamente por causas puramente
aleatorias. Son mujeres que sacrifican todo lo que son y lo que poseen por el hombre que
aman, sean correspondidas o no, respetadas o no. Maria Regalada y Alexis Dubrovsky, Nati
y Casiano, Na Brigida y Meliton Isasi y hasta Damiana Davalos'.

Maria Regalada siente por Dubrovsky un amor que va mas alla del tiempo y la
esperanza: como el perro del Doctor, ella le sigue esperando, pendiente de su cementerio y su
hijo, que se encarga de recordarle la ultima noche en que fue concebido por este hombre que
nunca le habia hecho caso, sino sélo para salvarle la vida.

Nati est4 dispuesta a todo por Casiano: huir por los yerbales, que sea embarazada o
con el hijo recién nacido, irse a vivir al vagdn y empujarlo hasta el final de la locura de su
hombre.

En un extrafio estado dende se mezclan amor, devocion religiosa, voyeurismo,
masoquismo y, tal vez, hasta lesbianismo, Na Brigida sufre las humillaciones de la
infidelidad rabiosa de Meliton. Sin embargo, no puede concebir la vida sin €l y la muerte de
Isasi la lleva al suicidio.

Damiana se va a Asuncioén por la salud de su hijo, pero sobre todo, por ver a su
marido preso y ensefiarle el bebé que ain no conoce.

2.4. La profesion.

Son personajes secundarios, pero que completan un cuadro donde realidad, mito y
sociedad se funden para formar un fresco completo: ahi estan Flaviana, la prostituta que
acompafia al hacendado Aguileo Coronel, o las tremendas sirvientas de Na Lolé, siempre
pendientes de obtener informacion y de divulgarla. Na Lolé, propietaria de la fonda que,
claramente, hace las veces de burdel, un personaje alto en colores, experta en tratar a todos
los hombres ( 0 a casi todos, porque el gringo se le escapa), como en hacerse respetar, y que
tiene claramente marcados su territorio y su poder: "La mujerona del fondin sabia poner el
dedo en la llaga, pero también sabia ser agradable. Mas de una de sus chivatas se habia ido
como barragana de alguno de sus huéspedes.” (pags. 82-83), y Miguel Vera la retrata asi,
aludiendo a su alojamiento en "[..] una fonda de la orilla cuya propietaria, inmensa y
charlatana, la popular Na Lolé, ejercia una especie de matriarcado vitalicio sobre la gente de
paso por Sapukai." (pag. 181).

Las prostitutas que aparecen en otras ocasiones como, por ejemplo, en el yerbal,
suelen ser, una vez mas, victimas de su condicién y circunstancia: "En el pueblo abandonado
solo quedaron unas cuantas mujeres. Avejentadas prostitutas en la degradacion mas extrema,
o viudas que se volvian tales para seguir subsistiendo" (pag. 133).
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2.5. La honestidad.

Asi como, para los casos anteriores, hemos encontrado personajes bien definidos, muy
trabajados en general, las representantes de la honestidad y los valores més tradicionales
suelen aparecer bajo forma de masa o de grupo portador de juicios, ideas o, raramente,
acciones. Suelen ser como este grupo de mujeres decentes del campamento que Salu’i pudo
haber envidiado y que se ceban con ella, extrafiamente, justo cuando ella habia empezado su
proceso de "regeneracién”: "Pero, en un momento imprevisible para todos, la inconcebible
regeneracién comenzo [...] Pero nadie creyd en su voluntad de purificacion. De nada le vali6.
El pasado impuro y cercano la tenfa presa en su jaula como a una cotorra. No la habian
juzgado antes. La juzgaban ahora, cuando ¢lla era otra. [...] La iban a expulsar del campo. El
barrio alto hizo sentir el peso de su honorabilidad sobre las casuchas equivocas del bajo. Una
comision de damas ensombrilladas present6 sus quejas al Comando de la guarnicion” (pag.
313). Pero resulta que justo entonces se declard la guerra, y las que tuvieron que marcharse,
asustadas, fueron esas damas, mientras que Salu’i se quedaba para trabajar en el hospital.
Hay, en la descripcion de Roa, una distancia y una ironfa que nos revelan qué opinion tiene
de unas y otra, '

En esta misma categoria podriamos situar las damas de Sapukai, irritadas porque el
gringo dormia en el corredor de la iglesia, ya que "el Pai Benitez le permitio ese privilegio,
contra las protestas de la comisién dé damas que no miraban al forastero con buenos ojos,
porque €l las ignoraba por completo." (pag. 70) (De la misma manera que, por cierto,
ignoraba a todo el mundo.) Una vez que el gringo se ha transformado en el Doctor, su actitud
es radicalmente distinta: "Las damas de la comisién parroquial se hacian atender, casi todas,
por €] Doctor, a quien en sus tiempos de vagabundo no habian querido permitir que durmiera
en el corredor de la iglesia" (pag. 81). El texto de Roa Bastos es suficientemente explicito y
cualquier glosa se hace innecesaria’.

Ellas se encargaran también de orgenizar y preparar el baile en honor de los militares
que vinieron a reprimir el conato de sublevacion encabezado por Cristobal Jara.

2.5. La vocacion.

Si la devocion ligeramente supersticiosa y pagana de las mujeres es algo que Roa
Bastos no duda en retratar (pags. 96 y 390, por ejemplo), pocas son las representantes
directas de la Iglesia. De hecho, si no fuera por la hermana Micaela, que aparece en el
capitulo IX, sélo salen mencionadas dos veces las damas o hermanas de la Orden Terciaria
de forma, aqui también hay que decirle, bastante ironica; hablando de la futura concurrencia
al baile, el jefe politico argumenta al capitin Mareco: "{Van a venir hasta las damas de la
Orden Terciaria!"(pag.224), para demostrarle la suma expectacion que tal acontecimiento ha
suscitado; y su salida de la sala de baile tiene también su puntilla: "Salié el cura y tras él
emigraron también con aire devoto las hermanas de la Orden Terciaria, que habian estado
comadreando animadamente en un rincdn."(pag.233)

Aunque estas observaciones puedan parecer un poco anecdéticas, no hemos de olvidar
que, muy a menudo, son tan importantes las ausencias como las presencias: en el marco
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narrativo que Roa ha quenido presentar, no nos hubiera sorprendido ver unas cuantas monjas
trabajando en el hospital de campafia, alli, en cambio, encontramos a Salu’i y Juana Rosa'.

La hermana Micaela, cuyo relato transcribe Miguel Vera en el capitulo X,® da una
imagen muy poco acorde con el estereotipo que nos hacemos de una mujer que ha tomado el
velo. Sus intervenciones en el capitulo X confirman esta sensacion: su fe y sus rezos se ven
postizos al lado de sus chafarderias, sus intromisiones y su falta de delicadeza. Aspectos que,
sin embargo, no se dejan ver en su relacion con Na Brigida: en un primer momento, es
posible que fuera a hacerle compaiiia para enterarse mejor de lo que estaba pasando, aunque
muy rapidamente le pudo el amor que sentia por aquella mujer. Fascinada por la pasién de la
esposa de Isasi, se pasaba horas cuidindola, haciéndole masajes, rezando con ella,
consolandola, velando su suefio. No hace falta insistir sobre lo ambiguo de esa relacién y el
consentimiento tacito de la una frente a la devocion enamorada de la otra.

A través de sus palabras, nos enteramos también del destino de Juana Rosa y de
Felicitas Goiburi, aunque las motivaciones de estas mujeres queden claramente
distorsionadas por el punto de vista de Micaela: es interesante observar como descalifica a
otro testigo de estos mismos hechos, la india Conché Avahay que, en el caso de Juana Rosa,
podria retratar un personaje muy distinto del que presenta la hermana. Para Micaela, la caida
en dos tiempos de Juana Rosa se debe a su "sangre caliente"; la india, en cambio, pretende
que "no tuvo las remedio que venir a servir de barragana a Meliton Isasi porque éste la
amenazd con matar a su hijo", y que se habia ido "al Chaco a buscar a Crisanto [su marido]
para morir o volver con él"(pag. 369). Una vez mas, Roa Bastos nos presenta una polifonia
que nos obliga a decidir qué version nos parece mas probable o, tal vez, mas satisfactoria.

2.6. Chiperas y alojeras.

Son espléndidas las descripciones de la mujeres humildes, de las vendedoras de las
estaciones, de esas chiperas y alojeras que llenan los andenes de bullicio y voces de reclamo.
La presencia del tren y su importante carga simbolica van siempre acompaifiadas de estos
personajes (pags. 93-94, 100, 214-215, 391 ...) que son bastante méas que simple folklore.
Cémo no mencionar el magnifico episodio (pags.215-218) de las chiperas de Paraguari que, a
fuerza de chanzas, ironia y buen humor, consiguen de los militares que les abran el vagéon
donde transportan a los prisioneros en condiciones infrahumanas para asi poderles dar de
comer y de beber..

Tampoco podemos olvidar que la profesion de Maria Rosa es la de chipera y que, con
toda la carga simbdlica que, como acabamos de ver, esto conlleva, es la principal responsable
del aprovisionamiento de Gaspar Mora en su "exilio": ella va la primera, y su labor es
constante, incluso cuando parece imposible.

2.7. La maternidad.

Hijo de hombre nos presenta unas imagenes de la maternidad que van desde la fuerza
de Nati hasta la demente indiferencia de Maria Rosa. Sin embargo, y conviene insistir en este
aspecto, la importancia que pueden tener los hijos esta casi siempre muy directamente
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relacionada con su pasién por ¢l padre: los nifios son una prolongacién del sentimiento (a
menudo, sélo de la mujer) o su concretizacidn.

Muy difuminada nos aparece la madre de Miguel Vera, quien la evoca, desesperada
por su vocacion militar, en la despedida para su viaje hacia Asuncion, aunque él esta mas
preocupado por sus zapatos y las chicas (pags. 92 y 95); también la recordara desde Pefia
Hermosa (pags. 263-264), como esa insoportable felicidad de la infancia. Més importante
resulta para él "el viaje simbdlico en tren de Damiana y su crio, especie de Virgen madre,
arrancada de la mitologia a la ciscunstancia [...]" en palabras de Fanny Rubio:{ agobiada
por el cansancio, la enfermedad de su hijo, la chichara de una vieja insoportable (pags.
101-107), acaba deshaciéndose del avio que llevaban, condenando al nifio Miguel Vera a un
ayuno forzado; los pechos llenos de leche hacen sofiar al narrador que, de noche, entre las
ruinas, posiblemente excitado por los gemidos de una cercana pareja de recién casados, acaba
amamantandose (pag. 112): trayecto de iniciacioén erdtica, que se inici6 en el andén con el
recuerdo del (ys)rimer beso dado por Lagrima Gonzélez y culmina en un acto que satisface sus
dos apetitos. ) En sus recuerdos, Damiana Dévalos aparecera con mas fuerza que su propia
madre (pags. 182-183 y 292).

También es madre Nati Jara, pero casi podemos preguntarnos con quién ejerce més:
no se trata tanto de replantear si es una buena madre con Cristobal, como de la faceta
indudablemente maternal de su relacion con Casiano; su amor de mujer, su devocién son tan
inmensos que sus gestos de cuidado, curacion, desvelo recuerdan a menudo los de la madre.
Por otra parte, cede ante la locura de Casiano y acepta la vida en el vagén, con todo lo que
representa. El episodio de la huida en los yerbales (cap. [V) la muestra dispuesta a todo: a
marcharse cuando le falta poco para el parto -de tal manera que tiene entonces la criatura
(pags. 140-141), lo que les salva la vida- o con un recién nacido, a sabiendas de los peligros
que esto entrafia. Aunque no lo hace sélo por Casiano: también la empuja una terrible
"esperanza de salvacion individual o colectiva"® comun a muchos personajes de la novela -a
su hijo Kirit6, por ejemplo. Esta mujer/madre total que es Nati queda simbdlicamente
retratada de forma espeluznante cuando, para engafiar el olfato de los perros, se cubre todo el
cuerpo de lodo negro dejando solo sus senos al descubierto (pag.155).

En el caso de la sepulturera, al mencionar a "Alexis Dubrovsky, aun presente para
Maria Regalada" como evocadora del "pasado a través del perro dejado por el Doctor"m,
Teresa Méndez-Faith olvida que lo evoca también a través de su hijo, rubio y pecoso, como
su padre. El nifio hard las veces de unién entre Cristobal Jara escondido entre las tumbas y su
madre, él servira de mensajero y, como ella con el gringo, se encargara de llevar alimentos al
fugitivo (pags. 192-193). Por Kiritd, se comprometera hasta el limite, el de bailar con €l en la
fiesta de los soldados, y de confabularse con los leprosos para favorecer su fuga (péags.
233-235).

La maternidad de Maria Rosa y de su hija Juana Rosa quedan marcadas por una
especie de comun obsesién que raya en la indiferencia (aunque, no lo olvidemos, puede que
Juana Rosa haya aceptado la degradacién junto a Isasi por salvar al pequefio): no sabemos
nada de Maria Rosa en su relaciéon con su hija, salvo que reclama la paternidad de Gaspar
Mora, mientras que Juana Rosa se marcha en busca de su marido dejando a Cuchui poco
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menos que abandonado a su madre demente (pag.369). En los dos casos, parecen mucho més
importantes el progenitor y los sentimientos hacia él que ambas criaturas.

(Cémo no sentir la intensa sugestiéon que se esconde tras la emocion de Salu’i cuando
un soldado moribundo la lama mama (pag.316)?

El asistente de Miguel Vera (que éste matard de un disparo para no prolongar su
agonia en el desierto -pag. 294) tiene el nombre que Lagrima Gonzalez hubiera puesto a un
hijo suyo y "los mismos ojos oscuros y reinadores de la madre" (pag. 270): ella también
pertenece a ese conjunto de madres que se entreteje alrededor del narrador y lo fascina; él
también hubiera podido ser el padre de Pesebre si, aquella vez, en el burdel, hubiera hecho
el amor con Lagrima.

Una de las causas de la muerte de Felicitas Goiburt sera el hijo que llevaba en las
entrafias, un hijo que no queria perder y que, una vez convencida por la hermana Micaela
(1), intentd abortar en vano (pags. 371-372).

2.8. Imagenes femeninas.

No pretendemos aqui efectuar el censo de todas las alusiones que, a lo largo de la
novela, se van haciendo a la mujer, sino mas bien sefialar algunos ejemplos particularmente
significativos.

El tema de la violacion, implicito cuando se habla de guerra, sugerido en la ultima
noche de Dubrovsky y Maria Regalada, en las actuaciones de Meliton Isasi o de un Chaparro
en los yerbales'. aparece de forma explicita en dos comparaciones que merecen ser citadas:
refiriéndose al impacto que causé la explosion en la estacion, "La noche del desastre habia
durado més de dos afios. Iba a durar mucho maés tiempo aun para la gente de Sapukai, en esa
especie de lenta, dolorosa, inexplicable ceguera, de estupefaccién rencorosa en que se
arrincona una mujer violada" (pag. 178), o al camién aguatero atacado por desertores
sedientos: "Era como una escena de violacién y el agua, el cuerpo desnudo de la mujer que
se escapaba gimiendo entre los muslos y las caras bestiales de los hombres" (pag.346).

En un pais como Paraguay, donde la mortalidad masculina siempre fue terrible a
causa de los conflictos, era extrafio que no surgieran observaciones como ésta: "Dondo
mueren los hombres, las mujeres envejecen de golpe. Yo era chico, pero me di cuenta.
Cuando lo mataron a papd, a mama se le volvid todo blanco el cabello” (pag.206) o tipicas
escenas de despedida de los soldados en la estacién: "Las muchachas besaban a los soldados.
Las viejas les alcanzaban cantimploras de agua, argollas de chipa y tabaco, cachos de banana,
naranjas” (pag.185).

Quedan algunas apariciones femeninas por citar que, de alguna manera, se escapan de
este intento de clasificacion: pensemos, por ejemplo, en Iris, la "hermosa" maestra de la
leproseria, con cuya imagen suefian los soldados hasta que la ven por fin de cara (pags.
219-221); en la profetisa de Cerro Verde, surgida de un trozo de periddico ensuciado en las
letrinas (pigs.254-256); en las madrinas de guerra que, a la vez, proporcionan a los soldados
una extrafia relacion incestuosa y una manera solapada de luchar contra el tiempo
(pégs.273-274); y, por fin, no es casualidad, en la Doctora Rosa Monzon que, como también
hace Roa Bastos, nos reservamos para el final",
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3. Mujer de accién, mujer de palabra.

Si el intento de clasificacion anterior ha permitido desbrozar el tupido bosque de
personajes que llenan las péginas de Hijo de hombre, también ha servido para hacernos
descubrir profundos nicleos de interrelaciones y de interacciones: Roa Bastos no nos pinta
seres univocos, sino que cada uno de ellos tiene su verdad y su mentira, las versiones difieren
y se contradicen, en la mayoria de los casos el lector decide, ha de tomar partido, y cada
lectura es unica y distinta; es el misterio de la oralidad que el autor paraguayo ha sabido
verter a la escritura... Por eso, la vida de una mujer no se limitard a un sacrificio, a una
redenciéon o a una bajada a los infiemos: detras de sus actitudes hay actos y, si son actos
relacionados con los hombres, o incluso directamente dependientes de los hombres, no dejan
de ser actos individuales, decisiones autonomas, tomas de posiciéon y de accion.

La mujer, en Paraguay, es un factor decisivo y fundamental, Rosa mismo lo atestigua:
pese al trato de subordinacién que ellas soportan, es "una sociedad en la que el 50% de los
hogares del pais estan dirigidos por mujeres; es decir que en no menos de la mitad de los
hogares paraguayos las mujeres son jefes de familia en ausencia, abandono o desercién de los
hombres de sus obligaciones familiares. {...] La situacion de inferioridad discriminatoria que
pesa sobre la mujer como dadora de la lengua y de la educacién de los hijos y como ser
humano simplemente influye negativamente y con alcances muy profundos sobre los valores
de la cultura bilingile en constante deterioro. Esta regresion cultural corresponde al sistema
corrupto y arcaico de parentesco que perdura en el Paraguay y en el que la mujer no es mas
que una ’incapaz’ legal, una ’pieza’ procreadora y de trabajo, muchas veces un objeto
decorativo con funciones puramente sexuales en el intercambio andémalo de bienes y
servicios de esta sociedad corrompida por el poder caudillesco del hombre fuerte, del
’macho’ cancaturalmente carismatico pero aceptado y consentido como tal." ® Y es que, nos
lo recuerda Rubén Bareiro Saguier, "la obra de Roa Bastos, especialmente las dos novelas,
Hijo de hombre y Yo el Supremo, ¢s como una intensa parabola de la histona
paraguaya" ®),

Tras Hijo de hombre, se esconden y levantan la cabeza un conjunto de mujeres que
responden a las caracteristicas que Roa nos acaba de enumerar: todas ellas, de una manera u
otra, coinciden con la descripcidn social que precede, pero reivindicando por sus actos la
fuerza y la realidad de lo que son. Nati sigue a Casiano, pero coge el relevo cuando él
desfallece, para volver a seguirle, eso si, cuando acepta su enajenacién como parte de él.
Maria Regalada vive en la espera de un pasado que nunca volvera, posblemente, pero es una
mujer que tiene hasta una actividad politica, un compromiso, ayudando a Kirit6, desafiando
la autoridad, o descuidando la tumba del jefe politico (pag. 84). Maria Rosa, en su obcecada
demencia, es la auténtica guardiana del Cristo del cerro, la que le dio sus cabellos, la que
hizo algo mas que servir a Gaspar Mora. Salu’i se comporta como un verdadero soldado, es
méas valiente que los hombres, salva con sus bombas de mano el camién de Cristébal:
también es ella la que, moribunda, se encargara de crucificarlo al volante. Hasta tiene algo de
existencialista su obsesién por el cambio: cambio de nombre, cambio de vida, cambio de
actitud; su necesidad de ver este cambio reflejado en los ojos de los demds y, sobre todo, en
los de Cristobal. Para cada una de ellas, podriamos demostrar circunstancias parecidas.
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Estamos, pues, muy lejos de la figura de la Magdalena que, en un primer momento se nos
antojaba como modelo del sacrificio. Si hay sacnificio y amor redentor, pero es muy distinto,
porque €s activo: no como servidumbre, sino como exaltacion del hecho, del hacer, de la
existencia personal. Y entre ellos, entre estos hombres falsamente autonomos y estas mujeres
falsamente sometidas, "€l amor como una realidad aplastada por las condiciones de la vida
{...] pero como impulso triunfante en la persecucion y la violencia"1®,

Mujer de accioén, mujer de palabra. Esa palabra que otorgamos sin dudarlo a Miguel
Vera'. ;,Sin dudario? Primera duda: en el capitulo IX, se limita a ser transcriptor, la hermana
Micaela le dicta todo lo que leemos, respondiendo, en teoria, a lo que ¢l le pregunta, adopta
el papel de narradora que parecia reservado al hombre, releva a Macario y toma la palabra.
Una palabra que, lo hemos ido viendo, tiene de fiable lo que le queramos otorgar, "cuantimas
cuando usted que es letrado escribe despacito lo que yo le cuento con mucho apuro todo lo
que sé que es como no saber nada de nada y yo no sé leer ni escribir” (pag. 365). La
seleccion de los hechos, €l orden de la narracion, la justificaciéon de las motivaciones, todas
estas orientaciones han variado por completo, y ahi la personalidad de la hermana es
fundamental, se desprende de su forma misma de relatar: las conclusiones son nuestras de
nuevo. Pero la palabra depende de la mujer. -

(Qué diremos, pues, del papel de la doctora Rosa Monzén? Cuando ya no
esperdbamos nada mas, surge el dltimo rebote, quizas €l mas brutal, unas palabritas que le
dan la vuelta al consabido recurso del transcriptor, porque aparecen al final, y entre
paréntesis: "(De una carta de Rosa Monzoén )" (pag. 411). En este fragmento de carta,
aprendemos como llegé el manuscrito a sus manos y lo que hizo con él: esas "hojas
arrugadas y desiguales {...]. Las traje conmigo, segura de que en ellas se habia refugiado la
parte mas viva de ese hombre ya inmévil y agénico. Las he copiado sin cambiar nada, sin
alterar una coma.” Hasta aqui, no dudamos, se trata de la palabra de Miguel Vera, pero...
"Sélo he omitido algunos fragmentos que me conciernen personalmente; ellos no interesan a
nadie." (pdgs.411-412) ;Qué pensar ahora? ;Se limité realmente a censurar unos pasajes o,
pese a su afirmacion, retoco, afiadié, suprimid? La incertidumbre se cuela una vez mas en el
lector y, para su desasosiego, en el ultimo momento, impidiendo cualquier tipo de catarsis
final. De transcriptora, Rosa Monzon puede haber pasado perfectamente a narradora, a mujer
de palabra, introduce "la posibilidad de un segundo narrador: la doctora Monz6n
transcribiendo el diario de Vera que constituye los materiales de la novela"!?. Este
personaje que habia aparecido muy tangencialmente para curar una "autoherida” involuntaria
del teniente Vera, estrenindose asi en la profesion (pags.271-272), y que es aludido por
Salu’i cuando ésta decide irse con la mision de Cristobal Jara (pag. 308), este personaje que
el lector habia dejado de lado reaparece ahora iluminado por una nueva luz que desconcierta.
Ademids, podemos preguntarmnos qué eliminé del manuscrito y por qué. Miguel Vera casi no
habla de su vida sentimental: ;jtuvo algo que ver con la doctora? ;Hasta qué punto este hecho
puede tener importancia? ;Qué le puede haber contado?

Y aqui levanta una liebre que, en principio, no tenfa por qué aparecer en el ambito en
que nos movemos;, Carmen Espejo Cala nos dice: "Quien habla, quien cuenta en Hijo de
hombre, tanto en los capitulos impares expresados en primera persona, como en los pares, en
tercera, parece ser -ni siquiera esto estd claro- un mismo narrador: el desgarrado alcalde de
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Itapé, ex teniente Miguel Vera."1? Y, desde luego, "ni siquiera esto esta claro": jpor qué
habia de recurrir a tal efecto estilistico un hombre que solo pretende recoger la historia?,
/qué motivaciones lo podian haber impulsado a esconderse tras una narracién omnisciente
cuando, después, intenta imaginar lo que, si es asi, era capaz de relatar (pensemos en su
mtento de reconstruir el itinerario noctumo de la familia Jara con su vagén)? Y los ejemplos
son innumerables’. (A quién atnbuir, pues, la autoria de estos capitulos pares?, jpor qué no a
Rosa Monzon? La estructura abierta de la novela lo permite y, en ese caso, la voz de la
mujer cubriria mas de la mitad de la polifonia de Hijo de hombre: Hijo de hombre,
(palabra de mujer?

Sea como sea, Roa, desde la fuerza del que escribe, juega con sus lectores, aunque tan
habilmente que les da las piezas del rompecabezas para que sean ellos los que compogan una
figura u otra: son piezas que permiten numerosas combinaciones y que inscriben su obra en
una concepcion abierta que, para algunos puede resultar insatisfactoria y frustrante y, para
otros, el punto de salida hacia una estética mucho més cercana a la realidad y, no hay que
olvidarlo, a la historia.
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NOTAS

(1) Remito, por ejemplo, a la exhaustiva bibliografia elaborada por Milda Rivarola en
Augusto Roa Bastos. Antologia narrativa y poética, (presentacion y seleccion de textos de
Paco Tovar), Anthrepes, Suplemenios, n° 25, Barcelona, abril 1991, pags. 148-165.

(2) Augusto Roa Bastos, Hijo de Hombre , Alfaguara, Madnd, 1990*, pags. 31-32. (A partir
de ahora, indico la pagina de la cita en el propio texto.)

(3) Sobre este capitulo (afiadido por Roa Bastos en la version definitiva -hasta ahora- de la
novela) y las consecuencias de este cambio muy significativo, asi como de otras alteraciones,
véase el articulo de Fernando Moreno, "Para una nueva lectura de Hijo de hombre",
Anthropos, n° 115, Barcelona, diciembre 1990, pags. 54-59.

(4) En "A R.B.: Una escnitura abierta", Insula, n° 521, mayo 1990, pags. 11-12.

(5) Tiene su interés saber que tanto este episodio como el de la "mujer que come pajaros"”,
una estatua vista desde abajo, son de origen autobiografico. si hemos de creer todo lo que
nos dice Roa, por ejemplo en su entrevista con Tomés Eloy Martinez (Anthropos,
Suplementos, n°® 25, abril 1991, pags. 5-11).

(6) Teresa Méndez-Faith, "El exilio en la novelistica de Roa Bastos", Insula, n° 521, pag. 16.
(7) Ibidem, pag. 15.

(8) Augusto Roa Bastos, en "Una cultura oral”, Anthropos, cit., pags. 106-107.

(9) En "Raices, ejes, caminos de una escnitura”, Insula, n° 521, pag. 1.

(10) José¢ Carlos Rovira, "Sobre los origenes del universo narrativo de Augusto Rosa
Bassstos", Anthropos, n° 115, cit., pag. 33. No coincido, sin embargo, acerca de una de las
parejas que cita, la de Cnstdbal Jara/Maria Regalada; me parece que los motivos de la
sepulturera son mucho mas politicos que afectivos, y se basan mas en la amistad y la estima
que en el amor.

(11) Jos¢ Carlos Rovira, art. cit., pag. 34.

(12) En "Las dificultades del narrador en Hijo de hombre dec Augusto Roa Bastos.
Perspectivismo y traduccion”, Anthropos, Suplementos, n° 25, pags. 176-177.
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