La historia recurrente y los nuevos cronistas de
Indias .* (Sobre una modalidad de la novela

hispanoamericana actual)

Fernando Moreno

La publicacién de Yo el Supremo (1974) del paraguayo Augusto Roa parece haber
4marcado un hito en el desarrollo de la novelistica hispanoamericana contemporanea, no
sélo porque esta obra surge como un paradigma de una literatura que cuestiona y se
autocuestiona a través de una estructura que trasciende e ilumina un determinado referente
histérico, sino también por la actitud decidida con la que alli se asume la relacion subversiva
del discurso textual frente al discurso de la Historia. Esta novela, que hisforiza el mito, que
desmitifica la escritura, es también un texto que desescribe y reescribe 1= -Historia,
reprobandola y poniéndola a prueba de la pluralidad imaginativa, del didlogo de texts y
voces, para poner al descubierto los enmascaramientos de las verdades oficiales, para,
finalmente, mostrar otros angulos e incidencias, novelando aquello que ahora podréa
convertirse en lo no-velado (.

Tal operacion (des)constructiva resulta tanto mas significativa cuanto que constituye el
punto de llegada y de reactivacion de un gradual y dificil proceso de analisis critico de un
estado de carencia que se intenta paliar a través de la asuncién de una palabra descolonizada
y descolonizadora. Sumiéndose en dicho proyecto- gestado por la esperanza de
autodeterminacioén y contrarrestado por el proyecto neoliberal y sus diversas concreciones en
los paises del continente, los novelistas entablan un didlogo irreverente con la Historia,
buscando en el pasado revisitado los cimientos de un presente y de un futuro liberados de las
distorsiones de la historia impuesta, hurgando en una memoria hecha vida, otorgandole otros
sentidos, concediéndole una voz a los silencios de la historia, segin la expresion de Carlos
Fuentes, otro de los escritores que, como Roa Bastos, han insistido en la necesaria incursién
recuperadora del pasado (en Terra Nostra, 1975, por ejemplo) para intentar, por medio de la
palabra poética, rehacer y reformular rasgos definitorios -nunca definitivos- del- mundo
hispanoamericano ““’.
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El hecho de haber comenzado estas notas aludiendo a la publicacién de Yo el
Supremo no quiere decir, evidentemente, que antes de la década de los setenta la narrativa
hispanoamericana no haya producido manifestaciones de novelas llamadas "histéricas" de
nuevo cufio. Muy por el contrario, puesto que el interés por los acontecimientos de la historia
continental aparece como uno de sus rasgos caracteristicos. Lo que si cabe observar es que a
partir de esas fechas se constata una suerte de revitalizacion de esta linea tematica, en la cual
se inscriben textos que no tratan tan solo de realizar la recreacion de una determinada
atmosfera gracias a la arqueologia del cronotopo, sino de aprovechar la historia para inscribir
en ella los signos constitutivos de nuevos abordajes especulares. Y, en este contexto, la obra
de Roa Bastos surge como referencia obligada. Ademds, la "nueva novela historica” ha
experimentado un desarrollo tal, que hasta podria hablarse de la constitucion de un corpus
integrado por las obras tanto de los autores ya conocidos y a veces consagrados, como por
las producciones de algunos representantes de las nuevas promociones literarias /.

La recuperacion de la historia

Algunos estudiosos insisten en destacar el cardcter predominantemente ancilar de
nuestra literatura, volcada, la mayor parte de las veces, hacia la presentacion de determinados
-aspectos de la realidad social ) Dicha orientaciéni no implica, sin embargo, una
preocupacién exclusiva por los problemas planteados por acontecimientos historicos
inmediatos 0 mds o menos recientes. La presencia de la historia, que como ya se ha
adelantado m4s arriba es una constante en la configuracién de esta novelistica, se mamfiesta
también por un desplazamiento hacia aquellas épocas y sucesos que adquieren un caracter
fundacional, determinante para la constitucién de la imagen latinoamericana, para el
moldeamiento de su conciencia y de su devenir.

De ahi que dicho movimiento de recuperacion de la Historia se interese
particularmente por los periodos llamados del "descubrnimiento", de la "conquista", de la
"colonia" e "independencia'. No es de extraiiar, entonces, que Arturo Uslar Pietn,
considerado como el fundador de la novela histérica modemna, aunque el venezolano haya
recusado la existencia del "género" ) sitte en aquellos momentos la intriga de sus dos
primeros textos novelisticos, Las lanzas coloradas (de 1937, sobre los avatares de la guerra
de independencia) y El camino de El Dorado (de 1948, orientado hacia la presentacion de la
carismatica figura de Lope de Aguirre). En esta misma orientaciéon pueden citarse los
"Episodios americanos" del ecuatoriano Demetrio Aguilera Malta, un proyecto galdosiano
incompleto, y cuyos titulos publicados fueron La caballeresa del Sol, El Quijote de El
Dorado (editados en 1964), Un nuevo mar para el rey (1965), en los cuales se abordan,
respectivamente, aspectos de la existencia de Manuela Séenz, la compafiera de Bolivar, la
expedicion en la que particip6 Francisco de Orellana, el viaje de Vasco Nufiez de Balboa y el
descubnimmiento del océano Pacifico. También puede ser incorporada en este apartado la
trlogia del chileno Carlos Droguett (100 gotas de sangre, 200 de sudor, Supay el cristiano
y El hombre que trasladaba las ciudades), en la que, poniendo el énfasis en una visién del
sufrimiento y la angustia, se exponen los enfrentamientos que terminan por igualar a
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vencedores y vencidos en aquellos lejanos parajes a comienzos de la segunda mitad del siglo
XVL

También los sucesos concernientes a esas épocas pueden emerger como pretexto y
contexto funcionales para toda una seric de disquisiciones narrativas vinculadas
esencialmente con la experiencia de la temporalidad, de la imbricacién de distintos érdenes
de realidad, de la interrelacion de los fenémenos histérico-culturales entre el nuevo y el viejo
mundo, de los factores que confieren una determinada especificidad al universo
latinoamericano, de la visién y conciencia de la poblacién autéctona, de sus mitos y
creencias. Aparte las ya conocidas obras del cubano Alejo Carpentier (El reino de este
mundo y El siglo de las luces publicadas en 1949 y en 1962, respectivamente), pueden
mencionarse aqui, por ejemplo, las novelas Zama, del argentino Antonio di Benedetto (1956,
ambientada en el Paraguay hacia fines del siglo XVII), De milagros y melancolias del
también argentino Manuel Mujica Lainez (1967, un irénico recorrido por lo que pudo ser la
historta latinoamericana), Llegaron del mar, del guatemalteco Mario Monteforte Toledo
(1966, sobre el choque cultural inicial), Maladrdon. La epopeya de los Andes verdes, de su
compatriota Miguel Angel Asturias (1969, a propésito de la confrontaciéon con el espacio
americano de aquellos conquistadores que buscaban el paso natural del Atlantico al Pacifico).
Y para terminar esta primera serie conviene mencionar el texto del cubano Reinaldo Arenas,
El mundo alucinante (1969), en el que rememora introspectivamente la vida de fray
Servando Teresa de Mier y la novela del colombiano Germén Rojas, Los cortejos del diablo
(1970), en la que se evocan los problemas para y por la Inquisicioén en tierras americanas.

Tal como se sefialara anteriormente, la década de los setenta significa un nuevo
impulso para este tipo de novela. Aparte los verdaderos monumentos narrativos que son Yo
el Supremo y Terra Nostra, surgen muchos otros textos que revisan y relativizan las
verdades y consideraciones historiograficas de los discursos oficiales. Se trata, esta claro, de
un conjunto relativamente heterogéneo. Es una literatura que presenta diversas modalidades,
que recrea el pasado apoyandose en documentos existentes, que cubre (y descubre) mediante
la ficcién los hechos histéricos documentados o bien que, lisa y llanamente, inventa, crea un
pasado a partir de un legado cultural. Forjando una ilusiéon de objetividad, de veracidad, con
un discurso serio y minucioso, o bien forzando la satira, hiperbolizando los sucesos narrados,
recurriendo a los anacronismos, estas novelas proponen un nuevo didlogo con la historia, con
las historias de la Historia.

Los acontecimientos referidos se sithan preferentemente en los periodos ya aludidos, y
aunque puede observarse un numero significativo de textos que leen y reescriben a
personajes, gestas y gestos del descubrimiento y la conquista, tampoco faltan aquellos que se
sitian en otros momentos temporales. Asi, por ejemplo, podrian citarse, La renuncia del
héroe Baltasar (1976) y La oscura noche del nifio Aviles (1984), del portorriquefio
Edgardo Rodriguez Julid (en el siglo XVIII, época del nacimiento y una cierta conciencia y
convivencia nacionales), La isla de Robinson (1981) de Uslar Pietri (sobre Simén
Rodriguez, el maestro del joven Bolivar), Los conspiraderes (1981) y Los pasos de Lopez
(1982) del mexicano Jorge Ibarguengoitia (los afios de la pre-independencia), La guerra del
fin del mundo (1981) del peruano Mario Vargas Llosa (la rebelion de Canudos, fines del
siglo XIX), Una sombra donde suefia Camila O’Gorman (1982) del argentino Ennque
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Molina (época de Juan Manuel de Rosas); La tragedia del generalisimo (1983) del
venezolano Denzil Romero (sobre Fancisco de Miranda), Changé, el gran putas (1983) del
colombiano Manuel Zapata Olivella (la saga de la poblacién africana desde la época de la
esclavitud hasta su situacién en nuestro siglo); El arrabal del mundo (1987) del argentino
Pedro Orgambide (primera década del siglo XIX); Noticias del Imperio (1987) del mexicano
Femando del Paso (a propdsito de Carlota y Maximiliano), El general en su laberinto
(1989) del colombiano Gabriel Garcia Méarquez (el ultimo viaje de Simén Bolivar), Camisa
blanca (1989) del chileno Guillermo Blanco y La gesta del marrano (1992) del argentino
Marcos Aguinis (ambas sobre la vida y la muerte de Francisco Maldonado de Silva,
condenado y ejecutado por la Inquisicion en Lima, en 1639). Sin olvidar, por cierto, que
algunos textos, rompiendo las fronteras espaciales, pueden situarse al otro lado del Atlantico.
Es lo que sucede con Temporada de Angeles (1983) del cubano Lisandro Otero (la
Inglaterra de Cromwelll) o con La visita en el tiempo (1990) de Uslar Pietri (Juan de
Austria y el siglo XVI espafiol). A todos los cuales es necesario agregar aquellos textos que
especificamente nos hablan del momento del encuentro entre ambos mundos. Son las nuevas
cronicas de Indias.

Los nuevos cronistas de Indias

En esta linea tematica podrian citarse una docena de novelas, a saber, Daimoén (1978)
y Los perros del paraiso (1983) del argentino Benitez Rojo; Lope de Aguirre, principe de
la libertad (1979) del venezolano Miguel Otero Silva; El arpa y la sombra (1980) del
cubano Alejo Carpentier, Crénica del descubrimiento del uruguayo Alejandro Paternain; La
luna de Fausto (1983) del venezolano Francisco Herrera Luque; El entenado (1983) del
argentino Juan José Saer; 1492. Vida y tiempos de Juan Cabezén de Castilla (1985) y
Crénicas de Nuevo Mundo (1988) del mexicano Homero Andjis, Maluco (1990) del
uruguayo Napoledén Baccino Ponce de Leodn; Esta maldita lujuria (1991) del argentino
Antonio Elio Brailovsky ©®

Sin querer integrar todos estos textos en un mismo esquema (es evidente que cada uno
de ellos presenta ciertas caracteristicas singulares) se podria tal vez afirmar que en su mayor
parte aparecen vinculados por un constante movimiento de apertura y de repliegue en lo que
concierne al mundo representado, los personajes, el tiempo, las perspectivas de la narracién.

Asi, el centro de estos relatos no se sitita sélo en el continente recién "descubierto” y
en las relaciones entre los espafioles y las poblaciones autdctonas, sino también en la Espafia
de las tres religiones, de la [nquisicién, de Felipe 11, de Carlos V (Aridjis, Benitez), asi como
en la compleja red de relaciones comerciales instauradas entre ambos polos y sus
consecuencias en el orden econdémico (Benitez, Herrera). Cuando no se trata, totalmente a
contracorriente, de la travesia del Atlantico por parte de una tribu de aborigenes americanos
para ir a descubrir el nuevo viejo mundo con todoas sus taras y complejidades (Paternain) o

En relacidn con los personajes, los novelistas apelan a figuras claves, emblematicas,
de la Historia: Cristébal Colon y Lope de Aguirre. Pero se trata de un Colén que se confiesa,
que se desvela, que clama la comprensién del lector poniendo en evidencia toda su panoplia
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de supercherias y que, ademas, espera tres siglos mds tarde el amuncio de su beatificacion
{Carpentier); o de un Colén mmpostor y visionario, sofiador, que se desinteresa totalmente por
las nuevas tierras, abocado a la organizacion de un islote paradisiaco, impotente testigo de la
llegada de los: cuartelazos, de las implacables leyes del mercado, de la United Fruit (Posse).
En lo que concieme a Lope de Aguirre, ya no es el traidor, sino el rebelde en cuyos
proyectos germinan los posteriores movimientos de emancipacién (Otero), o su sombra, que
atravesando selvas y ciudades, affos y siglos, comparte su suerte con los marginalizados de la
Historia (Posse) @ Por otra parte, los personajes de estos textos pueden también ser figuras.
anénimas, soldados que participaron en los innumerables viajes y expedicienes, y que dan
cuenta de sus experiencias, intentando analizar el papel que han desempefiado en esa historia,
de qué manera han modelado o de qué modo han sido configurdos por otras fuerzas, frente a
las cunales s6lo pueden oponer su propia dignidad. Son personajes que quieren comprender al
otro, a los otros y a las civilizaciones de los nuevos temitorios (Ardjis, Saer, Baccino,
Brailovsky).

Esta rapida sintesis habrd permitido apreciar que el movimiento de apertura implica
necesariamente un cierto distanciamiento con respecto al objeto tematico y, en consecuencia,
en relacion con el discurso de la novela histérica tradicional y con el de la Historia. Se trata
de un distanciamiento que se manifiesta por medio del humor, de la ironia, de lo grotesco, de
la parodia. Burla burlando, el nuevo discurso novelesco resquebraja las verdades, procede a
su desmitificacion y a su reemplazo, no por otras afirmaciones incuestionables, sino por una
serie interminable de preguntas. Para ello resulta casi imprescindible establecer nuevos
vinculos de causalidad, la logica temporal estalla sin pedazos, el anacronismo deviene Iégico
y necesario ©)

Si bien cabe sefialar la utilizacién predominante de un discurso en primera persona,
del "yo" que recuerda, que cuenta contandose, destaca aquf la concrecién de aquet
movimiento de repliegue y apertura en las relaciones del discurso ficticio con la Historia y en
Ias reflexiones sobre el propio trabajo de la escritura y de su recepcion. De manera alegérida
directa, el texto efectia una vuelta sobre si mismo por medio del procedimiento de la
intertextualidad o de la especularidad. Asi, por ejemplo, la historia de un espafiol hecho
prisionero por una tribu de canibales puede ser leida como una metéfora de la antropofagia y
apropiacién que implican las actividades de la reescritura, de la escritura y de la lectura
(Saer). También, la extensa carta de Juanillo, el bufén de la escuadra de Magallanes, dirigida
a Carlos V, se transforma en un alegato a favor del trabajo dirigido tanto al destinatario
textual como al [ector real, planteando el problema relacionado con el estatuto de la ficcién y
con las modalidades de su produccién (Baceinio).

Loégicamente, estos nuevos cronistas de Indias no vacilan en construir y presentar la
historicidad de sus discursos narrativos haciendo use de modalidades histéricas tradicionales
-Crénicas, cuadernos de bitacora, memorias, diarios-, utilizando con celo o soltura toda una
bateria de documentos y fuentes referenciales (a veces debidamente consignadas, o
sabiamente camufladas o simplemente inventadas) tendientes a proponer una visién
alternativa de la Historia con el "poder" de la ficcion. Y este vaivén entre dos fuerzas, entre
el peso de fo "real” y el impulso hacia lo imaginado, concuerda con el hecho de que la forma
adoptada per algunos de estos relatos sea tanto la de la novela picaresca -manifestacién
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caracteristica de un cierto realismo- como la de la novela de aventuras, lo que permite dar
una prioridad constante a lo maravilloso y a lo extraordinario.

Por otro lado, es posible agregar que el revisionismo o la reprobacién de la Historia
contenido en estos textos parece corresponder a una nueva manifestacion de esa incesante
busqueda de identidad que caracteriza nuestra literatura, la que se concretaria aqui mediante
un retorno, desde el punto de vista de su inscripcién en el mundo occidental, hacia las gentes,
hacia los origenes del continente; hacia aquella época que descubre y cubre América, hacia
aquellos escritos que han forjado una imagen de lo que se querfa que fuesen aquellos
territorios. Pero algunas de estas nuevas Cronicas de Indias van maés alld de un embate contra
las interpretaciones de la Historia. Al configurarse sobre la base de la parodia, van a fucionar
en constante relacién con una serie de pre-textos de los que efectian una transgresion
constructiva, operacién que implica también problematizar los principios de su propia
configuracién discursiva.

Estas nuevas novelas histéricas o, mas bien, historiogréficas (en la medida en que a
través de la funcion poética surge la Historia no s6lo en tanto interpretacién, sino también en
cuanto produccidn), asumen, resitian, decantan, cantan y cuentan un pasado para mejor
cernir y discemnir la Historia. Si sobre la Historia, el discurso historico no ha querido o no ha
podido decirlo todo, quizas la historicidad puede ser reequilibrada, restructurada desde el
dominio excéntrico de la literatura, desde el &mbito que se sitia al margen de los pardmetros
discursivos de la institucionalidad. Se trata de una escritura literaria que se realiza a partir de
lo que ya ha sido escrito y que inscribe en el espacio textual, en la pagina en blanco del
presente, las conjeturas, interrogaciones ¢ incertidumbres sobre el descubrimiento y sobre las
condiciones de nuestro propio descubrimiento, que afirma aquella pagina en blanco como el
espacio en el que aflora un nuevo descubrimiento, como el espacio privilegiado para la
recuperacion, reencuentro, reinvencion y proyeccion de las sefias de identidad.

Asi surgen estos textos que proyectan los vacios de la Historia, textos que son, a la
vez, Sus nuevas versiones, sus inversiones, diversiones y subversiones, y a través de los
cuales emerge la conciencia de la dificultad de construirse sin la memoria, de que, como
dijera Fuentes, no se puede tener presente vivo con un pasado muerto o de que, como
afirmaran Valle Inclan y Machado, nada es como es, sino como se recuerda y de que hoy es
siempre todavia.
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NOTAS

* Estas notas constituyen los apuntes introductorios de un trabajo en preparacién sobre las
modalidades de la inscripcion de la Historia en la narrativa hispanoamericana actual.

(1) Sobre la obra de Augusto Roa Bastos existe un importante conjunto de ensayos criticos.
Cfr. la exhaustiva "Bibliografia de y sobre Augusto Roa Bastos" de Milda Rivarola,
Suplementos Anthropos, n° 25, Barcelona, abril 1991. En relacion con el discurso historico,
remito a las agudas observaciones de Nicasio Perera San Martin en "Yo el Supremo y la
novela histérica”, Hommage des Hispanistes francais 2 Noel Salomon, Laia, Barcelona,
pag. 667-676.

(2) Cf. las afirmaciones de Carlos Fuentes en sus discurso de recepcion del Premio "Rémulo
Gallegos" (Ediciones de la Presidencia de la Republica y del Consejo Nacional de Cultura,
Caracas, 1978). También su Valiente Mundo Nuevo, Mondadon, Madrd, 1990.

(3) Esta nueva tendencia historicista (en la que también pueden incluirse las llamadas
"novelas de la dictadura") ya ha comenzado a preocupar a la critica especializada. Vid.
Roberto Gonzalez Echevarria (ed.), Historia y ficcion en la narrativa hispanoamericana,
Monte Avila, Caracas, 1984; Daniel Balderston (ed.), The historical in Latin America: A
Symposium, Ediciones Hispamérica, Gaithersburg, 1988, VV.AA., La nueva novela
histérica hispanoamericana, Foro Hispanico, n° 1, Amsterdam, 1991.

(4) Vid. Jos¢ Antonio Portuondo, “Literatura y Sociedad" en César Fernandez Moreno
(coord.), América Latina en su literatura, Unesco-Siglo XXI, México, 1972.

(5) Arturo Uslar Pietni, "L histoire dans le roman”, Cultures, V11, n° 2, Unesco, Paris, 1980.

(6) También otros textos contemporaneos contienen situaciones en las que se ponmen en
evidencia la importancia de los primeros encuentros entre los representantes de ambos
mundos. Pueden citarse, entre otros, Vista del amanecer en trépico (1974) de Guillermo
Cabrera Infante, El otofio del patriarca (1975) de Gabriel Garcia Mérquez, Abracadabra
(1979) de Luis Britto Garcia, Sindrome de naufragios (1984) de Margo Glantz, El cazador
(1986) de Raul Luis, Cronicas de Medio Mundo (1984) de Alfredo A. Fernandez.

(7) Sobre el libro de Paternain, vid. Nicasio Perera San Martin, "Crénica de un viaje ignoto",
Les Ameriques et I’Europe, Travaux de ’Universit¢ de Toulouse-Le Mirail, serie B, 8,
1985.

(8) Cf. nuestros "Dos novelas sobre Lope de Aguirre" (Araucaria de Chile, n° 7, Madrid,
1979) y "Alejo Carpentier. La veridica (y maravillosa) imagen de América ILatina"
(Araucaria de Chile n° 11, Madrid, 1980).

(9) Para un intento de caracterizacién de la nueva novela hispanoamericana en sus relaciones
con la Historia, cf. Fernando Ainsa, "La novela historica actual" y Claude Fell, "Fiction et
histoire dans Noticias del Imperio de Fernando del Paso", Cahiers du CRIAR, n° 11,
Universidad de Rouen, 1991. También el todavia inédito trabajo de Nicasio Perera San
Martin, "Maluco: 1'Histoire revisitée”, Homenaje a Paul Roche, Universidad de Nantes,
1992.
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