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C omo casi cualquier comentario introductorio con vocación erudita nos lo hace saber, el 
término p e g o  canon (tanto como sus derivados, canonizar y canónico) tuvo un rol 

central en el vocabulario de los filólogos alejandnnos y de los Padres de la Iglesia, 
igualmente obsesionados por el afán de seleccionar, ordenar, limpiar, autentificar, valorizar y 
preservar la palabra "verdadera" del poeta, hacerdor y dueño del texto, o de Dios, hacedor y 
dueilo de todas las cosas. 

La resurrección del término en la reflexión teórico-literaria anglosajona de los últimos 
años tiene un carácter predominantemente cuestionador, que contradice el espíritu mismo de 
la noción originaria y de su campo asociativo, al que pertenecen cafia pero también cañón, 
así como tubo, vara, bastón, barrote, garrote, regla, medir, enderezar, reglamentar, corregir, 
castigar, mantener a raya, regular, uniformar, consagrar, sacralizar, santijcar, y todos los 
términos emparentados que, de un modo u otro, enfatizan el predominio de la ley, el orden, 
la disciplina (aún al precio de la violencia) y la jerarquía. 

Dado que en los Estados Unidos la actividad académica tiende a reglamentarlo todo, 
incluidos los gestos subversivos, las críticas locales al canon no carecen de voces canónicas. 
Entre ellas se cuentan, en primera línea, los colaboradores de la reciente edición de la 
Introduction to Scholarship de la MLA (The Modem Language Association of América), 
quienes coinciden en plantear que dichas críticas surgen en este país hace apenas un par de 
décadas como consecuencia de la "politización de la vida norteamericana" y con la sospecha, 
también de reciente data, de que los juicios de valor son proyección de juicios sociales y que 
la constitución del canon literario es resultado de un proceso político (en el sentido amplio 
del término)(' .) 
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A mi vez, tengo la sospecha de que semejante sospecha es bastante más antigua en 
muchos de los círculos intelectuales de Hispanoamérica. 

Uno de los pensadores más lúcidos del Perú -y uno de los ideólogos marxistas más 
flexibles y creativos del continente-, José Carlos Maxiátegui, la articuló con bastante claridad 
y sistematicidad en las primeras décadas de este siglo. Sin embargo, y éste es uno de los 
puntos en los que deseo incidir más adelante, la convicción de que todo juicio valorativo se 
apoya en el sistema axiológico y en los intereses de un determinado gnipo, no le permitió dar 
un paso más allá de la clase social (o de la comunidad étnica) ni piantear los problemas de 
dominación y marginación en el marco amplio de todas las posibles minorías (sean éstas 
entendidas desde una perspectiva literalmente numérica o metafóricamente cualitativa, es 
decir, como mayorías "minorizadas" en sus capacidades de acción). 

Los debates en tomo a la "corrección política" de los profesores e investigadores 
universitarios en este país tienden a presentar dramáticamente el panorama de las 
humanidades como un gran campo de batalla en el que se enfrentan conservadores con 
radicales o, en una terminología más afín a nuestro tema de discusión, "universalistas" con 
"reiativistas", dividios éstos a su vez en adalides de diversas minorías o "anárquicos totales". 

Puesto que sólo los "relativistas" están convencidos de que en estas cuestiones no 
existe neutralidad ni objetividad, son ellos los únicos que se afanan por "izar sus banderas" 
@ara seguir utilizando el vocabulario militar típico de estas polémicas) y por tematizar, como 
parte de su discurso crítico, la posición sociaI, política, étnica, genérica y sexual desde la que 
formulan sus opiniones. 

Es hora de "izar mis propias banderas" -recojo la metáfora bien consciente de1 riesgo 
de caer en la acusación de "fa1ocentrismo"- pues yo me cuento entre aquéllos (o más 
exactamente aquéllas) que ya no creen en la posibilidad de ser neutrales. Quisiera enfatizar el 
ya pues alguna vez, especialmente al comienzo de mi carrera como filóloga clásica, 
homologaba la sabiduría humanística con la objetividad y daba por sentado que la literatura 
griega era el indiscutible canon de todos los canones de Occidente ... Pero, por supuesto, el 
término canon no aparecía en mis reflexiones como digno de ser tematizado. He sido, pues, 
"universalista" sin saberlo -como sigue ocurriéndole todavía a tantos otros y otras- y, por b 
mismo, sin poder vislumbrar que ese modo de ubicarme ante los textos de mi cultura y de las 
culturas ajenas me llevaba a negar -y así a promover y consolidar hvoluntariamente- mi 
propia marginalidad como hispanoamericana y como mujer. No quiero complicar el planteo 
explicando por qué aquí y ahora -en el momento en que escribo estas palabras cómodamente 
sentada ante mi "computadora" o mi "ordenador" -no se por cuál variante dialectal (y 
genérica) optar- también está claro para mí que en relación con muchos hispanoamericanos y 
con muchas mujeres ocupo una posición hegemónica ..., pese a 10 cual me inclino a hablar en 
nombre de una marginalidad no-oficial, producto de una informal coalición de identidades. 

Suele decirse que el auge de los "Estudios Culturales" -con los que esta parte del 
mundo procura limpiar su pasado colonialista y racista- así como las crecientes críticas al 
canon tradicional de la literatura de Occidente representan el más drástico cuestionamiento 
que haya recibido hasta hoy la Teoría Literaria (entendida como actividad independiente de 
la Historia o de la Crítica). 



Un antiguo amor a la Teoría Literaria de la Antieedad (y uno más reciente por esa 
misma disciplina en nuestros días) me lleva aquí a ensayar su reivindicación enfaiizando su 
posición epistemológica: no es  función de la teoría cambiar o demoler el canon sino estudiar 
las condiciones y las consecuencias sociales (generales) y estético-políticas (particulares) de 
la formación, preservación, ensanchamiento o subversión del repositorio de normas estéticas 
consagradas y de las obras producidas en consonancia con ellas. Si el sujeto de la teoría 
incluye en esta reflexión sus propios condicionamientos históricos y socio-culturales, se 
mantendrá a salvo de incurrir en la tentación de producir signos y enunciados falsamente 
iiniversaíkantes, similares a aquéllos con que los p p o s  politicos hegembnicos buscan 
acallar voces disidentes o disimular silencios significativos. 

Cabe afladir, de otro lado, siempre en defensa de la teoría, que no deja de ser 
sintomático que los reparos contra ella -al usar el pronombre percibo que en español, como 
en griego, la teoría es femenina- surgen en las sociedades superdesan-olladas por ia misma 
época en que las sociedades postcoloniales y los grupos marginales en general intentan 
formar un corpus teórico de su propia cosecha y definir su identidad -otra noción 
desacreditada por el pensamiento "postmoderno"- en sus propios términos. 

Como "teórica de la literatura" -no me queda más remedio que incumr en tan solemne 
autodefinición como un modo rápido de entenderse- me limito, en consecuencia, a no perder 
de vista mis propias señas de identidad y a lograr un compromiso entre lo general y 30 

pahticular. 

Como crítica de la literatura hispanoamericana, en cambio, me resulta ineludibie 
"desplegar mi bandera" en toda ocasión en que esté en juego la noción de canon (cosa que 
ocurre con mucha frecuencia en los medios académicos de este país). Cuando asumo este rol, 
me apresuro a dejar en claro (especialmente si mis interlocutores pertenecen a dichos medios) 
que no me parece ni muy interesante ni muy progresista cultivar una suerte de "beneficencia 
literaria" con "cuotas" para la "integración ... canónica" de minorías (sean Cstas étnicas, 
culturales, religiosas, sexuales o de cualquier otro tipo) o de mayorías tradicionalmente 
marginadas (como es el caso de las culturas colonizadas o de las mujeres ... si es que se pasa 
por alto la precariedad de toda generalización). 

Mi intención en este momento es practicar ia operación "lavado de dientes" en d 
examen de los textos del canon hispanoamericano y, sobre todo, en la lectura de los textos 
histórico-literarios y críticos de los que emana el juicio consagratono o condenatorio. Al 
formular asi mi proyecto, hago eco a una comparación de Gayatri Chakravorty Spivak que 
me resultó especialmente iluminadora. En relación con su cuestionamiento sistemático de las 
metáforas "falicas4' en que se sustenta la constnicci0n de los roles sexuales, uno de sus 
entrevistadores le preguntó: "¿Podemos limpiar totalmente las metáforas?" -A lo que ella 
respondió: 

"No. Es como lavarse los dientes. Ya se sabe, nunca quedarán 
definitivamente limpios. Lavarse los dientes, mantenerse aseado etc., no e s  
como escribir libros. Uno no puede hacer esas cosas de una vez y ara 
siempre. Es por eso que hay que ser tan persistenten.(mia la traducción) 8) 



En lo que sigue quiero ejemplificar brevemente este programa "sanitario" exponiendo 
sólo un par de detalles de mi relectura de una escritora peruana bastante peculiar: Clorinda 
Matto de Tumer. 

Tal vez convenga ofrecer un par de datos biográficos para aquellos a quienes ese 
nombre -a medio camino entre la canonización y el olvido- no les evoque nada excepto el 
sexo y -con menos certeza- el estado civil de la portadora. 

Clorinda nació en el Cuzco, en el seno de una familia de la archiconservadora 
burguesía provinciana de mediados del siglo XIX, quedó tempranamente viuda de un médico 
y comerciante inglés, fue periodista, mujer de negocios, escritora coronada en los salones 
limeños y autora de la primera novela "indigenista" de Hispanoamérica, Aves sin nido, una 
obra tan rápidamente aclamada como desdeñada y que fue objeto de una "pronta e inusual 
traducción al inglés"(3). Como ciudadana amante del progreso y asociada a la vanguardia 
estético-política de su tiempo (el "Círculo Literario" de Manuel González Prada) fue tan 
apasionada defensora de los pueblos autóctonos de su país como enemiga del clero, lo que le 
valió ser perseguida y excomulgada por los mismos poderes que ella desafió. Dada esta suma 
de cualidades poco comunes, no resultará sorprendente que concluya su caracterización o, 
mejor dicho, a la manera ambigua, utópica y frecuentemente contradictoria de las pocas 
latinoamericanas de su época que se atrrevieron a reivindicar el modesto derecho a recibir y 
transmitir conocimientos. 

Clorinda no estuvo completamente sola en esta arriesgada empresa pero tampoco muy 
acompañada. Ella y Mercedes Cabello de Carbonera ocuparon un espacio extraño y 
totalmente aislado en la historia de las letras peruanas. Ambas pertenecieron a los mismo 
círculos intelectuales de Lima, asumieron el positivismo como una especie de segunda 
religión, escribieron las más importantes novelas realistas, intentaron moralizar, tuvieron una 
fe ilimitada en el poder transformador de la educación y fueron víctimas de la misma 
sociedad que quisieron reformar. No es casual, por cierto, que la una sufriera excomunión y 
exilio y que la otra muriera miserablemente en el manicomio de Lima. Antes y después de 
ellas -hasta bien entrado el siglo XX- ninguna mujer osaría meterse en el "cercado ajeno" del 
discurso público ... excepto para condenar a sus congéneres por rebeldes y descreídas (como 
el grupo de damas cuzqueñas que solicitó que laescritora excomulgada jamás volviera a su 
ciudad natalf4). 

El 28 de febrero de 1877, en los comienos de su carrera, Clorinda fue agasajada y 
coronada con una guirnalda de laureles ... primorosamente labrados, en una de las veladas 
literarias que se celebraban en la casa de Juana Manuela Gorriti. El cónsul belga, Joaquín 
Lemoine, describió así la aparición de la escritora('): 

"A las nueve de la noche se presentó una joven vestida de riguroso luto, 
acompañada de un caballero ingles que tenía toda la distinción del 
gentleman de la antigua Albión; hirió la atención de todos los concurrentes; 
todas las miradas se fijaron sobrre ella. Era Clorinda Matto de Tumer y su 
esposo." 



Las entusiastas expresiones del Doctor Lemoine -sin duda impactado, como los demás 
asistentes, no solo por la escritora sino tamabién por la elegancia británica de su esposo- no 
dejan discernir con nitidez quién de los dos cónyuges "hirió la atención" de todos: yo me 
inclino a pensar que una acción de tal naturaleza es más fhcilmente atribuible a quien por 
profesión sabía curar las heridas que podía producir. Tampoco resulta completamente claro si 
las miradas que se fijaron "sobre ella" eran por el "riguroso luto" de su atuendo o por alguna 
otra razón. Sea como fuere, en el resto de la reseña el cónsul se empeñó en dejar bien 
sentada 1st admiración generral por los méritos literarios de la joven dama de negro. 

Los éxitos de CIorinda durarían más que su distinguido esposo (muerto en 1881), pero 
no 10 suficiente como para depararle una vida conffortable en su patria ni una sólida gloria 
póstuma. Como lo señalé desde un comienzo, Aves sin nido cayó en el olvido muy pronto, 
al punto que Mariátegui no Ia menciona siquiera en su ya célebre reflexión sobre los autores 
peruanos que consagraron su obra a la reivindicacibn del indio@). Y antes de Mariátegui, 
cuando esporádicamente se Ia tuvo en cuenta, no fue precisamente para cubrirla de elogios. 

Como ejemplo de la poca simpatia de que gozaron la obra y su autora entre los 
intelectuales "civilistas" de comienzos de siglo, Efraín Kristal @kg. 151) recuerda este 
demoledor dictamen de Ventura García Calderón (sin considerar, al menos de modo 
explícito, que ciertas evaluaciones criticas dan más información sobre los prejuicios de 
quienes las formulan que sobre eI objeto a que se refieren): 

"El crítico escrupuloso, cuando tiene vocación de explorador, va 
descubriendo en los anaqueles de la BibIioteca de Lima novelas flojas que 
una polilla generosa destruye: El Padre Horán de Narciso Aréstegimi, las 
publicaciones en folletín de los periódicos y las de Clorinda Matto de 
Tourner (sic), costurera literaria, el genio de la vulgaridad, que remendaba 
en prosa doméstica, epistolar, novelas -novelas como de todas las 
institutrices inglesas- hasta ue la muerte cortó el carrete de hilo y detuvo 

(47) la máquina." (Mío el relieve) 

En este texto -o más bien invectrva- la relación de Clorinda con Inglaterra aparrece 
desplazada -desde el vinculo matrimonial y desde la medicina ejercida por el marido- y 
transferida al sexo y a la elase social por Ias que Gacía Calderón parecía tener un acentuado 
honor. Si un afrancesado europeísta como él tenía que admitir que una "mujercita 
provinciana"' se había codeado con ingIeses y había escrito novelas, entonces no le quedaba 
ofra salida a su desprecio sexista y clasista -y a sus rencores políticos- que transfomaria en 
"institutriz" o "costurera ... remendona" (pues una modista de alta costura habría estado 
peligrosamente cerca de su propia visión del mundo). 

Debían pasar muchos años para que una mujer de los márgenes del mundo 
hispanoamericano, la puertoniquefia Concha Meléndez rescatara del olvido a la kdigenista 
cuzquena y pusiera de relieve Ios méritos de su ,Iabor pionera en un trabajo de 1934, que se 
ha vuelto ya un clásico en la materia(*). Siguiendo sus pasos, la argentina Aída Cometta 



Manzoni escribiría en 1960 -en otro libro tan conocido desde entonces como el de 
~ e l é n d e z ( ~ ) -  esta curiosa apología: 

"Con Aves sin nido la sierra peruana se hace presente en la literatura de ese 
país. Sin pudor de ninguna especie, se la desnuda públicamente para 
exhibirla en toda su realidad. Como médico escrupuloso que examina su 
paciente con todo el detenimiento que exige el caso, Clorinda Matto de 
Turner ausculta el cuerpo enfermo de su pueblo y nos va mmostrando, una 
a una, las llagas purulentas que lo afectan." (pág. 19) 

Al parecer, tampoco una mujer de este siglo y del Río de la Plata -a pesar de sus 
antepasadas feministas del XIX- podía hablar del programa literario de Clorinda sin ponerlo a 
la sombra de una típica figura patriarcal: la del médico que, en ejercicio de su superioridad 
-como sujeto (masculino) de un supuesto saber- examina y exhibe el mísero cuerpo 
(feminizado) de un(-a) paciente que sufre pacientemente las manipulaciones y la mirada 
escudriñadora del facuItaíivo en la esperanza de que el otro le dé la solución a sus males. 
Como si diera por sentado que Aves sin nido es impensable sin la influencia "civilizadora" 
de Joseph Tumer y sus pares, idea a la que la propia escritora, demasiado excitada con los 
"progresos" europeos de la ciencia de su época, pudo colaborar en alguna medida ... 

Sin embargo, las figuras femeninas en que se proyectó su imaginación novelesca 
-invariablemente sabias, discretas, dulces, nobles y bellas a despecho de sus diferencias 
sociales y étnicas- muestran a las claras que, además de practicar una suerte de feminismo 
tercermundista avant la letíre -que no propugna un individualismo genérico ni excluye a la 
mujer indígena de la norma emergente- ella no creía que las mujeres debieran asumir un rol 
social "masculinamente autoasertivo" para ser tomadas en serio en su lucha por la justicia. 

La estudiosa argentina Aída Cometta cayó hace más de treinta años en la misma 
trampa en que ha quedado apresado un joven e inteligente hispaoamericanista peruano de 
nuestros días (que, en este aspecto, dista mucho de ser un caso aislado). Después de sugerir 
tímidamente que el descrédito o el olvido total de Clorinda "es probable que se deba a la 
eliminación sistemática de las contribuciones de las mujeres a la cultura peruana realizada 
por los intelectuales de fmes de siglo", necesita "masculinizar" a Concha Meléndez para darle 
peso a su juicio reivindicatorio: 

"Clorinda Matto se reintegró a la historia literaria peruana después de que el 
crítico puertorriqueño (sic) Concha Meléndez subrayara en un ensayo 
influyente la importancia que ella tenía para las letras latinoamericanas." 
(Kristal, pág. 152). 



¿O este desliz será obra de sus dos traidoras-traductoras al españoll(lO). Sea como 
fuere, el "sarro" patriarcal nuevamente acumulado en estos dictámenes de hombres y mujeres 
de nuestros días ratifica que la empresa de limpieza que acabo de ejemplificar requiere la 
misma persistencia y la misma disciplina que el lavado de dientes o el cuidado de la ropa. 

Ciorinda Matto, como hoy Gayatn Chakravorty Spivak -otra mujer de procedencia y 
vocación tercermundista-, se propuso, entre otras cosas, reinscribir (o infíltrar) desde un 
punto de vista femenino las mismas imágenes y metáforas andro- y etnocéntricas en que se 
basa la construcción de los roles genéricos y del binomio colonizador-colonizado. 

Su labor de remodelación sólo podía ser contingente, condicionada por su momento 
histórico, por su contexto social y por sus propios recursos. No le interesaba -en un sentido 
afectivo pero sobre todo estratégico- "limpiar" la imagen de la mujer de su lado vulnerable y 
emotivo. Sólo le interesaba realizar una labor más modesta y de resultados ineludiblemente 
provisorios: remover los juicios de valor machistas acumulados en torno a ciertos 
estereotipos genéricos, como la facilidad de la mujer para las lágnmas y otras expresiones 
directas de afectividad. 

Es así como en su universo novelesco el llanto nunca será señal flaqueza o cobardía 
sino de una sensibilidad refinada y solidaria con el dolor ajeno. Valga uri ejemplo entre 
muchos: apenas comenzada la acción de Aves sin eido (en el segundo capítulo de la 
"Primera Parte"), la india Marcela llora por la desgracia que se cierne sobre su familia ante la 
inminencia de la llegada del implacable recaudador de lana pero, sobre todo, llora por ver 
sufrir a su marido, quien no puede, como ella, confiarse en una alma comprensiva ni aliviar 
con lágnmas su rabia y su dolor. Llora, asimismo, para pedirle amparo a Lucía, la distinguida 
dama lirneña que acaba de llegar al villomo, y ésta, a pesar de las diferencias culturales y 
sociales, interpreta empáticamente su comportamiento, la consuela y asume de b e d i a t o  su 
defensa. 

"Las mujeres se acercan entre sí", había escrito Clorinda algunos años antes, al 
dedicarle a su amiga y "madre literaria" Juana Manuela Goniti -mujer de letras y de acción y 
animadora de un prestigioso salón literario en Lima- la biografía de otra ilustre mujer de 
accidn, "La Mariscala" Francisca Zubiaga de Gamarra (Cf. Schneider, "Prólogo", p.14). 
Distanciándose en esto de su admirado maestro y amigo Gonzhlez Prada, quien no creía en 
una solidaridad étnica independiente del estatuto social, ella necesitaba proclamar que las 
mujeres, blancas o indias, ricas o pobres, cultas o ignorantes, son capaces de hacer valer su 
identidad genérica por encima de toda otra diferencia y de establecer alianzas inquebratables 
en favor de ellas mismas, de sus familias y de toda la sociedad. Dentro del sistema de valores 
no-convencional y "feminizado" -o, en todo caso, genéricamente no-neutral- que subyace a 
sus ficciones, actitudes del tipo de "llorar juntas", "contarse las penas" o "confortarse 
mutuamente" no funcionan como signos de falta de carácter sino, por el contrario, de fuerza 
moral. 

Las pruebas de que semejante labor de "limpieza" reclama siempre nuevos esfuenos 
pueden hallarse por doquier. Me basta abrir casi al azar un clasico del indigenismo muy 
posterior a Aves sin nido (Huasipungo, publicada en 1934 por el ecuatoriano Jorge Icaza), 
para encontrar rápidamente numerosas imágenes de mujer en las que ha vuelto a acumularse 
"sarro" en cantidades intolerables. En el que cito a continuación una de las típicas figuras 
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siniestras de la historia, el hacendado Alfonso Pereira, se siente aterrado por la perspectiva de 
que sus esclavos se le rebelen y, al mismo tiempo, humillado por el descubrimiento de su 
propio miedo: 

"'Nadie ... Soy un maricón...', se dijo, y guardó el arma. Luego, agotado por 
ese nerviosismo cobarde que le dejaron las impertinencias de los indios, se 
echó de bruces sobre su cama como una mujer traicionada. No lloró, desde 
luego, pero en cambio evocó sádicamente escenas macabras que 
comprobaban el salvajismo de los runas". (p. 132; mío el relieve)(''). 

Parece que cuando de cobardía y debilidad se trata, nada resulta más "natural" y 
cómodo que recurrir al estereotipo de la "femineidad" -o del "afeminamiento"- y construir 
con él un paradgma de conducta vergonzosa para el varón. Solo cabna añadir que, en este 
contexto en el que el hacendado se siente gravemente amenazado, la evocación de escenas 
macabras protagonizadas por los indios no puede producir una satisfacción "sádica" sino más 
bien masoquista ... es decir, "típicamente femenina" (si hay que creerle a Freud y a la mayona 
de sus seguidores) ¿Habrá que ver aquí un "simple" error léxico o un acto sintomático? 

Una última observación que tal vez explique los avatares de Aves sin nido y de su 
autora, un día coronada y otro vapuleada por chapucera, luego redescubierta, admitida con 
reservas en el Pamaso del que fuera expulsada y por último traslada benevolentemente al 
modesto panteón de las pocas "damas de letras" del XIX. 

Dentro del paradigma "mayor" representado por el canon de la literatura europea e 
hispanoamericana del siglo XIX, Aves sin nido destaca por casi los mismos rasgos 
desviantes que Deleuze y Guattari atribuyen a las literaturas nacionales y a las obras literarias 
que ellos, siguiendo a Kafka, llaman "menores" y que definen como las construidas por 
"minorías" dentro del "lenguaje mayor" de la cultura dominante. Estos productos artísticos de 
origen anti-canónico (aunque con el andar del tiempo puedan ser objeto de canonización) 
intentarían articular nuevas formas de pensamiento y de experiencia valiéndose de un 
lenguaje que ya no es el propio (como el español de los "hispanos" de los Estados Unidos) o 
que todavía no es el propio (como el alemán de los judíos de Praga en la epoca de Kafka o el 
de los "Gastarbeiter" emigrados a la Alemania del "milagro"). El resultado de tal esfuerzo 
innovador -que constituye, al mismo tiempo, una dura lucha por expresarse y por afirmar una 
identidad cultural incierta- se mostraría en el valor colectivo de la enunciación, en la 
polituación de todos los tópicos literarios y en el uso de un lenguaje "extraño" -en todos los 
sentidos del término- creativamente alienado, afectado por un alto coeficiente de 
"deterrit~rialización"('~~. 

Por cierto que Clorinda, a diferencia de las minorías que acabo de mencionar, 
utilizaba su lengua materna y, por lo mismo, no tenía que vencer barreras linguísticas ni 
construirse penosamente un idioma propio. No obstante, su afán por articular un reclamo 
colectivo, que englobara por igual tantas voces silenciadas durante siglos -la del pueblo 
indígena en conjunto y las de las mujeres peruanas de todas las clases sociales- y su empeño 



por politizar todos los aspectos de sus ficciones -por "mongerar las costumbres" y "mejorar 
la condición de los pueblos chicos del Perú"- la llevaron a valerse de un lenguaje literario 
"detenitorializado", vuelto extraño tanto por exceso como por carencia en relación con los 
modelos canónicos. 

El riguroso y desapasionado realismo de Balzac, Zola o los Goncourt se vuelve en su 
estructura un audaz mestizaje de "observación fisiológica" con "amor de ternura", de 
descripción científico-positivista con sentimentalismo romántico. 

Estos rasgos, en conjunción con ciertas contradicciones internas típicas de la novela 
realista peruana, se pueden interpretar -y así lo ha hecho la mayoría de los críticos- como 
resultado de una incapacidad generalizada, en el ambiente socio-cultural de la época, para 
absorber coherentemente los principios del positivismo(13). 

Sin embargo, también podría pensarse -y yo me inclino a ello, haciendo mías las ideas 
de Angel Rama sobre los procesos literarios de "transculturación" en ~is~anoamérica( '~)-  que 
las comentes estéticas y las ideas científicas viajan, cambian de hábitos y adquieren un aire 
nuevo al ser asimiladas y reelaboradas por sujetos de otros ámbitos. 

Una mirada eurocéntrica tiende a ver sólo deficiencias, mezclas ridículas o actitudes 
trasnochadas donde, desde un óptica descentrada, pueden descubrirse formas muy orginales 
de procesar sistemas filosóficos y artísticos para adaptarlos a las características de la propia 
cultura y del propio programa literaxio. 

Las extrañas mixturas de Clonnda (que, como lo muestra la "Dedicatoria" de su 
novela Herencia, sabía combinar "miel" con "pimienta" y "mostaza" y se complacía en 
aderezar "dulces suspiros de brisa y blancos rayos de luna" con la "modernidad" de la 
"morfina" y el "ajenjo")(15) tienen mucho en común con esa suerte de movimiento lingilístico 
migratorio que las literaturas "menores" ponen en práctica y en el que se funda su poder 
subversivo y emancipador. Desde esta perspectiva, sus maniobras literarias sincr6ticas pueden 
entenderse corno el valiente ejercicio del derecho a revolver y recrear materiales modélicos 
sin temor a la censura de los "maestros", así como a disentir -sin choques frontales- desde los 
márgenes de los márgenes: como peruana, como cuzqueña y como mujer. 
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