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Los epistolarios amorosos, dirigidos al otro y no a los otros, son buena fuente para
conocer un vasto dmbito de matices y sensaciones interiores que, por discrecion,
recato o sentido de la intimidad, se escapan de los textos escritos con un proposito
literario previo. La carta puede convertirse en ¢l solo lenguaje de la intimidad donde el
sentir marca sus pautas y hasta las cleras y sus contradicciones. Puede 0 no haber una
directa relaciébn entre aquéllas y las obras literarias de su autor. Ninguna de las
protagonistas creadas por Emilia Pardo Bazén nos harian pensar en la picardia, en el
simpdtico desparpajo de la mujer que tan apasionadamente escribiera a Galdds. Por el
contrario, €l "Todo esto da asco” de Cesare Pavese, que €l convirtié en patético
testamento previo al suicidio, se magnifica cuando por sus cartas a Constance sabemos
que a la implacable lucidez de la inteligencia se anadia la desesperada vivencia de un
estar en el sinsentido. La diversidad es de los individuos y mds cuando se hablan a si
mismos. Y, pese a los topicos, los testimonios de esa escritura-carta convertida en
confesion, autoengafio, hasta a veces vulgaridad y prosaismo, son, por curiosidad o
morbosidad de editores y lectores, mds frecuentes de 1o que aquéllos afirman.

Las Cartas de amor a Margarita, de Pedro Salinas, editadas ahora por su hija
Solita Salinas de Marichal, son una buena fuente para conocer al hombre y al poeta. En
su conjunto, aparecen COmo un nuevo testimonio de la eterna constante amorosa que,
como Pigmalién, necesita la existencia del otro para tener uno conciencia de si mismo y
tener al tiempo razones para el autoreconocimiento y la invencion. Las ciento cuatro
cartas que componen la coleccion coinciden en ese punto y en €l radica su mayor
interés. Ella, Margarita Bonmati, la futura esposa, estd situada desde el principio en el
alma del poeta aunque como figura historica, real, concreta, aparezca desdibujada.
Sorprende el tono did4ctico y de superioridad con que €l le comenta noticias literarias y
culturales y hasta parece que no tenga excesivo interés en explicarle qué piensa de
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Ortega, de Unamuno, de Espafia 0 de la Liga para la Educacién. Los sucesos
biogréficos, los datos cotidianos del intelectual no son nunca motivo. El lector no
encontrard un hecho hist6rico que Salinas no haya comentado mucho més prolijamente
en cualquiera de sus ensayos. Lo que €l comparte con ¢lla no son ideas sino sensaciones
y asi, la hipotética compaiiera queda trasfigurada en la imagen del amor y convertida en
dominio interior, en una forma de comprensién de la vida espiritual del hombre
romdéntico, sofiador, triste, "incorregible sentimental" que las cartas nos desvelan. No es
extraiio que pensdndola a ella se confiese lector apasionado de San Juan, amante de la
"Noche serena” y ferviente admirador de Juan Ramén Jiménez. No es extrafio tampoco
que sea tan parco y esquemitico explicindole la funcién del clasicismo o qué
representan las innovaciones técnicas de Rubén Dario, preguntas ambas que ¢lla debi6
formularle. En cambio, se detendrd minuciosamente queriendo comunicar qué siente, -
cémo camina su imaginacién, cudles son los suefios interiores sublimados en proyecto
de futuro. Ella es el pretexto para la comunicacion interior. Por ésta las cartas se
convierten en reflexion subjetiva y €l amor en la forma m4s intima de la sabiduria, quizéd
en la m4s profunda e inexplicable. La reiteracion de ideas y epitetos subrayan, ademds,
el fondo platénico y el alma romdéntica de quien se convertird pronto en uno de los
primeros poetas amorosos del siglo XX. Estas cartas son de precisa lectura para
comprender el 4nimo y la experiencia que preceden a La voz a ti debida. "La forma de
querer td/ es dejarme que te quiera” o "Amor, amor, catdstrofe”, poemas nacidos de
experiencias bien distintas, parten de una conceptualizacién y de una reflexién que
tienen en €stos textos su primer testimonio: ella es ya una razén de amor. Y éste el
sentimiento por el que conquista el poder vitalizador de la palabra, ¢l poder de
comprensiéon de todo un universo sensible y el poder de sentirse uno y diverso,
confidente de luces, paisajes y atardeceres. A €l se irdn asociando los matices que
progresivamente configuran €l denominado pantefsmo -"vienes a mi alma de todas
partes y con todos los vientos"-, la comprensién idealista -"amémonos mucho y lo
sabremos y lo comprenderemos todo"-, 1a necesidad de hacer de la vivencia un repetido
prodigio -"nuestro carifio debe ser de mil matices"-. También el propésito de exaltar lo
cotidiano, la voluntad de instaurar en cada dia el derecho a la sorpresa y al milagro: ha
nacido ya el poeta Salinas, el que serd capaz de hacer de ella -sea cual sea su nombre- €l
centro de un cosmos nuevo. Pero decia al principio, como Pigmalion, convirtiendo la
vivencia amorosa en una vita nuova. El serd el artifice, quien sabe que la experiencia es
"mi posibilidad de definirme, de formarme a mi mismo, de irme viendo y todo esto sin
limites: hablar con toda el alma". Las cartas, al fin, suplen una ausencia pero alimentan
el sentir de Salinas que, como el rey-escultor, necesita de la vida de Galatea. Bastaria
con analizar las sensaciones que €l experimenta ante la lectura de los versos de San Juan
para entenderlo. Al recordar los extraordinarios "mira que la dolencia/ de amor que no
se cura sino con la presencia y la figura®, no le pide a ella la presencia, le agradece la
emocion que el santo le ha hecho sentir en su d4nimo solitario. Salinas enamorado es ya
Salinas poeta. El nos har4 pensar que acaso la manifestacion m4s bella del amor no sea
sino -pura, simplemente- una diversa creacion interior. Si asi fuera, en 1912-1915,
Salinas era ya un maestro en la invencion y en la conciencia.
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