La novela de la revolucion mexicana en la

narrativa hispanoamericana contemporanea.

Paco Tovar

Desde su misma raiz etimoldgica, ¢l término Novela designa la novela y la fabula, sin
renunciar por ello, sino asumiéndolas, a las necesarias referencias exteriores, en su
presencia y en su cierto proceso. Es este dltimo, en sus diferentes épocas, el que, en
opini6én de Thibaudet, se fija en los textos, dando lugar a una primera novela bruta, que
pinta un periodo que se corresponde con la expresion épica, seguida de una novela
pasiva, capaz de desenvolver una vida, y de una novela activa, consecuentemente
preocupada por aislar y manisfestar al individuo, como tal y como parte de una
colectividad, en un ambito y una cronologia determinados, perpetuamente sometidos a
tensiones y cambios. La narracion primera sigue el ritmo de la existencia comin y
transcendente; la segunda toma los materiales de la realidad y es esta la que se trata de
relatar con sus propios argumentos; la tercera se ve capaz de asumir la responsabilidad
de crear un orden nuevo y comprenderlo en un libro, convirtiendo al novelista en
demiurgo de un universo posible y fantdstico. Esta dinimica se cumple en la novela
hispanoamericana, en tanto se empena por recoger y manifestar la problemdtica humana en
sus mds vastos, complejos y profundos aspectos. Por encima de las fronteras literarias, en ella
radica uno de los mds tentadores enigmas de nuestros dias.! Conviene recordar, con Julio
Alberto Sanchez, que la novela retrata el ambiente general del pais en donde nace, de suerte
que cada uno de sus protagonistas es como un ser viviente, histérico, peculiar, intransferible.
For tanto, el estudio de la novela cubre no solo una region estética o literaria, sino también
sociologica, histérica y psicolégica,2 pero tambien que los géneros literarios evolucionan
como todo: imaginarlos inertes, como inmutables categorias kantianas, no contribuye a
penetrar en el {enémeno literario ni en el humano que le estd adscrito; s6lo lleva a oscurecerlo
y confundirlo ~.

Si bien la novedad y la fabula ya se presentan en ¢l relato hispanoamericano desde
su origen, la novela, como género evolucionado, no toma cartas de identidad sino cuando
el sujeto que la hace posible pretende afirmar su individualidad, procurando su
independencia y su desarrollo posterior, suceso que no tiene lugar en el Nuevo
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Continente sino ya entrado el siglo XI1X. Hasta entonces, la expresion narrativa de
imaginacion, en Hispanoamérica, plantea, respecto a la europea. lo que Alfonso Reyes
denomina principio de regresion colonial. Este consiste en seguir cultivando, debidamente
adaptados, el poema épico narrativo o la crénica medieval, y no la mas actual forma
novelistica o la historia neoclésica. La evidencia de este hecho no es consecuencia directa
de una falta de informacion, por parte del hombre americano, de los modelos vigentes en
la metrépoli - tuvo conocimiento puntual del género novelesco y, en especial, de los
libros de caballerias y de los relatos picarescos, asi como de los textos surgidos del
espiritu ilustrado - sino de la conciencia de lo inoportuno que resulta asumir, en un
instante en que predomina lo inmediato y exige actitudes de urgencia, los modelos y la
practica de féormulas que considera inadecuadas.

La novela hipanoamericana, en general, y la mexicana, en particular, apunta su
nacimiento con El Periquillo Sarniento de José Joaquin Fernandez de Lizardi
-publicado por entregas desde 1813, no verd la luz en volumen hasta 1916-, que, en
verdad, no es otra cosa que un periddico politico disfrazado de novela. El propésito
determinante que ha movido a su autor no es el de escribir una novela, sino que, por el
contrario, se ha visto obligado a escribir una novela para poder continuar en alguna forma la
divulgacion de sus ideas reformistas. El reformismo politico, que serd una de las
caracteristicas de la novela hispanoamericana, aparece asi de un modo determinante desde el
momento mismo de su nacimiento.* El libro se acoge a la tipologia del relato picaresco; el
escritor intenta orientar a la sociedad de su época Svastoreéndola con ayuda de historias
ficticias. Los propdsitos estéticos en plano secundario.” La obra expone un doble juego que,
por su apariencia, puede criticarse como politicamente inofensivo y socialmente
desenfocado: aborda, con la evolucién viva del picaro, el traslado de la decadencia
espaniola a un dmbito mexicano, proyecta en su lintema mdgica a los amos y a los criados de
la corte peninsular sobre los caminos de México y la ilusion es tan buena, que esos caminos y
esas cuidades y esas universidades y lazaretos y las prisiones y las barberias parecen espanoles
yla autoridad colonial advierte la semejanza pero hace la vista gorda al escamoteo. Comienza
un periodo de novelar en que una realidad social suele montarse sobre otra y nuestras
ciudades pasan a vivir enterradas debajo de otras ciudades exéticas y las gentes que leen,
como los que piensan, comienzan a confundirse.

A partir de esta obra se multiplican las muestras de una novela incipiente y
dubitativa, pero s6lida, que no trata de imitar la retdrica del europeo, sino plantear
problemas propios en una serie de textos en los que no aparece la vision del extrafio. Ya
no se trata sdlo de plantear la maravilla del entorno o la conciencia sensible de sus
contrastes, sino de fijarlos en su mas justa medida o en su consideracibn més
desmesurada o partidista. Lo que se refiere es la constatacion de ciertos complejos
sociales en cuyo examen y evaluacion les gustaria definirse a si mismos, manejando férmulas
en apariencia vdlidas para Europa y América. 7 El novelista enfoca una época, destaca sus
peculiaridades, reconoce en ella su lugar en el mundo, y lo presenta como puede: narrando,
describiendo, dialogando, predicando, inventando un poco, mimetizéndose o
individualizéndose. & La verdad es que la novela hispanoamericana va registrando, en la
medida en que se lo consiente, su vocacién mestiza, levantando la imagen del criollo con
todo lo que ello implica. No es dificil entender, a tenor de lo dicho, que esta novela, tal
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como asevera Arturo Uslar Pietri, estd repleta de circustancias y son éstas las que
desnaturalizan el simple espiritu de imitacion, solicitando implacablemente la atencién del
novelista con la caracteristica de su humanidad y con su paisaje.

En los inicios de este proceso, discursivo y existencial, y en su desarrollo, esta lo
europeo, venga de donde venga, pero también se encuentran, en ocasiones a contrapelo,
rasgos propios. El primero es consecuencia del ya citado mestizaje. La literatura
hispanoamericana nace mezclada e impura, e impura y mezclada alcanza sus mds altas
expresiones. No hay en su historia nada que se parezca a la ordenada sucesion de las
escuelas, las tendencias y las épocas que caractenizan, por ejemplo, a la literatura francesa. En
ella nada termina y nada estd separado. Todo tiende a superponerse, a fundirse. Lo cldsico
con lo romdntico; lo antiguo con lo modemo; lo popular con lo refinado; lo racional con lo
mdgico; lo tradicional con lo exdtico. Su curso es como el de un rio, qlée acumula y arrastra
aguas, troncos, cuerpos y hojas de infinitas procedencias, Es aluvial. = El segundo apunta
hacia la absoluta presencia de la naturaleza, en su sentido mds restringido y en su
significacién mas amplia, que deja de ser un mero telén de fondo o el objeto de una poesia
diddctica para convertirse en héroe literario... Pero este dominante sentimiento de la
naturaleza en la literatura criolla no es meramente contemplativo, es trdgico. El criollo siente
la naturaleza como una desmesurada fuerza oscura y destructora. Una naturaleza que no estd
hecha a la medida del hombre. ' No obstante , este Gltimo plantea modificaciones que no
podemos dejar de citar, por considerar que se ajustan a una realidad cambiente. Es
Fernando Alegria el que se atreve a decir, desde su perspectiva actual y su idea
revolucionaria, que esta esencia superior de la naturaleza, traducida en la repeticién de
unos vocablos concretos -rio, montafa, valle, pampa...- formé parte de una retérica que,
durante anos, representd la fuerza de una mdquina sobrenatural enemiga del hombre; o
espacios donde invemaban imdgenes de una tradicibn que debia rescatarse para fines
sociales. Un lenguaje destinado a mostrar un mundo real acobo cubriendo y disfrazando ese
mundo bajo un decorado irreal. 12 as figuras y sus reflejos no han impedido, después, ver
el bosque, y seialarlo.

Esta mezcla y estos miedos, aparentemente desencajados, dubitativos y hasta
cadticos, no es sino el resultado, mas o menos afortunado, siempre problematico, de un
verdadero esfuerzo sincrético que, desde sus balbuceos, que comprenden desde la
utilizacién del relato novelesco como vehiculo ideoldgico e instrumento de lucha politica
hasta el mas depurado catalogo de narraciones impregnadas de espiritu romantico o
intentos e intereses realistas o naturalistas independientemente madurados, se decanta
hacia la peculiar formula modernista. Es en ella donde adquiere sentido pleno el deseo y
los trabajos del hombre americano por alcanzar su lugar exacto en el mundo
contemporaneo. El escritor asume su aventura buscando el dificil equilibrio entre lo
culto y lo popular, lo propio y lo externo, lo inmediato y lo trascendente. Al criollismo
original, expreso en la rica materia novelistica que trata de la vida americana y se
desborda en miltiples crénicas coloniales coloridas y farragosas, en las que se cuenta la
existencia contrastada de indios, espanoles, negros y mestizos, rica en con{lictos y presencia
de un mundo natural que atrae y avasalla con su desmesurada grandeza, 12 iene a sumarse
el ejercicio intelectual, méds depurado, de la novela modernista que, en sus distintas
tendencias -la que pretende registrar lo exterior y la que se empeida por exponer lo
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intimo, en su juego imaginativo que va desvelando el espiritu de la modernidad, sin
explicarlo, con todos los conflictos y ambigiiedades de sus representaciones-. Es justo
sedalar que precisamente en este periodo modernista se apuntan las principales
corrientes de la narrativa posterior -de las vanguardistas a las que se plantean en la
actualidad-, todas ellas ofrecidas como alternativas vélidas al espacio y la cultura europeos,
epicentro de la denostada y decadente civilizacion occidental. Entre ellas queremos destacar
la que, en términos genéricos, se ha venido en denominar "novela de la tierra”, cuya presencia
se va imponiendo desde finales de siglo, alcanzando su mdximo desarrollo en la década del
veinte y del treinta, momento en que aparecen las "novelas regionalistas’, en las que a la
preocupacion por los contemidos antes expuestos -naturaleza, hombre, cultura y estilo para
contarlos- se ariaden los de denuncia y protesta social, derivados de la influencia que sobre
ella ejercieron también las diferentes revoluciones sociales que tuvieron lugar por entonces -la
rusa del dieciocho, la mexicana del diez- en las que triunfan, como es sabido, las clases
marginadas y opnimidas. El regionalismo surge... de la necesidad de buscar una nueva
alternativa para desarrollar una "'nueva era" fuera del viejo continente. 13

Lo anterior s¢ mueve siempre bajo el signo del realismo, una caracteristica
heredada y adaptada de la narrativa cspanola, punto de referencia valido para entender
unos relatos que también exhiben un particular gusto por la forma y la elaborada
composicion, lo que conduce a una deformacion de los datos inmediatos de lo objetivo, que
a lo que se parece es a la estilizacién de los primitivos. Hay en la literatura hispanoamericuna
cierta forma de realismo que no es sino realismo primitivo. Una realidad reelaborada por el
estilo y por la concepcion general del sujeto. Una como perspectiva de primitivo que hace que
el pdjaro del drbol del fondo resulte tan grande como la cabeza del personaje del primer
plano. " En cualquier caso, el resultado final se traduce en una epopeya primitiva, en la
que el héroe lucha contra la naturaleza, contra la fatalidad, contra el mal. Es una literatura de
simbolos y arquetipos. El mal y el bien luchan con formulas mdgicas, Bse conjuran con la
fuerza de fas palabras y en ellas se va descubriendo e! espiritu del criollo en su
consecuente tension tragica. Esto es lo que a muchos ha parecido rezagada permanencia del
romanticismo. A los que saben ver en los fendmenos mds americanos sino intencion de
escuelas europeos. No es imitacion, es rasgo de alma historica y del ser individual reflejado en
una literatura propta 8 El criollo, por su complicada naturaleza asumida, se expresa con
acento apocaliptico en el que no se excluye una actitud esperanzada, por amarga que
aparezca, y con €l concibe la vida como cruzada y como catéstrofe, dando a la novela el
valor de epopeya destronada, ya concedido por Marcelino Menéndez y Pelayo; la
categoria de poesia objetiva del mundo moderno. 7 Esta idea, con su proceso, se cumple
en la novela de la Revoluci6n Mexicana.

Marta Portal nos dice que la Revolucion Mexicana fue un fenémeno importante
con origenes modestos: sin idedlogos, sin precursores, sin programa y sin premdrtires... fue
un estallido de la realidad. Sin concepcion y sin gestacion previas, surge la sorpresa de la
catdstrofe geoldgica que solo débiles signos podian haber presagiado. '~ Esta imagen, acorde
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con la idea de esa naturaleza excesiva, siempre presente en la literatura
hispanoamericana, no excluye la evidencia de unos signos minimos ni su valoracidn, en
un orden aparentemente tranquilo y equilibrado -el periodo porfiriano, que antecede a
la lucha y la provoca, cuida sus apariencias vigilando sus intereses y los de una clase
social concreta, con toda la violencia de que es capaz un régimen dictatorial tedido de
paternalismo- que debe ser reventado para modificar, quizds en la medida de la
imposible, el discurso tradicional de la historia. Lo cierto es que la tragedia se cumple en
un territorio en el que se encuentran marcadas las herencias y en un tiempo que exige
cambios y reclama responsabilidades en su plano més primario y en el maés
comprometido intelectualmente. El resultado de este sordo proceso evolutivo se traduce
en el estallido de un movimiento politico nacionalista, agrarista, anticlerical, reformista y
socializante. Todos estos aspectos ideolégicos fueron haciéndose presentes en la evolucién de
las etapas que van desde el hecho armado hasta los iltimos sexenios presidenciales. Y1la
novela mexicana trata de fijar estos acontecimientos para mostrarlos -en una primera
fase, y debido a su inmediatez y a la urgencia que de ella se deriva, ya lo habia hecho en la
prensa periddica- y, sobre todo, para tratar de comprenderlos y justificarlos en la
ajustada subjetividad de unos textos que pretenden alcanzar el tono y la consideracién de
un discurrir objetivamente artistico e histérico, cuando menos razonable
-independientemente de lo desencajado de las referencias-. El cuadro costumbrista
decimondnico, la visién realista, con sus variantes naturalistas, y el cuidado estilo
modernista, servirdn al escritor para contar aquello que le afecta, si bien esas técnicas no
excluyen su necesaria actualizacién en funcion de creencias, conciencias y estilo del
hombre contempordneo. Los limites del género literario se abren y se diluyen: se
confunden y se distinguen, siguiendo las pautas planteadas y praclicadas por los
modernistas en sus reflejos mas regionalistas y mestizos, para dar fe de una existencia
propia que, a la vez, se pretende compartida, siempre problematica.

No creemos que sea necesario repelir una vez mas las dudas y las barreras de una
tendencia narrativa, por haber sido tratadas en diferentes estudios sobre el tema. La
novela de la Revolucién Mexicana también es un hecho cierto- como lo es la de las luchas
independentistas, la que narra la Guerra o la Triple Alianza o, la, que mas tarde, se
ocupari de la Guerra del Chaco o la Revolucion Cubana, asi la que se ocupa de los
altimos conflictos en el espacio latinoamericano- que, con todos sus matices, merece la
atencion del estudioso interesado en la materia literaria y sus fundamentos histéricos,
sociolégicos o psicoldgicos. Corre paralela al enfrentamiento bélico, lo recuerda o lo
critica; hasta lo convierte en un acto simbolico, siguiendo las leyes de un proceso, real y
artistico, que se base en lo tangible y se empena por trascenderlo como triunfo, como
leccion y como fracaso, siempre como memoria presente de un complejo vital que
arrastra al sujeto alli donde este se encuentre. Cabe considerar, para no llamarnos a
engafio, como apunta Marta Portal, que la novela de 1a Revolucién Mexicana ha dado pie
a un metalenguaje -que excluye ciertos aspectos de la realidad- que intenta desvelar y rehacer
el mundo hacia otras perspectivas, mediante la denuncia de las falsedades y de la alienacion
de las relaciones humanas, pero ipara quién? (Quiénes han leido a los novelistas de la
Revolucion Mexicana? No ciertamente el pueblo, el hombre elemental, y el fécil consumidor
de mitos; tampoco los politicos -no suelen tener tiempo-; si acaso haya sido sus propios
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companeros de viaje, por los intelectuales , y también por una minoria privilegiada y
neocapitalista, surgida igualmente de la Revolucion, a quien lo mds probable es que no logre
inquietar. ©° o tan solo lo haga, como asi fue, en su orden tebrico posterior o en
discusiones y polémicas francamente sectarias. Sera el escritor mexicano, y més tarde los
que con €l acuerdan, el que senala un universo, con su paisaje y con sus sujetos, no desde
la perspectiva del historiador o desde la del mitégrafo cientifico, sino desde la del
mitdgrafo afectivo, y afectado, situado en una realidad social, marcada por la Revolucién,
que es su propio caldo de cultivo. Los resultados, atn siendo descorazonadores respecto
a una idea original y a los deseos de que ésta se cumpla, no pueden condenarse y
exaltarse en su totalidad, y esto es lo que se plasma en la obra narrativa de un escritor
empefiado en seguir contando sus propias iméagenes, sin olvidar por ¢llo lo que le rodea.
El producto que resulta de esta nueva experiencia conflictiva y cruenta repite una vez
més el rito inicidtico de una sociedad en que, era de suponer, los valores tradicionales y
culturales y la experiencia personal son contempordneos de todos los hombres que la
componen. 1Y el rito inicidtico se trata en la novela de la Revolucién Mexicana. En ella,
la realidad se aplaca con las inflacciones literarias y con los intereses politicos -que acaso las
inspiran- e introducen un nuevo ingrediente: la ambigiiedad. Los hechos revolucionarios y las
consecuencias politicas y sociales de los mismos fueron sefialando a través de la ficcién una
nueva dialéctica: ni todo lo anterior de la Revolucién es condenable, ni la Revolucién ha
colmado las esperanzas del pueblo ni siquiera ha cumplido sus fines mds inmediatos, ni todo
lo indigena es admirable, ni los cuadillos fueron siempre héroes o siempre bandidos..., ni los
rasgos negalivos de la masa son definitivamente negativos. Los males de la Colonia han
venido a ser los males del subdesarrollo. Y las condiciones psicoldgicas descubiertas en la
novela de la Revolucion, machismo, brutalidad, falsa sumision, inclinacién a la mentira y al
enganio, suspicacia, con condiciones tipicas de una antropologia de la pobreza. No locales, ni,
por tanto, nacionales, sino temporales.

Lo particular se proyecta a todos los ambitos, haciendo que una expresion
concreta encuentre su puesto en /a narrativa universal, al reflejar una nueva conciencia
social, derivada no sélo de las condiciones objetivas dadas, sino de un proceso de evolucion
histérica. 2> La Revolucién Mexicana ocupa los libros y se convierte en el acontecimicnto
primordial de la mexicanidad que los politicos tratan de explicar y los literatos de
reproducir, ambos para resolver y acusar. mediante imagenes précticas o lingiiisticas, las
contradicciones de una existencia en comiin. El proceso revolucionario sefiala una nueva
clase de vida para ¢l mexicano y para el hombre en general; es una iniciacion de la
aventura y retomo a la forma de vida de la que se habia alejado, pero en posesién de un
saber, de un conocimiento, que se resolverd de forma diferente en cada caso, segin su
aplicacién n su provecho, pero que hard que en ningiin caso ese regreso sea ya una vuelta
inocente. ©° Sigue realizdndose, en su plano mas avanzado, un viaje mitico que los
novelistas de la Revolucién Mexicana formulan con sus palabras, con su experiencia y
con sus reglas para ordenarlas, conscientes de formar parte de una generacion
plenamente responsable con su obra. Partiendo de este principio, de este trayecto y de
este retorno, se dan cuenta de una desgana generacional hacia los valores de los mayores; la
iniciacion es una iluminacion critica del pasado nacional, y el saber que esta etapa les desvela
es igualmente de dimensiones negativas -la estrechez del nacionalismo, la arterosclerosis de
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una ideologia, la culpabilidad activa o pasiva, de la anterior generacion-. El regreso lo hace no
a la sociedad de la que parten, sino a la sociedad -utdpica, quizds- universal. Han partido de
la busqueda de la mexicanidad para venir a aprender que "el hombre es todos los hombres". >

Todo lo anterior se lleva a cabo bajo el signo del realismo. El escritor siente que lo
inmediato queda marcado en sus recuerdos y con ellos vive y cuenta una experiencia
continua transformada en didlogo consigo mismo, con sus imagenes y con su historia. El
documento y el acto de llevarlo a cabo se funden en las palabras de aquellos que se
quieren genuinos escritores revolucionarios, todos unidos por encima de escuelas y
periodos literarios a causa de una condicion que les es comiin: todos ellos han dado en su
obra una imagen y una vision trascendente de la realidad que conocieron y los mur b, no sélo
en un fragmento de ella; y en esa imagen o en esa vision queda su concepcién del mundo,
tanto como el testimonio de su intento por marcar, a su vez, esa realida. 26 Lo cierto y lo
mitico, con todo lo que tiene de épico, de sucedido o de absolutamente simbélico se
encuentra una vez més en los textos, preocupados por narrar, desde multiples dngulos,
un hecho cruento, particular y proyectivo, repleto de conflictos.

Las primeras notas de Los de abajo, de Mariano Azuela, van con el escritor desde
1914 y no verén su primera edicidn como novela hasta 1916. El libro traduce, en primer
plano, la impresion razonada de un sujeto que se obstina, consiguiéndolo, por vivir la
experiencia de los auténticos revolucionarios y no por llevar a cabo juegos de salon
intelectualistas sobre un tema sangrante. De este vivir la guerra extrae Azuela un
material humano inestimable que tomard forma narrativa en un relato que, segin
palabras del autor, se hizo solo, con la Gnica ayuda de una imaginacacién ordenada,
capaz de recrear los personajes principales y dar consistencia de organismo vivo a una
coleccién de apuntes, de gestos, de paisajes, de anécdotas. 21 a génesis del texto se deriva
de un continuo escuchar y plasmar, interesado y contrastado, en el mismo lugar de los
sucesos, cerca de las personas que los llevaron a cabo o fueron testigos de excepcion de
los mismos, todos ellos histéricamente marcados y localizables o conscientemente
idealizados. Las notas se van tomando sobre la marcha para, después, engarzarse en una
trama novelesca, que si bien adolece, en su conjunto, de un desequilibrado juego de
tensiones, patente en las tres partes de la que consta el volumen, no deja de ser una
buena muestra de la actitud del autor frente a la violencia de una Revolucién en la que
interviene la masa, con su papel protagbmico, y elige, entre ella, a alguno de sus
individuos. Mariano Azuela exhibe su capacidad artistica y su compromiso personal en
un objeto literario plenamente subjetivo en el que la realidad se transforma en una aguda
critica al curso de la guerra. La ambigiiedad del resultado no excluye su validez, por
exponer no s6lo lo evidente sino lo que cree es el verdadero sentido de la lucha. Ni
cronica auténtica; ni excesiva especulacién imaginativa; ni asuncién ni rechazo plenos.
Los de abajo es, por derecho propio, la mds vasta pintura literaria de la Revolucién. Todas
las demds obras constituyen episodios, memorias, representaciones de fendmenos aislados,
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que ni siquiera intentan referirse a la Revolucion en su totalidad. Para valorar el libro también
debe tomarse en cuenta que la novela fue escrita bajo el impacto inmediato de los
acontecimientos, por un hombre a quien habia conmovido profundamente el desarrollo de la
Revolucion. Azuela logré, sobre todo en las escenas finales, dar una duradera expresion
literaria a estas emociones.

Sus registros no son nuevos, aunque sean nuevas sus referencias -no tan nuevas
tampoco, en tanto tienen paralelos, con todos sus defectos, en los folletines literarios de
los periddicos, aunque es verdad que estos aumentan cuantitativamente a partir de 1925,
desde las paginas de El Universal Ilustrado, dirigido por Carlos Noriega Hope, en los
recuerdos de guerra del general Urquizo, incluidos en El Nacional, o en la novela real de
la vida diaria de El Gréfico, sin citar aqui antecedentes claros, debidamente adaptados,
en algunas expresiones decimonodnicas-. Repiten, ¢n ¢l presente, ¢l ansia por divulgar
una serie de ideas reformadoras, ya incluidas en la obra de José Joaquin Fernandez de
Lizardi; encaja en la forma narrativa de la primera novela bruta sefialada por Thibaudet,
en la que cabe la expresién épica; se utilizan las técnicas costumbristas, roménticas,
realistas y naturalistas, en su versiéon hispanoamericana; y responden al cuidadoso juego
de estilo modernista, decantado hacia ¢l regionalismo propio de una clase social, ligada
al espiritu liberal de un grupo intelectual apartado de los niicleos intelectuales de la
capital. Azuela es un provinciano inquieto y preocupado que sabe mantener su posicién
de observador independiente y defender la libertad de sus criterios. Esto es importante,
pues ninguna de las capas sociales que participaron en la Revolucién era capaz de suprimir
-como lo hizo Azuela- la explotacién del hombre por el hombre. Si Azuela hubiera aunado a
su general simpatia por el hombre su apoyo a una de las fuerzas que actuaban el la
Revquciézré, ello inevitablemente le hubiera obligado a la apologénica, falseando asi la
realidad.

Los de abajo pasé desapercibida durante diez anos, quizds por su mismo
contenido critico, a todas luces incdmodo, propiciador de lecturas distintas claramente
excluyentes. La interpretacion revolucionaria o reaccionaria del libro esconde el singular
ajuste de sus argumentos. En cualquier caso, y aqui estd la paradoja de un periodo
problemadtico en el que las novelas las leen siempre los mismos que las escriben y no
quicnes tienen un papel destacado en la representacion narrativa. Esta obra de Azuela sc¢
descubrira tras una polémica literaria suscitada en la prensa y en los corros de iniciados.
Su consideracién como modelo fue un hecho que marcéd toda una tipologia de relatos
posleriores, y asi s¢ reconoce en la historia literaria mexicana. El héroe de Azuela, sin
separar los pies de su tierra, cumple su aventurra, realiza sus trabajos y cierra el circulo
de su viaje milico. A su retorno nada ha cambiado, a no ser que ha alcanzado un mayor
conocimiento del mundo que le afecta. Los de abajo vicne a confirmar la frase que sirve
de cita a su primera edicidn: Copiosa serd la cosecha de la tierra que fue fango y el hierro
roturo.

El proceso de la novela mexicana incluye su Revolucion cuando las circunstancias
son favorables a su historia y permiten su analisis. Sea como fuere, Mariano Azuela es ¢l
unico en su época que exige de la novela mexicana la descripcion de temas actuales y que
-con todas sus limitaciones- las realiz6 en sus obras. Su tragedia es que, simpatizando con el
pueblo y defensor de una verdadera literatura nacional en una época en que todos los

-130-



escritores estaban contra la representacion de la realidad mexicana, 20zobra en la
contradiccion entre su punto de vista, onientado hacia la inmutabilidad moral tipica de la
pequena burguesia provinciana y los comienzos del desarrollo de una sociedad burguesa en
Meéxico, al terminar la Revolucion.

El aguila y la serpiente, de Martin Luis Guzmén -1928-, es un texto de dificil
clasificacién. Libro de memorias, en tanto trata de fijar en su forma lineal la experiencia
de un narrador -protagonista, identificado con el autor; recopilacién de reportajes en los
que se va explicando la realidad de unos sucesos, unas situaciones y unas figuras ciertos,
aunque decantados por el recuerdo -algunos fragmentos vieron la luz en El Universal-;
una continua exposicion dialéctica entre la memoria de lo externo y la conciencia intima
que provoca, ambos ligados a la crénica; y registro novelistico, por la cuidada manera de
ensamblar los materiales narrativos y ordenarlos dentro de un discurso en el que cuenta
tanto las referencias a la Revolucién como su relato imaginativo y poético. En cualquier
caso, esta ambigiiedad, derivada de una intencionada superposicién y mezcla de géneros,
lejos de danar el resultado, o hacerlo incoherente, lo enriquece con una verosimilitud
que viene marcada por su misma naturaleza, colocando la obra entre las mejores que se
ocupan de la Revolucién Mexicana.

La historia de Guzman tiene raices formales en el periodismo de su época,
plenamente formado en periodos anteriores, pero también en las férmulas costumbristas
novelescas y en los medallones, ya presentes en el siglo XIX, asi como su logica
influencia heredada de Azuela y de algunos modclos extranjeros. La aparente sencillez
de una escritura 4gil se mide con la pluma de una mente cultivada e inteligente y esto
iltimo lleva a afirmar a Torres Bodet que el estilo de Guzmdn sigue la escuela de la
Bruyére y de Vauvenargues. Efectivamente, la mayor parte de El aguila y la serpiente estd
constituida por retratos de destacados y caracteristicos representantes de la Revolucién, la
esencia de la cual trata de captar Guzmén. También podria llamarse al libro una galeria de
"caracteres" revolucionarios. Pero seria completamente erréneo hablar de una imitacién
consciente de los autores franceses citados... La analogia con La Bruyére surge de una lejana
similitud de las situaciones en que escribieron los autores y de las que quisieron representar.
Por otra parte su deuda con Azuela, compartida con otros autores contemporaneos que
como Gonzilez, leyeron y admiraron Los de abajo, se encuentra en el afan por fijar una
misma época, si bien lo hace desde una perspectiva diferente. El primero aborda el tema
desde los fenémenos sociales y, a partir de cllos, surgen las figuras protagénicas; el
segundo cumple su trabajo a la inversa. Ambos se complementan con ejercicios
metddicos distintos. Mientras Los de abajo resulta fiel a su titulo, en forma directa, por
la atencién que se presta a la masa popular y al primitivismo de los caudillos territoriales,
despreciando al intelectual seudorrevolucionario y hasta oportunista, o, cuando menos,
carente del espiritu inocente del que lucha entregando su sangre sin calcular el riesgo del
engaiio politico y con la Ginica esperanza de alcanzar unos simples objetivos practicos; El
dguila y la serpiente, también lo es, en forma indirecta y simbélica, por colocar al frente
de la novela las imagenes del escudo nacional, fundamentalmente esgrimido por la clase
dirigente, cualquiera que sea su tendencia ideoldgica. Son los de arriba los que se
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cuentan, Entre Azuela y Guzmén se completa el cuadro de la Revolucibn Mexicana
porque nos deja contemplar la realidad y sus personajes desde dngulos y con ojos
diferentes. Poco puede explicar Martin Luis Guzmén del pueblo, no porque no pueda
entenderlo, sino porque no lo vive desde dentro y porque rechaza, por principio y por
formacién, el valor politico de una clase tradicionalmente sometida, Gnicamenle
preocupada, en ¢l mejor de los casos, por superar su propia existencia miserable y
particular. Los objetivos de la masa son inmediatos; los del intelectual pretenden ser
duraderos. Aunque este afin por compartir la lucha sea justamente legitimo se
traicionard a si mismo, condenando a toda la nacién mexicana a un fracaso cierto,
dificilmente mantenido desde la cima del poder. Esta idea no es la que alimenta a Azuela
que, cuando menos, permite matizaciones. El resultado de Guzmén asume el doble
distanciamiento que toda obra narrativa formada se exige: el primero que asocia y opone
a la estructura objetiva la estructura subjetiva. Y el segundo, el del tiempo presente del sujeto
agonista al del tiempo presente del sujeto narrador. El segundo de los distanciamientos es
perfectamente legal, ortodoxo, es el distanciamiento de la re-creacién, el tiempo "deformado"
de la particula "re", que vuelve a memorizar su encuentro con el pasado en absoluta libertad
cronoldgica; 2 el primero es, como minimo, miope, ya que se limita a enjuiciar ¢l
acontecer historico desde una posicion relativamente comoda -la del liberal politico y la
del intelectual de clase-, sehalando no los movimientos revolucionarios de quién
verdaderamente sangra en el campo de batalla por haber sido sangrado con anterioridad,
sino los que se lleva a cabo en los salones y se erigen en Estados Mayores, configurando
el mecanismo central de un complejo reloj administrativo condenado a funcionar sin
aparentes fallos. Este es el viaje mitico que el autor expone porque este es el que conoce
y reconoce.

El dguila y la serpiente puede definirse, como lo hace Manuel Pedro Gonzalez,
como una novela de aventuras. Es un episodio histéricamente centrado y artisticamente
concentrado en ¢l que sec mueven las personas y los personajes; la ficcién y sus motivos
originales; el documento y el libre ejercicio literario, todos comprendidos en un solo
volumen y forjados en una mente capaz instalada en un nivel superior. Frente a la
improvisacion literaria, al estilo descuidado, desmariado y con frecuencia incorrecto, de
muchos novelistas americanos contempordneos; frente al escadisimo bagaje cultural y
filoséfico perceptible en muchos de estos llenapdginas que han explotado el tema de la
Revolucibn, se destaca la labor de Martin Luis Guzmdén por la dignidad, la pulcritud, la
elegancia y riqueza de su estilo... Guzmdn se mantiene siempre en una tonalidad elevada que
por su aparente naturalidad y sencillez no cansa ni empalaga.

El segundo nivel novelistico, formulado por Thibaudet se cumple en El aguila y la
serpiente, al comprender en sus paginas la didicil consecucion de una novela pasiva,
capaz de desenvolver, ante testigos adecuados, parte de una vida en su mas ajustada
férmula realista.
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El resplandor, de Mauricio Magdaleno -1937-, anade a los anteriores la presencia
del indio, particularmente localizado en un territorio y sometido a vivir en continua
miseria, al margen siempre de la historia del blanco y hasta del criollo. Si bien se puede
considerar la novela de Magdaleno como un relato indigenista, no deja de ser por ello
una novela de la Revolucidn en la que se subraya el alegato politico. La técnica empleada
por el escritor ya no se ciie a la exposicion lineal y sucesiva de los hechos o las ideas ni a
un planteamiento meramente informativo con tintes personalistas, sino que responde a
la particular adaptacifn, dentro del 4mbito literario, geogréfico y temporal mexicano, de
los modelos de Huxley y de Faulkner, lo que nos obliga a considerar el libro como
verdadero anunciador de técnicas que se desarrollardn en las siguentes etapas de la
novelistica mexicana.

En el discurso de la obra, la interpelacion del autor tiende a descartar la posibilidad
de incorporacion y participacion del lector y hace echar de menos la propia psicologia de los
personajes probando la anécdota. S6lo en breves ocasiones llegan fugaces procesos mentales
de algunos de ellos, 3 destacando, por confirmar su absoluta presencia, la figura del
indio, verdadero protagonista de un proceso narrativo que lo tiene en cuenta,
apartdndolo de los esquemas del costumbrismo, considerdndolo como un problema
humano, intencionadamente reducido a su minima representacién social, a pesar de su
cantidad mumérica. No obstante, ¢l realismo, consecuentemente adaptado, se mantiene
para exponer el fracaso de un fenémeno cruento que, idealmente, ha de sufrirse para
alcanzar una hipotética e insegura salvacién, siempre fuera de este mundo y aquf se
planteaba como solucién a la explotacion del hombre por el hombre. Mauricio
Magdaleno aborda el tema de la Revolucién Mexicana y, desde €I, trasciende las barreras
del tiempo concreto para, con su imprecisién, otorgarle a aquella categoria de simbolo.
Las piezas se componen en una atmdsfera de desolacion y pobreza casi apocaliptica, y en
ella el individio de siempre, el que ya estaba antes del asentamiento del colono, sigue
esperando mejores épocas o el retorno de las antiguas. Estos tiempos recuperan la
concepcién cronolégica del indigena, resuelta en ciclos que vienen a repetir fases
semejantes de un desastre asumido. El dolor y las dominaciones no son accidentales ni
confingentes, situados en un tiempo que se pueda recuperar: regresan siempre detrds de las
esperanzas que parecian mds seguras.~ La existencia se inserta entre dos cabos: el nacer y
el morir, y entre ellos no tiene razén de ser la medida de nada. Las pautas las marca el
hombre blanco y la herencia particular es excluyente, obligando al sujeto que la recibe a
convivir con sus muertos, siendo éstos los que.dan fuerza a las nuevas generaciones para
continuar inmol4dndose en el sacrificio.

El problema de la marginacién del indio ha de resolverlo el gobierno, que no debe
limitarse a prometer imposibles o a utilizar las férmulas de una retérica triumfalista, sino
a tratar de reivindicar a los de abajo y a cumplir los graves compromisos que la Revolucién
tiene contraidos con el proletario del campo. A poco que nos fijemos en estas Gltimas
frases, extraidas de la novela de Magdaleno, el escritor sintetiza con ellas los dos
términos fijados por Azuela y por los criticos de Martin Luis Guzmdn, incluyendo entre
sus limites, explicitamente, la figura de un ser explotado y primitivo -la educacién puede
transformarlos en traidores-, recogiendo con ella toda una tipologia literaria en la que se
viene a depositar un sentido de denuncia plenamente consciente y actualizada. El indio
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no es un simple arquetipo romantico, ¢s un sujeto espectante y perpetuamente reducido,
familiarizado con la tragedia de una raza excluida.

En cierta medida el tercer nivel de Thibaudet ya se apunta, sin desenvolverse en su
forma plena, en El resplandor. En la novela existe ¢l tono de un relato activo en el que el
autor manifiesta su condicién de demiurgo, empenado en crear un universo posible y, a
la vez, fantastico. Mauricio Magdaleno muestra la realidad de unas imagenes y su
conciencia montando una escena, retrayendo la mirada al pasado, descubiendo el ahora
como un resultado natural de sus antecedentes. Al tratar este grupo particular de indios
otomies, la técnica produce el efecto de otorgarles calidad de intemporalidad y perdurabilidad
frente a las mds terribles privaciones. % gl resplandor, en su conjunto, se convierte en la
evidencia de un fracaso comin en el que no se excluye las necesarias individualizaciones,
centradas en unos pocos personajes protagénicos que ayudan al lector a compartir la
amargura de su miseria.

Cabe concluir que la novela de la Revolucion Mexicana responde al proceso
narrativo hispanoamericano, retratando el ambiente general del pais en donde nace y que,
como cualquier génera literario, evoluciona cumpliendo las fases l6gicas de un relato que
va desde la mas simple, pero significativa, expresién épica, hasta la manifestacién
individual de un universo posible y fantastico, pasando por los reflejos de una vida
supuestamente real, expuesta con materiales expresivos e impresivos que nos refieren el
mundo exterior. No posee otra novedad que la derivada del tiempo histdrico y las
técnicas para contarlo, siendo estas de naturaleza mestiza; tampoco e¢s una muestra
aparte que haya surgido de la nada, sino que tiene su herencia; ni siquiera es un
descubrimiento que permita marcar una barrera cn la narrativa hispanoamericana, en
general, y en la mexicana, en particular, por mucho que algunos lo quieran ver asi. Es un
paso mas en el discurrir de unos textos que solicitan implacablemente la atencion del
novelista con la caracteristica de su humanidad y con su paisaje. La guerra, una guerra, es
una circustancia vital, tremendamente cruenta, y un atractivo tema literario, y ambos
atraen al hombre para poscerlo con su interesante carga violenta y conflictiva; real,
imaginativa y hasta poética. Es un hecho cierto, debidamente registrado en las crénicas y
en su version novelada, capaz de convertirse en simbolo, Unica férmula que permite
convertir lo inmediato en su correspondicnte mensaje trascendente.

La novela de la Revolucion Mexicana tuvo su inicio, cercano a los acontecimientos
que trata de explicar, y aln sigue su viaje, ofreciendo la paradoja de un triunfo guerreroy
un fracaso idiolégico en una serie de relatos cuyas muestras ain preocupan al escritor
mexicano contempordneo empenado en descubrir las claves y desvelar el sentido de su
propia historia. El resultado total de un discurso fragmentado que ofrece miltiples datos
desde distintas perspectivas, no excluyentes sino complementarias, funciona, en su
conjunto, y por separado, como un organismo vivo en ¢l que sus miembros tienen valor
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por si mismo y en relacién a los demas, siempre cumpliendo el ciclo de una existencia
repetida y en continuo proyecto. El tema de la Revolucién Mexicana no est4 agotado en
su novela.
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