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D esde su misma raiz etimológica, el término Novela designa la novela y la fábula, sin 
renunciar por ello, sino asumiéndolas, a las necesarias referencias exteriores, en su 

presencia y en su cierto proceso. Es este último, en sus diferentes épocas, el que, en 
opinión de Thibaudet, se fija en los textos, dando lugar a una primera novela bruta, que 
pinta un periodo que se corresponde con la expresión épica, seguida de una novela 
pasiva, capaz de desenvolver una vida, y de una novela activa, consecuentemente 
preocupada por aislar y manisfestar al indivíduo, como tal y como parte de una 
colectividad, en un ámbito y una cronología determinados, perpetuamente sometidos a 
tensiones y cambios. La narración primera sigue el ritmo de la existencia común y 
transcendente; la segunda toma los materiales de la realidad y es esta la que se trata de 
relatar con sus propios argumentos; la tercera se ve capaz de asumir la responsabilidad 
de crear un orden nuevo y comprenderlo en un libro, convirtiendo al novelista en 
demiurgo de un universo posible y fantástico. Esta dinámica se cumple en la novela 
hispanoamericana, en tanto se empena por recogery manifestar la problemática humana en 
sus más vastos, complejos y profundos aspectos. Por encima de las fronteras literarias, en ella 

1 radica uno de los más tentadores enigmas de nuestros días. Conviene recordar, con Julio 
Alberto Sánchez, que la novela retrata el ambiente general del país en dónde noce, de suerte 
que cada uno de sus protagonistas es corno un ser viviente, histórico, peculiar, intransferible. 
Por tanto, el estudio de la novela cubre no sólo una región estética o literaria, sino también 

2 sociológica, histórica y psicológica, pero tambien que los géneros literarios evolucionan 
como todo: imaginarlos ineries, conio inntuiables categorías kantianas, no contribuye a 
penetrar en el enómeno literario ni en el humano que le está adscrito; sólo lleva a oscurecerlo 5 y confundirlo . 

Si bien la novedad y la fábula ya se presentan en el relato hispanoamericano desde 
su origen, la novela, como género evolucionado, no toma cartas de identidad sino cuando 
el sujeto que la hace posible pretende afirmar su individualidad, procurando su 
independencia y su desarrollo posterior, suceso que no tiene lugar en el Nuevo 



Continente sino ya entrado el siglo XIX. Hasta entonces, la expresión narrativa de 
imaginación, en Hislpanoamérica, plantea, respecto a la europea. lo que Alfonso Reyes 
denominaprincipio de regresión colonial. Este consiste en seguir cultivando, debidamente 
adaptados, el poema épico narrativo o la crónica medieval, y no la más actual forma 
novelística o la historia neoclásica. La evidencia de este hecho no es consecuencia directa 
de una falta de inforimación, por parte del hombre americano, de los modelos vigentes en 
la metrópoli - tuvo conocimiento puntual del género novelesco y, en especial, de los 
libros de caballerías, y de los relatos picarescos, así como de los textos surgidos del 
espíritu ilustrado - sino de la conciencia de lo inoportuno que resulta asumir, en un 
instante en que preclomina lo inmediato y exige actitudes de urgencia, los modelos y la 
práctica de fórmulas que considera inadecuadas. 

La novela hipanoamericana, en general, y la mexicana, en particular, apunta su 
nacimiento con El Periquillo Sarniento de José Joaquín Fernandez de Lizardi 
-publicado por entregas desde 1813, no verá la luz en volumen hasta 1916-, que, en 
verdad, no es otra cosa que un periódico político disfratado de novela. El propósito 
determinante que ha movido a su autor no es el de escribir una novela, sino que, por el 
contrario, se ha visto (obligado a escribir una novela para poder continuar en alguna forma la 
divulgación de sus ideas refomistas. E1 reformismo político, que será una de las 
características de la niovela hispanoarnericana, aparece así de un modo determinante desde el 

4 momento mismo de su nacimiento. El libro se acoge a la tipología del relato picaresco; el 
escritor intenta orieivtar a la sociedad de su época astoreándola con ayuda de historias S ficticias. Los propó~it~os estéticos en plano secundario. La obra expone un doble juego que, 
por su apariencia, puede criticarse como políticamente inofensivo y socialmente 
desenfocado: abord,a, con la evolución viva del pícaro, el traslado de la decadencia 
española a un ámbito mexicano, proyecta en su linterna mágica a los amos y a los criados de 
la corte peninsular sobre los caminos de México y la ilusión es tan buena, que esos caminos y 
esas cuidades y esas universidades y lazaretos y las prisiones y las barberías parecen españoles 
y la autoridad coloniúrl advierte la semejanza pero hace la vista gorda al escamoteo. Comienza 
un periodo de noveilar en que una realidad social suele montarse sobre otra y nuestras 
ciudades pasan a vivir enterradas debajo de otras ciudades eróticas y las gentes que leen, 
como los que piensani, comienzan a confundirse. 6 

A partir de esta obra se multiplican las muestras de una novela incipiente y 
dubitativa, pero sólida, que no trata de imitar la retórica del europeo, sino plantear 
problemas propios en una serie de textos en los que no aparece la visión del extraño. Ya 
no se trata sólo de plantear la maravilla del entorno o la conciencia sensible de sus 
contrastes, sino de fijarlos en su más justa medida o en su consideración más 
desmesurada o partidista. Lo que se refiere es la constatación de ciertos complejos 
sociales en cuyo aanrten y evaluación les gusaana definirse a sí mismos, manejando fórmulas 
en apariencia válidas para Europa y América. ' El novelista enfoca una época, destaca sus 
peculiaridades, reconoce en ella su lugar en el mundo, y lo presenta como puede: narrando, 
describiendo, dialogando, predicando, inventando un poco, mimetizándose o 
individualizándose. La verdad es que la novela hispanoamericana va registrando, en la 
medida en que se lo consiente, su vocación mestiza, levantando la imagen del criollo con 
todo lo que ello implica. No es difícil entender, a tenor de lo dicho, que esta novela, tal 



como asevera Arturo Uslar Pietri, está repleta de circustancias y son éstas las que 
desnaturalizan el simple espíritu de imitación, solicitando implacablemente la atención del 
novelista con la característica de su humanidady con su paisaje. 9 

En los inicios de este proceso, discursivo y existencial, y en su desarrollo, está lo 
europeo, venga de donde venga, pero también se encuentran, en ocasiones a contrapelo, 
rasgos propios. El primero es consecuencia del ya citado mestizaje. La literatura 
hispanoamericana nace mezclada e intpitra, e impura y mezclada alcanza sus más altas 
expresiones. No hay en su historia nada que se parezca a la ordenada sucesión de las 
escuelas, las tendencias y las épocas que caracteriLan, por ejemplo, a la literatura francesa. En 
ella nada termina y nada está separado. Todo tiende a superponerse, a fundirse. L o  clásico 
con lo romántico; lo antiguo con lo moderno; lo popular con lo refinado; lo racional con lo 
mágico; lo tradicional con lo exótico. Su curso es como el de un no, %e acumula y arrastra 
aguas, troncos, cuerpos y hojas de infinitas procedencias, Es aluvial. El segundo apunta 
hacia la absoluta presencia de la naturaleza, en su sentido más restringido y en su 
significación más amplia, que deja de ser un mero telón de fondo o el objeto de una poesía 
didáctica para convemrse en héroe literario ... Pero este dominante sentimiento de la 
naturaleza en la literatura criolla no es tnerutnente contemplativo, es trágico. El criollo siente 
la naturaleza como una desmesurada fuerza oscitru y destructora. Una naturaleza que no  está 
hecha a la medida del hombre. " No obstante, este último plantea modificaciones que no 
podemos dejar de citar, por considerar que se ajustan a una realidad cambiente. Es 
Fernando Alegría el que se atreve a decir, desde su perspectiva actual y su idea 
revolucionaria, que esta esencia superior de la naturaleza, traducida en la repetición de 
unos vocablos concretos -río, montaña, valle, pampa ...- formó parte de una retórica que, 
durante años, representó la fuerza de una máquina sobrenatural enemiga del hombre; o 
espacios donde invemaban imágenes de una tradición que debía rescalarse para fines 
sociales. Un lenguaje destinado a mostrar un ntundo real acobó cubriendo y disfrazando ese 
mundo bajo un decorado irreal. l 2  Las figuras y sus reflejos no han impedido, después, ver 
el bosque, y señalarlo. 

Esta mezcla y estos miedos, aparentemente desencajados, dubitativos y hasta 
caóticos, no es sino el resultado, más o menos afortunado, siempre problemático, de un 
verdadero esfuerzo sincrético que, desde sus balbuceos, que comprenden desde la 
utilización del relato novelesco como vehículo ideológico e instrumento de lucha política 
hasta el más depurado catálogo de narraciones impregnadas de espíritu romántico o 
intentos e intereses realistas o naturalistas independientemente madurados, se decanta 
hacia la peculiar fórmula modernista. Es en ella donde adquiere sentido pleno el deseo y 
los trabajos del hombre americano por alcanzar su lugar exacto en el mundo 
contemporáneo. El escritor asume su aventura buscando el difícil equilibrio entre lo 
culto y lo popular, lo propio y lo externo, lo inmediato y lo trascendente. Al criollismo 
original, expreso en la rica materia novelística que trata de la vida americana y se 
desborda en múltiples crónicas coloniales coloriúas y farragosas, en las que se cuenta la 
existencia contrastada de indios, españoles, negros y mestizos, rica en con lctos y presencia IF' de un mundo natural que atrae y avasalla con sic desmesitrada grandeza, viene a sumarse 
el ejercicio intelectual, más depurado, de la novela modernista que, en sus distintas 
tendencias -la que pretende registrar lo exterior y la que se empeña por exponer lo 



íntimo, en su juego imaginativo que va desvelando el espíritu de la modernidad, sin 
explicarlo, con todos los conflictos y ambigüedades de sus representaciones-. Es justo 
señalar que precisamente en este periodo modernista se apuntan las principales 
corrientes de la narrativa posterior -de las vanguardistas a las que se plantean en la 
actualidad-, todas ell,as ofrecidas como alternativas válidas al espacio y la cultura europeos, 
epicentro de la denostada y decadente ci~~ilización occidentul. Entre ellas queremos destacar 
la que, en términos genkricos, se hu venido en denonlinur "novela de la tierra': cuya presencia 
se va imponiendo desde jnales de siglo, ulcutizundo su máximo desarrollo en la década del 
veinte y del treinta, momento en que apurecen las "novelas regionalistas", en las que a la 
preocupación por los contenidos antes apuestos -nuh¿mleza, hombre, cultura y estilo para 
contarlos- se añaden 10s de denuncia y protesta .social, derivados de la influencia que sobre 
ella ejercieron tambitrr las diferentes revoluciones sociales que tuvieron lugarpor entonces -la 
rusa del dieciocho, la mexicana del diez- en las que triictifan, como es sabido, las clases 
marginadas y oprimitllas. El regionalismo surge ... de la necesidad de buscar una nueva 
alternativa para desarrollar una "nueva era"fUera del viejo continente. 13 

Lo anterior se mueve siempre bajo el signo del realismo, una característica 
heredada y adaptada de la narrativa española, punto de referencia válido para entender 
unos relatos que ta.mbién exhiben un particular gusto por la forma y la elaborada 
composición, lo que conduce a una deformación de los datos intnediatos de lo objetivo, que 
a lo que se parece es a la estilización de los primitivos. Hay en Iu literatura hispanoamericana 
cierta forma de realismo que no es sino realismo primitivo. Una reulidad reelaborada por el 
estilo y por la concepción general del sujeto. Una como perspectiva de primitivo que hace que 
el pájaro del árbol del fondo resulte tan grande como la cabeza del personaje del primer 
plano. l4 En cualquir:r caso, el resultado final se traduce en una epopeya primitiva, en la 
que el héroe lucha conrtra la naturaleza, contra la fatalidad, contra el mal. Es una literatura de 
simbolos y arquetipos.. El mal y el bien luchan con fórmulas mágicas, l5 se conjuran con la 
fuerza de las palabras y en ellas se va descubriendo el espíritu del criollo en su 
consecuente tensión trágica. Esto es lo que a muchos ha parecido rezagadapemanencia del 
romanticismo. A los que saben ver en los fenómenos más americanos sino intención de 
escuelas europeos. No es imilación, es rasgo de altna histórica y del ser individual reflejado en 
una literatura propia. l6 El criollo, por su complicada naturaleza asumida, se expresa con 
acento apocalíptico en el que no se excluye una actitud esperanzada, por amarga que 
aparezca, y con él concibe la vida como cruzada y como catástrofe, dando a la novela el 
valor de epopeya destronada, ya concedido por Marcelino Menéndez y Pelayo; la 
categoría de poesía objetiva del mundo moderno. l7 Esta idea, con su proceso, se cumple 
en la novela de la Relvolución Mexicana. 

Marta Portal nos dice que la Revolución Mexicana fue un fenómeno importante 
con orígenes modestos: sin ideólogos, sin precirrsores, sin progranla y sin premártires ... fue 
un estallido de la re~rlidad. Sin concepción y siti gestacicín previas, surge la sotpresa de la 
catástrofe geológica que sólo débiles signos podían haberpresagiado. l8 Esta imagen, acorde 



con la idea de esa naturaleza excesiva, siempre presente en la literatura 
hispanoamericana, no excluye la evidencia de unos signos mínimos ni su valoración, en 
un orden aparentemente tranquilo y equilibrado -el periodo porfiriano, que antecede a 
la lucha y la provoca, cuida sus apariencias vigilando sus intereses y los de una clase 
social concreta, con toda la violencia de que es capaz un régimen dictatorial teñido de 
paternalismo- que debe ser reventado para modificar, quizás en la medida de la 
imposible, el discurso tradicional de la historia. Lo cierto es que la tragedia se cumple en 
un territorio en el que se encuentran marcadas las herencias y en un tiempo que exige 
cambios y reclama responsabilidades en su plano más primario y en el más 
comprometido intelectualmente. El resultado de este sordo proceso evolutivo se traduce 
en el estallido de un movimiento político nacionalista, agrarista, anticlerical, reformista y 
socializante. Todos estos aspectos ideológicos fueron haciéndose presentes en la evolución de 
las etapas que van desde el hecho armado hasta los Últimos sexenios presidenciales. l9 La 
novela mexicana trata de fijar estos acontecimientos para mostrarlos -en una primera 
fase, y debido a su inmediatez y a la urgencia que de ella se deriva, ya lo habia hecho en la 
prensa periódica- y, sobre todo, para tratar de comprenderlos y justificarlos en la 
ajustada subjetividad de unos textos que pretenden alcanzar el tono y la consideración de 
un discurrir objetivamente artístico e histórico, cuando menos razonable 
-independientemente de lo desencajado de las referencias-. El cuadro costumbrista 
decimonónico, la visión realista, con sus variantes naturalistas, y el cuidado estilo 
modernista, servirán al escritor para contar aquello que le afecta, si bien esas técnicas no 
excluyen su necesaria actualización en función de creencias, conciencias y estilo del 
hombre contemporáneo. Los límites del género literario se abren y se diluyen: se 
confunden y se distinguen, siguiendo las pautas planteadas y practicadas por los 
modernistas en sus reflejos más regionalistas y mestizos, para dar fe de una existencia 
propia que, a la vez, se pretende compartida, siempre problemática. 

No creemos que sea necesario repetir una vez más las dudas y las barreras de una 
tendencia narrativa, por haber sido tratadas en diferentes estudios sobre el tema. La 
novela de la Revolución Mexicana también es un hecho cierto- como lo es la de las luchas 
independentistas, la que narra la Guerra o la Triple Alianza o, la, que más tarde, se 
ocupará de la Guerra del Chaco o la Revolución Cubana, así la que se ocupa de los 
últimos conflictos en el espacio latinoamericano- que, con todos sus matices, merece la 
atención del estudioso interesado en la materia literaria y sus fundamentos históricos, 
sociológicos o psicológicos. Corre paralela al enfrentamiento bélico, lo recuerda o lo 
critica; hasta lo convierte en un acto simbólico, siguiendo las leyes de un proceso, real y 
artístico, que se base en lo tangible y se empeña por trascenderlo como triunfo, como 
lección y como fracaso, siempre como memoria presente de un complejo vital que 
arrastra al sujeto allí donde este se encuentre. Cabe considerar, para no llamarnos a 
engaño, como apunta Marta Portal, que la novela de la Revolución Mexicana ha dado pie 
a un metalenguaje -que excluye ciertos aspectos de la realidad- que intenta desvelary rehacer 
el mundo hacia otras perspectivas, mediante la denuncia de las falsedades y de la alienación 
de las relaciones humanas, pero ¿paro quién? ¿Quiénes han leido a los novelistas de la 
Revolución Mexicana? No ciertamente el pueblo, el hombre elemental, y el fácil consumidor 
de mitos; tampoco los políticos -no suelen tener tiempo-; si acaso haya sido sus propios 



compañeros de viaje, por los intelectuales , y también por una minoría privilegiada y 
neocapitalista, surgida igualtnente de la Revolución, a quien lo más probable es que no logre 
inquietar. 20 o tan solo lo haga, como así fue, en su orden teórico posterior o en 
discusiones y polémicas francamente sectarias. Será el escritor mexicano, y más tarde los 
que con él acuerdan, el que señala un universo, con su paisaje y con sus sujetos, no desde 
la perspectiva del historiador o desde la del mitógrafo científico, sino desde la del 
mitógrafo afectivo, y afectado, situado en una realidad social, marcada por la Revolución, 
que es su propio calclo de cultivo. Los resultados, aún siendo descorazonadores respecto 
a una idea original y a los deseos de que ésta se cumpla, no pueden condenarse y 
exaltarse en su totalidad, y esto es lo que se plasma en la obra narrativa de un escritor 
empeñado en seguir contando sus propias imágenes, sin olvidar por ello lo que le rodea. 
El producto que resulta de esta nueva experiencia conflictiva y cruenta repite una vez 
más el rito iniciático de una sociedad en que, era de suponer, los valores tradicionales y 
culturales y la expeniencia personal son conremporáneos de todos los hombres que la 
componen. 21 Y el rito iniciático se trata en la novela de la Revolución Mexicana. En ella, 
la realidad se aplaca con las inflacciones literarias j1 con los intereses políticos -que acaso las 
inspiran- e introducen un nuevo ingrediente: la anibiguedad. Los hechos revolucionarios y las 
consecuencias políticúrs y sociales de los tnismos fueron señalando a través de la ficción una 
nueva dialéctica: ni todo lo anterior de Iu Revolución es condenable, ni la Revolución ha 
colmado las esperanzrv del pueblo ni siquiera ha cictnplido sus fines más inmediatos, ni todo 
lo indígena es admirable, ni los cuadillos fueron siempre héroes o siempre bandidos ..., ni los 
rasgos negativos de Ito masa son definitivamente negativos. Los males de la Colonia han 
venido a ser los males del subdesarrollo. Y las condiciones psicológicas descubienas en la 
novela de la Revolución, machismo, brutalidad, falsa sumisión, inclinación a la mentira y al 
engaño, suspicacia, con condiciones tipicas de una antropología de la pobreza. N o  locales, ni, 
por tanto, nacionales, sino temporales. 22 

Lo particular se proyecta a todos los ámbitos, haciendo que una expresión 
concreta encuentre su puesto en la narrativu universal, al reflejar una nueva conciencia 
social, derivada no sblo de las condiciones objetivas dadas sino de un proceso de evolución 
histórica. 23 La Revolución Mexicana ocupa los libros y se convierte en el acontecimiento 
primordial de la miexicanidad que los políticos tratan de explicar y los literatos de 
reproducir, ambos para resolver y acusar mediante imágenes prácticas o lingüísticas, las 
contradicciones de una existencia en común. El proceso revolucionario señala una nueva 
clase de vida para el mexicano y para el hombre en general; es una iniciación de la 
aventura y retorno a la forma de vida de la que se había alejado, pero en posesión de un 
saber, de un conocitniento, que se resolverá de forma diferente en cada caro, según su 
aplicaciónj su provecho, pero que hará que en ningún caso ese regreso sea ya una vuelta 
inocente. Sigue realizándose, en su plano más avanzado, un viaje mítico que los 
novelistas de la Revolución Mexicana formulan con sus palabras, con su experiencia y 
con sus reglas para ordenarlas, conscientes de formar parte de una generación 
plenamente responsable con su obra. Partiendo de este principio, de este trayecto y de 
este retorno, se dan (cuenta de una desgana generacional hacia los valores de los mayores; la 
iniciación es una iluminación crítica delpasado nacional, y el saber que esta etapa les desvela 
es igualmente de dimiensiones negativas -la estrechez del nacionalismo, la arterosclerosis de 
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una ideología, la culpabilidad activa o pasiva, de la anterior generación-. El regreso lo hace no 
a la sociedad de la que parten, sino a la sociedad -utópica, quizás- universal. Han p h d o  de 
la búsqueda de la maicanidadpara venir u aprender que "el hombre es todos los hombres". 25 

Todo lo anterior se lleva a cabo bajo el signo del realismo. El escritor siente que lo 
inmediato queda marcado en sus recuerdos y con ellos vive y cuenta una experiencia 
contínua transformada en diálogo consigo mismo, con sus imágenes y con su historia. El 
documento y el acto de llevarlo a cabo se funden en las palabras de aquellos que se 
quieren genuinos escritores revolucionarios, todos unidos por encima de escuelas y 
periodos literarios a causa de una condición que les es común: todos ellos han dado en su 
obra una imagen y una visión trascendente de la realidad que conocieron y los tnur~5, no sblo 
en un fragmento de ella; y en esa imagen o en esa visión queda su concepcibn del mundo, 
tanto como el testimonio de su intento por marcar, a su vez, esa realida. 26 Lo cierto y lo 
mítico, con todo lo que tiene de épico, de sucedido o de absolutamente simbólico se 
encuentra una vez más en los textos, preocupados por narrar, desde múltiples dngulos, 
un hecho cruento, particular y proyectivo, repleto de conflictos. 

Las primeras notas de Los de abajo, de Mariano Azuela, van con el escritor desde 
1914 y no verán su primera edición como novela hasta 1916. El libro traduce, en primer 
plano, la impresión razonada de un sujeto que se obstina, consiguiéndolo, por vivir la 
experiencia de los auténticos revolucionarios y no por llevar a cabo juegos de salón 
intelectualistas sobre un tema sangrante. De este vivir la guerra extrae Azuela un 
material humano inestimable que tomará forma narrativa en un relato que, según 
palabras del autor, se hizo solo, con la única ayuda de una imaginacación ordenada, 
capaz de recrear los personajes principales y dar consistencia de organismo vivo a una 
coleccibn de apuntes, de gestos, de paisajes, de anécdotas. 27 La génesis del texto se deriva 
de un continuo escuchar y plasmar, interesado y contrastado, en el mismo lugar de los 
sucesos, cerca de las personas que los llevaron a cabo o fueron testigos de excepción de 
los mismos, todos ellos históricamente marcados y locaiizables o conscientemente 
idealizados. Las notas se van tomando sobre la marcha para, después, engarzarse en una 
trama novelesca, que si bien adolece, en su conjunto, de un desequilibrado juego de 
tensiones, patente en las tres partes de la que consta el volumen, no deja de ser una 
buena muestra de la actitud del autor frente a la violencia de una Revolución en la que 
interviene la masa, con su papel protagónico, y elige, entre ella, a alguno de sus 
indivíduos. Mariano Azuela exhibe su capacidad artística y su compromiso personal en 
un objeto literario plenamente subjetivo en el que la realidad se transforma en una aguda 
crítica al curso de la guerra. La ambigüedad del resultado no excluye su validez, por 
exponer no sólo lo evidente sino lo que cree es el verdadero sentido de la lucha. Ni 
crónica auténtica; ni excesiva especulación imaginativa; ni asunción ni rechazo plenos. 
Los de abajo es, por derecho propio, la más vustu pintura literaria de la Revolución. Todas 
las demás obras constituyen episodios, memorias, representaciones de fenbmenos aislados, 



que ni siquiera intenlara referirse a la Revolución en su rotalidud. Para valorar el libro también 
debe tomarse en cuenta que la novela fue escrita bajo el impacto inmediato de los 
acontecimientos, por un hombre a quien había conmovido profundamente el desarrollo de la 
Revolución. Azuela logró, sobre todo en las escenas finales, dar una duradera expresión 
literaria a estas emociones. 28 

Sus registros no son nuevos, aunque sean nuevas sus referencias -no tan nuevas 
tampoco, en tanto tienen paralelos, con todos sus defectos, en los folletines literarios de 
los periódicos, aunquie es verdad que estos aumentan cuantitativamente a partir de 1925, 
desde las páginas de El Universal Ilustrado, dirigido por Carlos Noriega Hope, en los 
recuerdos de guerra clel general Urquizo, incluidos en El Nacional, o en la novela real de 
la vida diaria de El Gráfico, sin citar aquí antecedentes claros, debidamente adaptados, 
en algunas expresiones decimonónicas-. Repiten, en el presente, el ansia por divulgar 
una serie de ideas reformadoras, ya incluidas en la obra de José Joaquín Fernández de 
Lizardi; encaja en la forma narrativa de la primera novela bruta señalada por Thibaudet, 
en la que cabe la expresión épica; se utilizan las técnicas costumbristas, románticas, 
realistas y  naturalista,^, en su versión hispanoamericana; y responden al cuidadoso juego 
de estilo modernista, decantado hacia el regionalismo propio de una clase social, ligada 
al espíritu liberal de un grupo intelectual apartado de los núcleos intelectuales de la 
capital. Azuela es un provinciano inquieto y preocupado que sabe mantener su posición 
de observador indepe:ndiente y defender la libertad de sus criterios. Esto es importante, 
pues ninguna de las capas sociales que participaron en la Rei~olución era capaz de suprimir 
-como lo hizo Azuela- la explotación del hombre por el hombre. Si Antela hubiera aunado a 
su general simpatia por el hombre su apoyo a una de las fuenas que actuaban el la 
Revolución ello inevitablemente le hubiera obligado a la apologénica, falseando así la 
realidad. 29' 

Los de abajo pasó desapercibida durante diez años, quizás por su mismo 
contenido crítico, a todas luces incómodo, propiciador de lecturas distintas claramente 
excluyentes. La interpretación revolucionaria o reaccionaria del libro esconde el singular 
ajuste de sus argumcrntos. En cualquier caso, y aquí está la paradoja de un periodo 
problemático en el que las novelas las leen siempre los mismos que las escriben y no 
quienes tienen un papel destacado en la representación narrativa. Esta obra de Azuela se 
descubrirá tras una polémica literaria suscitada en la prensa y en los corros de iniciados. 
Su consideración corno modelo fue un hecho que marcó toda una tipología de relatos 
posteriores, y así se reconoce en la historia literaria mexicana. El héroe de Azuela, sin 
separar los pies de sil tierra, cumple su aventurra, realiza sus trabajos y cierra el círculo 
de su viaje mítico. A su retorno nada ha cambiado, a no ser que ha alcanzado un mayor 
conocimiento del mundo que le afecta. Los de abajo viene a confirmar la frase que sirve 
de cita a su primera edición: Copiosa será la cosecha de la tierra que f ie fango y el hierro 
roturó. 

El proceso de la novela mexicana incluye su Revolución cuando las circunstancias 
son favorables a su hiistoria y permiten su análisis. Sea como fuere, Mariano Azuela es el 
único en su época que exige de la novela mexicana la descripción de temas actuales y que 
-con todas sus limitaciones- las realizó en sus obras. Su tragedia es que, simpatizando con el 
pueblo y defensor de una verdadera literatura nacional en una época en que todos los 



escritores estaban contra la representación de la realidad mexicana, zozobra en la 
contradicción entre su punto de vista, orientado hacia la inmuiabilidad moral típica de la 
pequeña burguesía provinciana y los comienzos del desarrollo de una sociedad burguesa en 
México, al terminar la Revolución. 30 

El águila y la serpiente, de Martín Luís Guzmán -1928-, es un texto de dificil 
clasificación. Libro de memorias, en tanto trata de fijar en su forma lineal la experiencia 
de un narrador -protagonista, identificado con el autor; recopilación de reportajes en los 
que se va explicando la realidad de unos sucesos, unas situaciones y unas figuras ciertos, 
aunque decantados por el recuerdo -algunos fragmentos vieron la luz en El Universal-; 
una continua exposición dialéctica entre la memoria de lo externo y la conciencia íntima 
que provoca, ambos ligados a la crónica; y registro novelístico, por la cuidada manera de 
ensamblar los materiales narrativos y ordenarlos dentro de un discurso en el que cuenta 
tanto las referencias a la Revolución como su relato imaginativo y poético. En cualquier 
caso, esta ambigüedad, derivada de una intencionada superposición y mezcla de géneros, 
lejos de dañar el resultado, o hacerlo incoherente, lo enriquece con una verosimilitud 
que viene marcada por su misma naturaleza, colocando la obra entre las mejores que se 
ocupan de la Revolución Mexicana. 

La historia de Guzmán tiene raíces formales en el periodismo de su época, 
plenamente formado en periodos anteriores, pero también en las fórmulas costumbristas 
novelescas y en los medallones, ya presentes en el siglo XIX, así como su lógica 
influencia heredada de Azuela y de algunos modelos extranjeros. La aparente sencillez 
de una escritura ágil se mide con la pluma de una mente cultivada e inteligente y esto 
último lleva a afirmar a Torres Bodet que el estilo de Guzmán sigue la escuela de la 
Bruyere y de Vauvenargues. Efectivamente, la mayor parte de El águila y la serpiente está 
constituida por retratos de destacados y caraclerísticos represenlantes de la Revolución, la 
esencia de la cual trata de captar Guzmán. También podría llamarse al libro una galería de 
"caracteres" revolucionarios. Pero sería completamente erróneo hablar de una imitación 
consciente de los autores franceses citados ... La analogía con La Bruyere surge de una lejana 
similihtd de las situaciones en que escribieron los autores y de las que quisieron representar. 31 

Por otra parte su deuda con Azuela, compartida con otros autores contemporáneos que 
como González, leyeron y admiraron Los de abajo, se encuentra en el afán por fijar una 
misma época, si bien lo hace desde una perspectiva diferente. El primero aborda el tema 
desde los fenómenos sociales y, a partir de ellos, surgen las figuras protagónicas; el 
segundo cumple su trabajo a la inversa. Ambos se complementan con ejercicios 
metódicos distintos. Mientras Los de abajo resulta fiel a su título, en forma directa, por 
la atención que se presta a la masa popular y al primitivismo de los caudillos territoriales, 
despreciando al intelectual seudorrevolucionario y hasta oportunista, o, cuando menos, 
carente del espíritu inocente del que lucha entregando su sangre sin calcular el riesgo del 
engaño político y con la única esperanza de alcanzar unos simples objetivos prácticos; El 
hguila y la serpiente, también lo es, en forma indirecta y simbólica, por colocar al frente 
de la novela las imágenes del escudo nacional, fundamentalmente esgrimido por la clase 
dirigente, cualquiera que sea su tendencia ideológica. Son los de am-ba los que se 



cuentan, Entre Azuel,a y Guzmán se completa el cuadro de la Revolución Mexicana 
porque nos deja contemplar la realidad y sus personajes desde ángulos y con ojos 
diferentes. Poco puedie explicar Martín Luís Guzmán del pueblo, no porque no pueda 
entenderlo, sino porque no lo vive desde dentro y porque rechaza, por principio y por 
formación, el valor político de una clase tradicionalmente sometida, únicamente 
preocupada, en el mejor de los casos, por superar su propia existencia miserable y 
particular. Los objetivos de la masa son inmediatos; los del intelectual pretenden ser 
duraderos. Aunque este afán por compartir la lucha sea justamente legítimo se 
traicionará a sí mismo, condenando a toda la nación mexicana a un fracaso cierto, 
dificilmente mantenido desde la cima del poder. Esta idea no es la que alimenta a Azuela 
que, cuando menos, ]permite matizaciones. El resultado de Guzmán asume el doble 
distanciamiento que toda obra narrativa formada se exige: el primero que asocia y opone 
a la estructura objetiva la eshuctura subjetiva. Y el segundo, el del tiempo presente del sujeto 
agonista al del tiempo presente del sujeto narrador. El segundo de los distanciamientos es 
perfectamente legal, onlodaro, es el distanciamiento de la re-creación, el tiempo "deformado" 
de la particula "ree': que1 vuelve a memorizar su encuentro con el pasado en absoluta libertad 
cronoldgica; 32 el prilmero es, como mínimo, miope, ya que se limita a enjuiciar el 
acontecer histórico desde una posición relativamente cómoda -la del liberal político y la 
del intelectual de clase-, señalando no los movimientos revolucionarios de quién 
verdaderamente sangra en el campo de batalla por haber sido sangrado con anterioridad, 
sino los que se lleva a cabo en los salones y se erigen en Estados Mayores, configurando 
el mecanismo central de un complejo reloj administrativo condenado a funcionar sin 
aparentes fallos. Este es el viaje mítico que el autor expone porque este es el que conoce 
y reconoce. 

El águila y la serpiente puede definirse, como lo hace Manuel Pedro González, 
como una novela de aventuras. Es un episodio históricamente centrado y artísticamente 
concentrado en el que se mueven las personas y los personajes; la ficción y sus motivos 
originales; el documento y el libre ejercicio literario, todos comprendidos en un solo 
volumen y forjados e:n una mente capaz instalada en un nivel superior. Frente a la 
improvisación literariq, al estilo descuidado, desmañado y con frecuencia incorrecto, de 
muchos novelistas americanos contemporáneos; frente al escadísimo bagaje cultural y 
filosdfico perceptible en muchos de estos llenapáginas que han explotado el tema de la 
Revolucidn, se destacúr la labor de Mariín Luis Guzmán por la dignidad, la pulcritud, la 
elegancia y riqueza de su estilo ... Guzmán se mantiene siempre en una tonalidad elevada que 
por su aparente naturalidad y sencillez no cansa ni empalaga. 33 

El segundo nivel novelístico, formulado por Thibaudet se cumple en El águila y la 
serpiente, al compreinder en sus páginas la didicil consecución de una novela pasiva, 
capaz de desenvolver, ante testigos adecuados, parte de una vida en su más ajustada 
fórmula realista. 



El resplandor, de Mauricio Magdaleno -1937-, añade a los anteriores la presencia 
del indio, particularmente localizado en un territorio y sometido a vivir en continua 
miseria, al margen siempre de la historia del blanco y hasta del criollo. Si bien se puede 
considerar la novela de Magdaleno como un relato indigenista, no deja de ser por ello 
una novela de la Revolución en la que se subraya el alegato político. La técnica empleada 
por el escritor ya no se ciñe a la exposición lineal y sucesiva de los hechos o las ideas ni a 
un planteamiento meramente informativo con tintes personalistas, sino que responde a 
la particular adaptación, dentro del ámbito literario, geográfico y temporal mexicano, de 
los modelos de Huxley y de Faulkner, lo que nos obliga a considerar el libro como 
verdadero anunciador de técnicas que se desarrollarán en las siguentes etapas de la 
novelística mexicana. 

En el discurso de la obra, la interpelación del autor tiende a descartculaposibilidad 
de incorporación y patficipación del lector y hace echar de menos la propia psicología de los 
personajes probando la anécdota. Sólo en breves ocasiones llegan fugaces procesos mentales u 

de algunos de ellos, destacando, por confirmar su absoluta presencia, la figura del 
indio, verdadero protagonista de un proceso narrativo que lo tiene en cuenta, 
apartándolo de los esquemas del costumbrismo, considerándolo como un problema 
humano, intencionadamente reducido a su mínima representación social, a pesar de su 
cantidad mumérica. No obstante, el realismo, consecuentemente adaptado, se mantiene 
para exponer el fracaso de un fenómeno cruento que, idealmente, ha de sufrirse para 
alcanzar una hipotética e insegura salvación, siempre fuera de este mundo y aquí se 
planteaba como solución a la explotación del hombre por el hombre. Mauricio 
Magdaleno aborda el tema de la Revolución Mexicana y, desde él, trasciende las barreras 
del tiempo concreto para, con su imprecisión, otorgarle a aquella categoría de símbolo. 
Las piezas se componen en una atmósfera de desolación y pobreza casi apocalfptica, y en 
ella el individio de siempre, el que ya estaba antes del asentamiento del colono, sigue 
esperando mejores épocas o el retorno de las antiguas. Estos tiempos recuperan la 
concepción cronológica del indígena, resuelta en ciclos que vienen a repetir fases 
semejantes de un desastre asumido. El dolor y las dominaciones no son accidentales ni 
contingentes, situados en un tiempo %e se puedu recuperar: regresan siempre detrás & las 
esperanzas queparecían más seguras. La existencia se inserta entre dos cabos: el nacer y 
el morir, y entre ellos no tiene razón de ser la medida de nada. Las pautas las marca el 
hombre blanco y la herencia particular es excluyente, obligando al sujeto que la recibe a 
convivir con sus muertos, siendo éstos los que dan fuerza a las nuevas generaciones para 
continuar inmolándose en el sacrificio. 

El problema de la marginación del indio ha de resolverlo el gobierno, que no debe 
limitarse a prometer imposibles o a utilizar las fórmulas de una retórica triumfalista, sino 
a tratar de reivindicar a los de abajo y a cumplir los graves compromisos que la Revolución 
tiene contraídos con el proletario del campo. A poco que nos fijemos en estas últimas 
frases, extraídas de la novela de Magdaleno, el escritor sintetiza con ellas los dos 
términos fijados por Azuela y por los críticos de Martín Luis Guzmán, incluyendo entre 
sus límites, explicitamente, la figura de un ser explotado y primitivo -la educacibn puede 
transformarlos en traidores-, recogiendo con ella toda una tipología literaria en la que se 
viene a depositar un sentido de denuncia plenamente consciente y actualizada. El indio 



no es un simple arquetipo romántico, es un sujeto espectante y perpetuamente reducido, 
familiarizado con la traigedia de una raza excluida. 

En cierta medida el tercer nivel de Thibaudet ya se apunta, sin desenvolverse en su 
forma plena, en El resglandor. En la novela existe el tono de un relato activo en el que el 
autor manifiesta su coindición de demiurgo, empeñado en crear un universo posible y, a 
la vez, fantástico. Mauricio Magdaleno muestra la realidad de unas imágenes y su 
conciencia montando iina escena, retrayendo la mirada al pasado, descubiendo el ahora 
como un resultado natural de sus antecedentes. Al tratar este grupo patíicular de indios 
otomíes, la técnica produce el efecto de otorgarles calidad de intemporalidadyperdurabilidad 
frente a las más temibles privaciones. 36 El resplandor, en su conjunto, se convierte en la 
evidencia de un fracaso común en el que no se excluye las necesarias individualizaciones, 
centradas en unos pocos personajes protagónicos que ayudan al lector a compartir la 
amargura de su miseria. 

ii 

Cabe concluir que la novela de la Revolución Mexicana responde al proceso 
narrativo hispanoamericano, retratando el ambiente general del país en donde nace y que, 
como cualquier género1 literario, evoluciona cumpliendo las fases lógicas de un relato que 
va desde la más simple, pero significativa, expresión épica, hasta la manifestación 
individual de un universo posible y fantástico, pasando por los reflejos de una vida 
supuestamente real, expuesta con materiales expresivos e impresivos que nos refieren el 
mundo exterior. No posee otra novedad que la derivada del tiempo histórico y las 
técnicas para contarlo, siendo estas de naturaleza mestiza; tampoco es una muestra 
aparte que haya surgido de la nada, sino que tiene su herencia; ni siquiera es un 
descubrimiento que permita marcar una barrera en la narrativa hispanoamericana, en 
general, y en la mexicana, en particular, por mucho que algunos lo quieran ver así. Es un 
paso más en el discurrir de unos textos que solicitan implacablemente la atención del 
novelista con la característica de su humanidad y con su paisaje. La guerra, una guerra, es 
una circustancia vital, tremendamente cruenta, y un atractivo tema literario, y ambos 
atraen al hombre para poseerlo con su interesante carga violenta y conflictiva; real, 
imaginativa y hasta pot'tica. Es un hecho cierto, debidamente registrado en las crónicas y 
en su versión novelada, capaz de convertirse en símbolo, única fórmula que permite 
convertir lo inmediato en su correspondiente mensaje trascendente. 

La novela de la Revolución Mexicana tuvo su inicio, cercano a los acontecimientos 
que trata de explicar, y aún sigue su viaje, ofreciendo la paradoja de un triunfo guerrero y 
un fracaso idiológico en una serie de relatos cuyas muestras aún preocupan al escritor 
mexicano contemporáneo empeñado en descubrir las claves y desvelar el sentido de su 
propia historia. El resultado total de un discurso fragmentado que ofrece múltiples datos 
desde distintas perspectivas, no excluyentes sino complementarias, funciona, en su 
conjunto, y por separado, como un organismo vivo en el que sus miembros tienen valor 



por sí mismo y en relación a los demás, siempre cumpliendo el ciclo de una existencia 
repetida y en continuo proyecto. El tema de la Revolución Mexicana no está agotado en 
su novela. 
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