LOS AJUSTES POETICOS DE JUSTO
NAVARRO:
UN AVIADOR PREVE SU MUERTE.

Jordi Jové Lamenca

El encaje de los versos en este poemario es de verdadero conocimiento y percepcion.
El autor, en la nota final de este libro (1986), agradece la novedad incesable de la
tradicion. En cada una de las piezas (veinticinco), y como virtud, se desprende la quietud
y la brevedad. También, por debajo de cada una de ellas, late a la vez la incertidumbre y
el misterio. La precisién de su tarea sehala medida y calculo; no en vano, se trata de
poesia rimada, aunque no se note ni exista el subrayado de rima como magquillaje. Oculta
bajo multiples resonancias esta la voz de Justo Navarro en su revelacién de poesia pura,
que es también algo impura, claro, como queria Jorge Guillén. Asi que la cualidad
literaria se parece a esa voz sumergida y distante, poética, que el autor de Cantico
consiguidé como presencia e inmediatez. Responde a ese estilo que "Nonagenario” plasma
magistralmente: Ese nonagenario/ Ya es otro personaje/ La persona, disuelta por las
sombras,/ No sabe nada entonces de si mismo,/ Del orbe de los otros./ A diario se agita,/
Come, duerme, fantasma./ Dura crisis del fin: desmemoriado,/ Animal, sin historia. Si la
sentencia en Justo Navarro se formula con menos contundencia, la persona, en cambio,
en sus poemas aparece igualmente disuelta por las sombras. Curiosamente los personajes
que habitan en los poemas de Un aviador prevé su muerte son entidades parecidas a las
de Guillén. En la prosa de su novela El doble del doble (1988) son aviadores, oficiales,
bebedores, boxeadores, de alguna forma, semejantes a los fumadores y detectives de este
libro. Y, sin embargo, en la bisqueda de las palabras como juego -ismos del presente
cotidiano- el poeta encuentra con frecuencia perlas. Asi que la urgencia de la belleza
convierte estos poemas, en los que cada término esta en su sitio justo, en testimonio
poético-costumbrista de la vida a finales de este siglo. De forma excepcional por el lado
de mayor dificultad: la despersonalizacién y lo metaférico. En un grado de conciencia
que no siente la tentacién confesional y que pulveriza el realismo facil. Y pese a ello, el
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libro de poemas se convierte en un diario de materia cotidiana y casi tangible. Un lugar
dificil y justo para ejercer de protagonista y armonizar lo biografico.

Cada poema, en su mesura y légica, desprende enérgicamente lo inntimero, el
cosmos infinito. No acaba en €] sino que nos obliga a recomenzar y releer hasta continuar
en su identidad inescrutable incesantemente. Porque todos, en su individualidad,
guardan pacientemente un secreto que los proyecta. Asi ocurre, por ejemplo, con
"Muerte en mitad de la primavera” un poema que se abre a la vida préxima de las
ciudades y a las fugas de realidad, que nos habla de cosas que sabemos, posibles de
identificar, pero también de inciertos sobresaltos y profundas flotaciones. Quizas un
buceador de iméagencs, sobre todo llenas de vida, indestructible. Hasta el extremo de que
resulta dificil descomponerlo:

... ¢Correrias
sin fin mas con final? Un asesino

sus agujas dispone: son las mias

las sienes apuntadas: punzon fino
como la llama del invierno.... (p31)

Desde luego resulta dificilisimo clegir algunos versos, desgajados de la plenitud
completa y definitiva del conjunto poemitico, de su unidad. El procedimiento poético de
Justo Navarro no permite cortes ni fisuras. Confiado en intuicidn y paciencia, sus versos
con sentido exacto se dilatan como metal liquido. Contemplactén y logos:

Me despierto de noche: palpo un muro

de seda transparente y fosca. estalla

algo dentro de mi: Miré palmeras,
imdgenes en las carrocerias

de los taxis, las libres cabelleras
de luces en los puentes.... (p31)

Razén como acontecimiento, que nos obliga: el representarnos ese algo especifico
que parece orientado hacia lo abstracto. Y, sin embargo, el sentido profundo del poema
se alcanza en escenas comunes, en perspectivas que de repente alcanzan un aire de
familiaridad inusual, evitando asi de continuo direcciones simbolicas o alegéricas. Asi
creo que pasa en "La caida™:

Un luminoso y fresco

gimnasio es esta hora evaporada: indigna

como franela amable que borrara el residuo
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de un crimen. ... (p33)

El final, en este poema, dirige la anécdota hacia tres imédgenes encadenadas y
simultaneas del hombre en estado adulto, ni adolescente ni gratuito, que busca alejar de
sf la indiferencia, por ejemplo:

Si ahora los banos tienen un sigilo de aljibes,
. pisando la ebonita

enguantada del agua vendran los detectives. (p35)

El mundo imaginativo lirico y sentimental en su representacién desmarca la
instauraciéon de paraifsos coloquiales, aunque construya idilios con los que se puede
dialogar. El poeta aqui es capaz de anudar la realidad mas conocida con una experiencia
nueva. De este modo, las susceptibilidades de la simbolizacién quedan apagadas, y la
vision poética de Justo Navarro desnuda poesia en poemas que verdaderamente notan y
sienten cosas. Asf dice:

Un nudo amable te ata: asi el papel picado
que, acabada la fiesta, perdura, entre el servicio

sucio: lodo menudo que se pega al zapato. (p16)

En este final las tres imagenes, en el orden sucesivo de lo literario, cobran distinto
relieve. La primera aparece como una imagen estatica; la segunda como empitica; la
(ltima como cinética o dindmica. Se trala de una imaginacion que nos deja al margen de
lo improvisado e intuido, y se pemite buscar la creacion de una atmésfera lidica con una
gran dosis de logicidad. De esta forma, decia, una realidad vulgarizada se anuda como
experiencia nueva e insolita. En la idea del deseo que preside siempre la creacion de un
libro -uno quiere afadir algo a este mundo, hacerlo mas bonito o mas verdadero, o crear
simplemente una cosa diferente-, la poesia de Justo Navarro tiene el deseo de crear algo
diferente, pero participa también de! deseo por embellecer lo que ya existe. El como
consigue racionalizar este deseo en poema luminosos, por secretos, resulta inexplicable.
Sensaciones, a veces de tal sutileza, que s6lo el verso es capaz de transmitir: por ejemplo,
la idea de la vida como derrota, presidiendo el final de una fiesta en los tres Gltimos
versos antes mencionados.

La apariencia de este libro es de cortedad y suavidad, pero resulta que en realidad
es largo y denso. Cuando entramos en el mundo hermoso de Un aviador prevé su muerte
sentimos la extrafieza de haber penetrado en un nuevo dmbito que, sin embargo, nos
suena usual y antiguo. Estamos ante piezas poéticas cargadas de sombras y
resurrecciones, bajo la advocacion de Wallace Stevens y de W.B. Yeats; y, sin embargo, la
frescura inaugural de una voz nueva va apoderdndose paulatinamente de nosotros.
Nunca la hemos escuchado, la acabamos de descubrir. Puede ser, por ejemplo, que quede
su fuga después de hablarnos del tempus fugit, contandonos qué queda después de la
felicidad de unos instantes, tras la huida -todo lo mortal que acabari pasando-, dejando
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expresivamente en el verso la sensacion de fuga, descriptivo e fntimo, con tono
melancélico, narrativo, como en el poema "Septiembre”. O bien, como en "Piscinas al
final de la tarde”, que nos encontremos ante el sonido misterioso de los reflejos del agua,
como espejo que tiembla, diria Maria Zambrano, indicio de la presencia turbadora de la
muerte o de la idea de la muerte. El magnetismo casi gélido del poema me hizo pensar,
previas transformaciones ineludibles, en una posible equivalencia pictérica: la del cuadro
de Edward Burne-Jones, "La cabeza funesta”. Esa pintura en la que se nos muestra a dos
personajes -dama y caballero- que miran extrabados, con mirada ciega y cruel, el cristal
del agua del pozo al que estdan asomados, y donde se esta reflejando una funesta cabeza
cortada que el caballero sujeta por detras con su mano. Estas, y otras muchas, son
referencias de esta vena poética. En territorios movedizos, Justo Navarro puede hacer
circular una elegia sobre el tiempo de felicidad y de no-felicidad, y escribir esta
figuracién que dice: Parecerd la vida/ una muerte mimosa y asumida (p13). O bien ensefia
la lasitud de un poema como "Alejandria", o se ofrece con la precisién de un mapa la
contemplacién de la carne humana que forma/ un aire de velédromo desierto (p15), sin
olvidar la tierna ironia de un poema como "La dulce vida", lleno de conmiseracién y con
la idea de la miseria inherente a la dolce vita.

"Tregua extinguida”, un poema sobre el tiempo, trata de fundar las esperanzas en

las falsas pistas creadas por Cronos. Alli vemos la apariencia de la vida en su beatitud
cuando escoge engadarnos con una calma tremenda que desatara la tormenta. El
tratamiento se expresa justamente, hacia la tempestad escribe el poeta: las horas azuzan
sus jaurias/ de pronto ... (p18).
Porque no fue lo queriamos, podriamos pensar que un domingo llega s6lo hasta el
mediodia, y écomo va a ser entero? Es igual quizds que un reino saqueado. Esas
apariencias, con su placidez, con calma antigua, son las tratadas por el poema. Igual que
"Septiembre” recoge gran parte del espiritu otonal en breves lineas. Recogimiento y
meditacién, como si el poema fuera a hacerse cuerpo septembrino. Y el desco del
poema, su racionalizacién, hace entrar sensualidad dentro de la rima, sometimiento
dulce que:

... Calmaba como la confortable

dulzura de saber que la vida es en vano,

ylos placeres, ldbiles. (p19)

Algunos tienen aire de sonmata. Asi por ejemplo "Viernes por la tarde’,
"Alejandria”, "Pasion" y "La dulce vida", en los que se ofrecen escenarios ins6litos desde la
poesia de siempre: piscinas, velédromos, solarios. Atmoésfera fuera de este mundo, en
principio, que acaba siendo muy de éste, cuestionando tal vez la pregunta baudeleriana
équé queda después del placer? Aquello que ayer tanto nos gustaba, hace un momento,
resulta ahora desabrido, hoy insoportable. Y sin embargo, la tristeza cierta de ese gusto
puede convertirse alin en beneficio, en:
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claridad enguantada de los laboratorios

de noviembre. ...... (p17)

La idea de que entonces morir es una ligera carga.La idea que sugieren imagenes de
muerte y decandencia que no pesa, proximo al placer, entre otras cosas, porque estamos
en noviembre:

y cada cosa cansa

como un joven endeble, vergiienza de los suyos. (p17)

Asi percibimos esa continua tradicién que s¢ renueva, como también en la prosa
de su novela El doble del doble estd presente en cierta forma, ecos y voces més o0 menos
cercanas, la misma mecanica. Escenarios inusuales, humor cubista, ex6ticos apellidos
como Albert Albisbeascoetxea, y la influencia de Apollinaire, y los personajes que son
aviadores, oficiales, boxeadores, bebedores, en un marco Costa Azul donde D’Arcy se
caracteriza de esta divertida manera: alguicn que sin haber probado el champdn se
mareaba (p125). La novela del poeta, como algunos poemas -"Plano de fumadores'-,
dispone varias capas de significacién, un discurso poético, de la descripci6n al didlogo,
que parece subvertir conscientemente la historia que nos cuenta, empequeiiecerla. Lo de
menos es esa banalidad de espias y detectives, ¢l asesinato del comisario, etc..., aunque
podria ocurrir exactamente lo contrario. Rara venganza poético-literaria, realmente, que
sabe plasmar ambientes y teatro, alejados con voluntad de lo corriente, pero usando a la
vez técnicas tradicionales, empapandose en este sentido de modemidad. Hallazgos de
estilo como puso los ojos en blanco, y le centellearon como diamantes nublados (p131), o
bien se guardaba en el bolsillo de la americana el dije de la princesa (p135), nos devuelven
sensibilidad y descargan de nostalgia. La habilidad del poeta-narrador es asombrosa,
semejante libertad en su prosa sélo se compara al vuelo del aeroplano, con aire
renovador puede de esta forma trastocar y unir, la noche y la acrobacia, Nicky Ferry y la
cancion, lo nuevo y lo viejo. No tan lejos de su poesia, del doble Justo Navarro digamos
que consigue en su novela ejemplos concrelos y magnificos de objetos cargados de
miltiples referencias y alusiones. Veamos inicamente este caso:

las detonaciones del motor del avion flotaban sobre el aerédromo como los
pasos y las toses de los médicos que combaten a la muente tras la puerta
cerrada (p138).

Algo parecido ocurre en este libro de poemas. En "Plano de fumadores" puede
tratar un asunto reconocible como el sentir del pasar una tarde de verano, en la que el
sujeto poético estd quieto y vacante... La quietud, entonces, ese aminorar las fuerzas, es
una idea, que se resuelve en un verso sintético y justo, significativo: Nuestra muerte
tomaba una cdmara lenta (p21). Igual que "Nupcias" parece tratar del cielo e infierno,
unidos, de la escritura, extrafia siluacién del poeta ante la pagina en blanco, con una
claridad resuelta en color, el cromatismo albo y ¢l fulgor que nos pierde, que por fortuna
menoscaba nuestra propia identidad hasia:
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Lo sabrds cuando olvides quién eres y, perdido,

preguntes por (u propio nombre al primer extranio. (p22)

Saber aunar, en su testimonio de costumbres y ukases, el mundo de nuestras mas
directas percepciones con una lengua poética creadora y continuadora de lenguaje es la
cualidad de esta poesia del doble aero-plano. Luis Garcia Montero escribié en este
sentido: la propia logica de la vanguardia lleva a respetar la tradicién. (Por qué? Porque la
logica de la tradicion/.../ habia estado en la base de las vanguardias. Parece hoy una postura
ingenua la del profeta de la modernidad, el artista que se cree un revolucionario profundo
por haberse instalado en los mds superficiales alardes de la ruptura. (p100). Veamos, en este
sentido, estos versos de "Lolita" de Justo Navarro:

prevista y desleal, en los objetos arde

una herrumbre aromosa de manzanas maduras. (p32)

Un comentario impertinente, para quicn estd sometido a la dosis imparable de
mimetismo y mistificaciéon del lenguaje de la publicidad y el periodismo, en su
reglamentacién de uso continuada, podria ser este: el poema empieza bien, pero luego se
estropea,.. (qué hace ahi junto a "herrumbre" el insélito adjetivo "aromosa"? El segundo
verso le confunde sélo por un término. Es evidente el peligro de un comentario
semejante a largo plazo: todo serd reglamentacién y lengua de anuncio TV. (Por qué
resulta raro este "aromosa'? Desde luego lo es, en principio, si no queremos ver ni
entender la libertad del poeta en elegir su expresion, las féormulas que lo relacionan
directamente con la préictica poética. Precisamente, en este caso, al introducir "aromosa"
y no "aromdtica", que hubiera sido lo corriente, este segundo verso adquiere, y no hace
falta decirlo, una calidad, como minimo, sorprendente y, en consecuencia, reveladora del
continuo forcejeo que el creador instaura entre lo nuevo y lo viejo. En toda creacién
planteada asi ganard siempre la poesia, como parece desvelarlo de manera eficaz Garcia
Montero cuando, en el mismo articulo, escribe:

tradicion y vanguardia son las dos caras de una misma sintaxis, y lo que
resulta necesario analizar es esta sintaxis que regula el arte contempordneo.

(p101).

Los poemas de Justo Navarro, en concreto algunos como "Terraza", "Sunday
morning" o "El viajero", parecen confirmarlo. Esa constante y mutua relacién dialéctica
se halla en ellos dispuesta a resultar accesible desde todos los dngulos, algunos de cllos
imposibles. En este punto:

asi de oscuro el tedio, bajo el influjo blanco

de un domingo de nubes, os alarga la vida. (p36).
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