Alrededor de César Vallejo.
Poemas Postumos

’ Paco Tovar

"Perdi6 el tino, no hizo sino torpezas.
Esquivo todas las piezas y le dieron mate.
iPobre hombre! Con un poco menos de
amor habria salido triunfante"

(Vicente Hidobro: Vientos contrarios)

El amor, en su practica consciente, es un sentimiento humano que esta
condenado a muerte cuando se agota en su propio ambito, pero logra sobrevivir si
encuentra eco en los gestos y las imagenes de un hombre con fuerza suficiente para
pedir, callado, su revancha. Las palabras més simples, en su sincera originalidad
compartida, pueden realizar y contar, de manera intima, este complicado proceso,
dejando acto y testimonio sobre el tablero de un existir que, en su légica consecuencia
fisica, acaba en la muerte y con ella adquiere su méxima trascendencia. Esta muestra
de ser minimo, necesario y cierto, se cumple en la persona y en la obra de César
Vallejo, una y otra reflejos vivos de un sujeto, comin y extraordinario, escindido entre
dos vertientes, la ideal y la, llamémosla asi, real ~.

La experiencia de un viaje inteligente no excluye afrontar los riesgos. Intuir la
derrota, admitir el naufragio y enseiar los restos, forma parte del destino del pequeiio
héroe cotidiano. La geografia y el tiempo importan a la historia y a quién, dentro de
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ella, sc empena por entender su medida sin admitir la exactitud de sus limites. Las
figuras se buscan, se reciben, se nombran, se relacionan, se refieren y se proyectan, en
funcién de unas obsesiones y unos simbolos que, en justa correspondencia, habran de
ordenar un mundo mejor, la mayoria de las veces desquiciado del que tiene lugar en lo
externo. César Vallejo no reniega de su herencia, no se rinde a su presente y sufre el
futuro, expresandolos con la palabra justa y responsable.

El verbo de Vallejo da sentido a sus imagenes, y a la inversa, en un juego
copulativo y reflexivo, repleto de sensualismo y prédica. Todo es particular y todo se
comparte, hasta la miscria. La raza no excluye al género; la verdad exhibe su rostro
més ambiguo; lo abstracto se concreta; lo concreto se vuelve abtracto; el didlogo
mantiene la evidencia de sus conflictos; lo Gnico se multiplica, y al revés; las reglas se
cumplen desde el principio, si bien en su proceso se permiten transgresiones. En
cualquier caso, lo anterior senala la verdad del desastre y la esperanza de superarlo
con el coherente ejercicio de la bondad, una moneda legal pero infrecuente, y la
aceptada crueldad del sacrificio, una practica mas extendida que exige victimas lucidas,
al tiempo que esconde la denuncia de su sangre, la corrupcion de su cuerpo y la
destruccion de su idea, o los sobrevalora al extremo de ritualizarlos ante una asamblea,
incapaz de interpretar ¢l mensaje por la triste repeticion del especticulo y la
imposibilidad comprobada dc devolverle a éste su sentido original. La responsabilidad
de este acto recae sobre un elegido anénimo pero fuerte. César Vallejo lo es y por eso
nacié aparte, vivié aparte, si bien diluido en la multitud, y murié aparte... Quiere ello decir
que el poeta a quien muchos atribuyen hoy importancia excepcional, murié, ademds de
aparte, prdcticamente desconocido 2

El sentimiento vallejiano no se centra en la consecucién de un puesto social o
literario, sino en seguir siendo sincero consigo mismo y con los demd4s, (nica meta de
quien pertenece a la "secta de los inermes". Inermes -es claro- desde un punto de vista
material y cotidiano. Inermes porque carecen de malicia necesaria para engaiar, de
crueldad para herir, de servilismo para adular, de vanidad para exhibirse, de codicia para
llegar a tener, de estupidez para corear... No admitid ser poeta bufén de los poderosos, no
secretario de imbéciles, ni traspunte de badulaques, ni aprovechador de demagogias... Pero
a pesar de ello, su obra -escrita en el escondite de su pobreza y de su amargura- le salva de
toda frivola acusacion de negacion o egoismo 3, Las figuras de César Vallejo reflejan ¢n
superficic las "convenciones ambientales” pero en cuanto se trata de sentimientos
subjetivos, radicados en su ser individual, los conceptos simbélicos del cristianismo que
asimilé en su nifiez, constituyen su auténtica estructura imaginaria . La voz y las
referencias vallejianas no son producto de un mero juego retbérico ni una falsa
utilizacién de sus conocimientos poélicos, literarios o de corrientes de pensamicnto,
sino un esfuerzo por comprender al hombre para ofrecerle la oportunidad que se le
niega. Y ello lo hace desde la tierra ya que de ella se alimenta y en ella ha de
sobrevivirse. Los gritos estridentes no caben en las palabras de /a tribu, de la especie 5,
en la profundidad de un espiritu sosegadamente agresivo que, sin embargo, se atreve a
exponer la experiencia inmediata y al mismo tiempo universal °.
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LAS FIGURAS DEL POETA.

Ni nuevo ni nostédlgico. Adecuado. El discurrir poético y personal de Vallejo
contiene registros formales y conceptuales de un ir formédndose en contacto con su
entorno sin perder por ello el acento de un sujeto maltratado pero dulce y
rabiosamente digno. E! individuo se acompada del yo posesivo y exigente,
estableciendo con él un continuo didlogo en el que tiende a contemplar el por qué de
un comprenderse. Resulta gratuito o malintencionado interpretar los versos de Vallejo
en la medida de sus influencias sin reconocer la logica trayectoria de un ser complejo
empenado en desarrollar su ciclo y ofrecerlo como sefal a una masa que lo incluye
como hombre que levanta testimonio de su propio cadaver:

Al fin de la batalla,

y muerto el individuo, vino hacia él un hombre

y le dijo: "No mueras; te amo tanto!"

Pero el caddver iay! siguié muriendo.

Entonces, todos los hombres de la tierra

le rodearon; les vio el caddver triste, emocionado;
incorporose lentamente,

abrazé al primer hombre; echose a andar. 7

El quehacer vallejiano se inicia con un Pienso en mi ausencia y mi camino para
acabar con un Padre polvo que sufre por el polvo,/ Dios te salve, te clave y te desclave,/
padre polvo que fuiste martillo ~. Veintisiete afios de vida consciente van muriendo --de
1911 a 1938-- y se expresan desde geografias distintas. El itinerario en el tiempo, como
conslante, se cumple en registros cada vez mas herméticos, hasta Trilce, que se abriran
en Poemas postumos, escritos éstos en el escondite de la pobreza y la amargura,
demostrando que existen preguntas sin respuestas, que son el espiritu de la ciencia y el
sentido comiin hecho inquietud y también existen respuestas sin pregunias, que son el
espiritu del arte y la conciencia divina de las cosas DN final, la coda de un himno
fanebre admite la crueldad del sacrificio y la culpabilidad del verdugo en la misma
carne de una viclima, penitente y redentora, capaz de mostrar a los otros la esperanza
triunfante de una resurreccion cierta. La variedad ajustada de las formas no enmascara
la raiz y el proceso de un sentir inteligente basado en la experiencia. No es cuestion de
féormulas, sino de principios en eterno conflicto, plenamente asumidos por la doble
personalidad genésica del verdadero hombre finico.

La concordancia de Vallejo con Huidobro y Larrea esta en el origen del
creacionismo, lo que no implica admitir sin més la tan socorrida razén mimética. Juan
Larrea acepta la similitud y la diferencia de sus companeros de viaje en "Presupuesto
vital": Vallejo y yo presentamos aqui diversas obras imperfectas por muy diversos estilos
pero coincidentes en mds de un punto esencial: en su actualidad, su pasién intima y su
orientacién al conocimiento '°. Dario sigue en pié en la memoria de los tres poetas
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que contindan Juchando por alcanzar un imposible real en ese decir tan extrano como
préximo. Es el verbo el que representa el drama angustioso que se realiza entre el mundo
y el cerebro humano, entre el mundo y su representacion 2 No es la imagen la que
cuenta, ni sus apariencias, sino la localizacion de su exacto trénsito: Para caminar de
dentro afuera se necesita haber hecho antes el camino contrario, de afuera adentro y
viceversa; lo que aplicado a nuestra humana existencia nos demuestra que si en alguna
parte somos, el tiempo no tiene realidad sino como respiracion del espacio B La tierra
atrae, ala y proyecta, en un juego, apasionadamente amargo y nuevamente dramético,
en el que la palabra tiene mucho que decir sin admitir sus mascaras para aliviar al
solitario: No se escamotee, pues, el hombre su propio drama. No lo confunda. No se
consuele buscando aliados. Estd solo. Por el contrario golpee sus millares de aristas contra
si mismo contra todos, colisiénese arcilla y soplo, decldrese para siempre invicto. Esta
esencia dramdtica es su esencia, por la que existe; la misma que engendra movimiento,
calor y vida; la misma que enemista dos palabras en el crdneo del poeta y obliga a todo el
idioma a entrar en ebullicion; la misma que la obra terminada levanta en el sujeto
recipiente a brazo partido contra todo lo que en él preexiste ¥ En cualquier caso, alguien
estd ahi y permancce inabarcable:

Yo no sufro este dolor como César Vallejo. Yo

no me duelo ahora como artista, como hombre ni
como simple ser vivo siquiera. Yo no sufro este
dolor como catélico, como mahometano ni como ateo.
Hoy sufro solamente.

Yo creia hasta ahora que todas las cosas del
universo eran, inevitablemente, padres o hijos. Pero
he aqui que mi dolor de hoy no es padre ni es

hijo. Le falta espalda para anochecer, tanto como
le sobra pecho para amanecer y si lo pusiesen

en una estancia luminosa, no echaria sombra. Hoy
sufro suceda lo que suceda. Hoy sufro solamente.

Ya se encarnan y se expresan las figuras de César Vallejo, que mira de frente su
estar siempre de espaldas y siempre en movimiento, a pesar de haber perdio en la
marcha casi todos sus miembros:

Existe un mutilado, no de combate, sino de

un abrazo, no de la guerra sino de la paz. Perdio

el rostro en el amory no en el odio. Lo perdi6 en el
curso normal de la vida y no en un accidente.

Lo perdi6 en el orden de la naturaleza y no en el
desorden de los hombres.

Rostro muento sobre tronco vivo. Rostro yerto
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y pegado con clavos a la cabeza viva. Este rostro
resulta ser el dorso del crdneo, el craneo del
crdneo. Vi una vez un drbol darme la espalda 'y
Vi otra vez un camino que me daba la espalda.
Un drbol de espaldas solo crece en los lugares
donde nunca nacié ni murié nadie. Un camino
de espaldas sélo avanza por lugares donde ha
habido todas las muertes y ningiin nacimiento. El
mutilado de la paz y del amor, del abrazo y del
orden y que lleva el rostro muerto sobre el tronco
Vivo, naci6 a la sombra de un drbol de espaldas
y su existencia transcurre a lo largo de un camino
de espaldas.

Mutilado del rostro, tapado del rostro, cerrado
del rostro, este hombre, no obstante, estd entero
y nada le hace falta. No tiene ojos y ve y llora.
No tiene narices y huele y respira. No tiene oidos
y escucha. No tiene boca y habla y sonrie. No tiene
mentén y quiere y subsiste. Jesiis conocia al mu-
tilado de la funcion, que tenia ojos y no veia y
tenia orejas y no oia. Yo conozco al mutilado del
drgano, que ve sin ojos y oye sin orejas.

Oscuridad y silencio para mejor sentir la presencia de lo intimo, un mundo
original y distinto al exterior, que extrae de ahi la pureza de su imagen, por dolorosa
que resulte la palabra que cuenta:

(¢ Me percibes, animal?

{me dejo comprar como tamano?
No respondes y callado me miras

a través de la edad de tu palabra). 17

Es uno quién se busca en la historia, quizas para leerse y poseerse:

Sé gue hay una persona

que me busca en su mano, diay noche,
encontrdndome, a cada minuto, en su calzado.
{Ignora que la noche estd enterrada

con espuelas detras de la cocina?

Sé que hay una persona compuesta de mis partes,

a la que integro cuando va mi talle
cabalgando en su exacta piedrecilla.
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éIgnora que a su cofre
no volverd moneda que sali6 con su retrato?

Sé del dia,

pero el sol se me ha escapado:

sé del acto universal que hizo en su cama
con ajeno valor y esa agua tibia, cuya
superficial frecuencia es una mina.

éTan pequena es, acaso, esa persona,
que hasta sus propios pies usi la pisan?

Un gato es el lindero entre ella y yo,

al lado mismo de su taza de agua.

La veo en las esquinas, se abre y cierra

su veste, antes palmera interrogante...
{Qué podra hacer sino cambiar de llanto?

Pero me busca y busca. /Es una historia! 18
Explicar al otro que nos niega y nos espanta, es necesario: éCémo no hablar del
no-yo sin dar un grito? . El miedo nace del vivir obsesivo en uno mismo que ya ha
pasado y aiin ha de llegar:

Acaba de pasar el que vendrd
proscripto, a sentarse en mi triple desarrollo;
acaba de pasar criminalmente.

Acaba de sentarse mds acé,

a un cuerpo de distancia de mi alma,

el que vino en un asno a enflaquecerme;
acaba de sentarse de pie, livido.

Acaba de darme lo que estd acabado,
el calor del fuego y el pronombre inmenso
que el animal cri6 bajo su cola.

Acaba
de expresarme su duda sobre hipotesis lejanas
que él aleja, aun mds, con la mirada.

Acaba de hacer al bien los honores que le tocan
en virtud del infame paquidermo,

por lo sofiado en mi y en él matado.

Acaba de ponerme (no hay primera)
su segunda aflixién en plenos lomos
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v su tercer sudor en plena lignma.

Acaba de pasar sin haber venido. 20

El acto del encuentro sigue siendo doloroso:

...en el sentido llorante de esta voz,

me hago doler yo mismo, extraigo tristemente,
por las noches, mis unas;

luego no tengo nada y hablo solo,

reviso mis semestres

y para henchir mi vértebra, me toco 21

Mientras tanto, hay un tiempo de viaje en que puede registrarse la ida y el
retorno en un desgarrado instante compartido:

Algo te identifica con el que se aleja de ti, y es

la facultad comiin de volver: de ahi tu mds grande
pesadumbre.

Algo te separa del que se queda contigo, y es

la esclavitud comiin de partir: de ahi tus mds ni-
mios regocijos.

Me dirijo, en esta forma, a las individualidades
colectivas, tanto como a las colectividades indivi-
duales y a los que, entre unas y otras, yacen mar-
chando al son de las fronteras o, simplemente,
marcan el paso inmévil en el borde del mundo.
{Qué hay de mds desesperante en la tierra,

que la imposibilidad en que se halla el hombre
feliz de ser infortunado y el hombre bueno de ser
malvado?

iAlejarse! iQuedarse! iVolver! iPartir! Toda

la mecdnica social cabe en estas palabras.

El poeta, ante su espejo, descubre a quién se odia con ternura, una clase de
amor tan intenso como el que ha de llevarlo a la muerte para salir de ella sobrevivo,
clavado y desclavado, enterrado en el polvo y resurrecto. El verbo_es trinitario y
Vallejo identifica su papel de hijo con todos los emblemas de sus cargos 3

César Vallejo sabe que naci6 de una tierra posesiva y por ello no oculta su lugar
de nacimiento ni sus referencias, tampoco sus sucesivos encuentros, separdndolos de
falsos nacionalismos restrictivos; admite magisterios y aprendizajes, sin perder la
libertad que necesita; ejerce su violencia y se ejecuta sin la estridencia de un
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incontrolado que se apoya en la palabra invalida, situdndola justo en medio de la
estética y cl sentimiento; ofrece su cuerpo inteligente en un rito copulativo satisfecho,
aunque amargo y angustioso, que lo destruye y alivia en su ir viviendo cotidiano més
alla de la muerte y en compania de los otros; cucstiona cada paso, después de mirarlo,
para comprender un discurrir doloroso y proyectarlo como ofrenda; decide su final, al
margen de cxhibionismos extrafos, dando a éste el valor que se merece; "esquivd todas
las piezas y le dieron mate”. Con un poco menos de amor habria vencido en cualquier
campo, dejandolo repleto de cadiveres. Se limit6 a querer y vencid aparte, arrastrando
en su triunfo la multitud de sus figuras:

De esta suerte, cogitabundo, aurifero, brazado,
defenderé mi presa en dos momentos,

con la voz y también con la laringe,

y del olfato fisico con que oro

y del instinto de inmovilidad con que ando,
me honraré mientras viva —hay que decirlo;
se enorgullecerdn mis moscardones,

porque, al centro, estoy yo, y a la derech %
también, y, a la izquierda, de igual modo ~
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