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"Perdió el tino, no h i w  sino topaas. 
Esquivó todas las piezas y le dieron mate. 
iPobre hombre! Con un poco menos de 
amor habría salido tiunjante" 
(Vicente Hidobro: Vientos contrarios) 

El amor, en su práctica consciente, es un sentimiento humano que esta 
condenado a muerte cuando se agota en su propio ámbito, pero logra sobrevivir si 
encuentra eco en los gestos y las imágenes de un hombre con fuerza suficiente para 
pedir, callado, su revancha. Las palabras más simples, en su sincera originalidad 
compartida, pueden realizar y contar, de manera íntima, este complicado proceso, 
dejando acto y testimonio sobre el tablero de un existir que, en su lógica consecuencia 
física, acaba en la muerte y con ella adquiere su máxima trascendencia. Esta muestra 
de ser mínimo, necesario y cierto, se cumple en la persona y en la obra de César 
Vallejo, una y otra reflejos vivos de un sujeto común y extraordinario, escindido enw 

1' dos vertientes, la ideal y le, Ilamc!mosla así, real . 
La experiencia de un viaje inteligente no excluye afrontar los riesgos. Intuir la 

derrota, admitir el naufragio y enseñar los restos, forma parte del destino del pequeño 
héroe cotidiano. La geografía y el tiempo importan a la historia y a quién, dentro de 



ella, se empena por entender su medida sin admitir la exactitud de sus límites. Las 
figuras se buscan, se reciben, se nombran, se relacionan, se refieren y se proyectan, en 
función de unas obsesiones y unos símbolos que, en justa correspondencia, habrán de 
ordenar un mundo mejor, la mayoría de las veces desquiciado del que tiene lugar en lo 
externo. César Vallejo no reniega de su herencia, no se rinde a su presente y sufre el 
futuro, expresándoles con la palabra justa y responsable. 

El verbo de Vallejo da sentido a sus imágenes, y a la inversa, en un juego 
copulativo y reflexivo, repleto de sensualismo y prédica. Todo es particular y todo se 
comparte, hasta la miseria. La raza no excluye al género; la verdad exhibe su rostro 
más ambiguo; lo abstracto se concreta; lo concreto se vuelve ahiiracto; el diálogo 
mantiene la evidencia de sus conflictos; lo único se multiplica, y al revés; las reglas se 
cumplen desde el principio, si bien en su proceso se permiten transgresiones. En 
cualquier caso, lo ;interior señala la verdad del desastre y la esperanza de superarlo 
con el coherente t:jercicio de la bondad, una moneda legal pero infrecuente, y la 
aceptada crueldad del sacrificio, una práctica más extendida que exige víctimas lúcidas, 
al tiempo que esconde la denuncia de su sangre, la corrupción de su cuerpo y la 
destrucción de su idea, o los sobrevalora al extremo de ritualizarlos ante una asamblea, 
incapaz de interpretar el mensaje por la triste repetición del espectáculo y la 
imposibilidad comprobada de devolverle a éste su sentido original. La responsabilidad 
de este acto recae sobre un elegido anónimo pero fuerte. César Vallejo lo es y por eso 
nació aparte, vivid aparte, si bien diluido en la multihld, y murió aparte ... Quiere ello decir 
que el poeta a quien muchos atribuyen hoy importancia excepcional, muri6, además de 

2 aparte, prácticamentt: desconocido . 
El sentimiento vallejiano no se centra en la consecución de un puesto social o 

literario, sino en seguir siendo sincero consigo mismo y con los demás, Sinica meta de 
quien pertenece a 'la "secta de los inermes". Inermes -es claro- desde un punto de vista 
material y cotidiano. Inermes porque carecen de malicia necesaria para engañar, de 
crueldad para herir, de servilismo para adular, de vanidad para exhibirse, de codicia para 
llegar a tener, de estupidez para corear... No admitió ser poeta bufón de los poderosos, no 
secretatio de imbéciles, ni traspunte de badulaques, ni aprovechador de demagogias ... Pero 
a pesar de ello, su o,bra -escrita en el escondite de su pobreza y de su amargura- le salva de 
todo frivola acusacihn de negación o egoismo 3. Las figuras de César Vallejo reflejan en 
superficie las "convenciones ambientales" pero en cuanto se trata de sentimientos 
subjetivos, radicado?i en su ser individual, los conceptos simbdlicos del cristianismo que 
asimiló en su niñez, constimyen su auténtica estructura imaginaria 4. La voz y las 
referencias vallejianas no son producto de un mero juego retórico ni una falsa 
utilización de sus t~nocimientos poéticos, literarios o de corrientes de pensamiento, 
sino un esfuerzo por comprender al hombre para ofrecerle la oportunidad que se le 
niega. Y ello lo hace desde la tierra ya que de ella se alimenta y en ella ha de 

5 sobrevivirse. Los gritos estridentes no caben en las palabras de la tibu, de la especie , 
en la profundidad de un espíritu sosegadamente agresivo que, sin embargo, se atreve a 

6 exponer la experiencia inmediara y al mismo tiempo universal . 



LAS FIGURAS DEL POETA. 

Ni nuevo ni nostálgico. Adecuado. El discurrir poético y personal de Vallejo 
contiene registros formales y conceptuales de un ir formándose en contacto con su 
entorno sin perder por ello el acento de un sujeto maltratado pero dulce y 
rabiosamente digno. El individuo se acompaña del yo posesivo y exigente, 
estableciendo con él un continuo diálogo en el que tiende a contemplar el por qué de 
un comprenderse. Resulta gratuito o malintencionado interpretar los versos de Vallejo 
en la medida de sus influencias sin reconocer la lógica trayectoria de un ser complejo 
empeñado en desarrollar su ciclo y ofrecerlo como señal a una masa que lo incluye 
como hombre que levanta testimonio de su propio cadáver: 

Al fin de la batalla, 
y muerto el individuo, vino hacia él un hombre 
y le dijo: "No mueras; te amo tanto!" 
Pero el cadiíver ¡ay! siguió muriendo. 
........s. 

Entonces, todos los hombres de la tierra 
le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado; 
incorporóse lentamente, 
abrazó al primer hombre; echóse a andar. 7 

El quehacer vallejiano se inicia con un Pienso en m i  ausencia y m i  camino para 
acabar con un Padre polvo que sufre por el polvo,/ Dios te salve, te clave y te &sclave,l 
padre polvo que fuiste martillo '. Veintisiete años de vida consciente van muriendo --de 
1911 a 193%- y se. expresan desde geografías distintas. El itinerario en el tiempo, como 
constante, se cumple en registros cada vez más herméticos, hasta Trilce, que se abrirán 
en Poemas póstumos, escritos éstos en el escondite de la pobreza y la amargura, 
demostrando que existen preguntas sin respuestas, que son el espítitu de la ciencia y el 
sentido común hecho inquietud y también existen respuestas sin preguntas, que son el 
espíritu del arte y la conciencia divina de las cosas 9. Al final, la coda de un himno 
fúnebre admite la crueldad del sacrificio y la culpabilidad del verdugo en la misma 
carne de una víctima, penitente y redentora, capaz de mostrar a los otros la esperanza 
triunfante de una resurrección cierta. La variedad ajustada de las formas no enmascara 
la raiz y el proceso de un sentir inteligente basado en la experiencia. No es cuestión de 
fórmulas, sino de principios en eterno conflicto, plenamente asumidos por la doble 
personalidad genésica del verdadero hombre único. 

La concordancia de Vallejo con Huidobro y Larrea está en el origen del 
creacionismo, lo que no implica admitir sin más la tan socorrida razón mimética. Juan 
Larrea acepta la similitud y la diferencia de sus c o m p a ñ e r ~ ~  de viaje en "Presupuesto 
vital": Vullejo y yo presentamos aquí diversas obras imperfectas por muy diversos estilos 
pero coincidentes en más de un punto esencial: en su actualida4 su pasidn íntima y su 
orientación al conocimiento ' O .  Darío sigue en pié en la memoria de los tres poetas 11 



que continúan luchitndo por alcanzar un imposible real en ese decir tan extraño como 
próximo. Es el verbo el que representa el drama angustioso ye se realiza entre el mundo 
y el cerebro humano, entre el mundo y su representación l'. No es la imagen la que 
cuenta, ni sus apariiencias, sino la localización de su exacto tránsito: Para caminar de 
d e n m  afuera se necesita haber hecho antes el camino contrario, de afuera adentro y 
viceversa; lo que ap,,licado a nuestra humana existencia nos demuestra que si en alguna 
parte somos, el tietnpo no tiene realidad sino como respiracibn del espacio 13. La tierra 
atrae, ata y proyect<a, en un juego, apasionadamente amargo y nuevamente dramático, 
en el que la palabra tiene mucho que decir sin admitir sus máscaras para aliviar al 
solitario: No se escamotee, pues, el hombre su propio drama. No lo confunda. No se 
consuele buscando aliados. Está solo. Por el contrario golpee sus millares de aristas contra 
sí mismo contra todos, colisiónese arcilla y soplo, declárese para siempre invicto. Esta 
esencia dramática e:r su esencia, por la que existe; la misma que engendra movimiento, 
calor y vida; la misma que enemista dos palabras ert el cráneo del poeta y obliga a todo el 
idioma a entrar en ebullición; la misma que la obra terminada levanta en el sujeto 
recipiente a brazo paiiido contra todo lo que en t l  preexiete 14. En cualquier caso, alguien 
está ahí y permanece inabarcable: 

Y o  JRO sufro este dolor como César Vallejo. Yo 
no rne duelo ahora como artista, corno hombre ni 
como simple ser vivo siquiera. Yo no sufro este 
dolor como católico, como mahometano ni como ates. 
Hoy sufro solamente. 
................ 
Y o  (creía hasta ahora que todas las cosas del 
irtziilerso eran, inevitablemente, padres o hijos. Pero 
he lsquí que mi  dolor de hoy no es pudre ni es 
hija: Le falta espalda para anochecer, tanto como 
le sobra pecho para amanecery si lo pusiesen 
en una estancia luminosa, no echaría sombra. Hoy 
sufio suceda lo que suceda. Hoy sufro solamente. 15 

Ya se encarnan y se expresan las figuras de César Vallejo, que mira de frente su 
estar siempre de espaldas y siempre en movimiento, a pesar de haber perdio en la 
marcha casi todos SIJS miembros: 

&..rte un mutilado, no de combate, sino de 
un obrazo, no de la guerra sino de la paz. Perdió 
el rostro en el amory no en el odio. Lo  perdió en el 
CUM~O normal de la vida y no en un accidente. 
Lo  ,perdió en el orden de la naturaleza y no en el 
desorden de los hombres. 
.................. 
Rostro muerto sobre tronco vivo. Rostro yerto 



y pegado con clavos a la cabeza tiva. Este rosfro 
resulta ser el dorso del cráneo, el cráneo del 
cráneo. Vi una vez un árbol &me la espalda y 
vi otra vez un camino que me daba la espoldo. 
Un árbol de espaldas sólo crece en los lugares 
donde nunca nació ni murió nadie. Un camino 
de espaldas sólo avanza por lugares donde ha 
habido todas las niue~tes y ningún nacimiento. El 
mutilado de la paz j1 del amor, del abmw y del 
orden y que lleva el rostro mrterlo sobre el m m o  
vivo, nació a la sombra de un árbol de espaldas 
y su existencia transcurre a lo largo de un comino 
de espaldas. 

Mutilado del rostro, tapado del rostro, cemaak 
del rostro, este hombre, no obstante. está entero 
y nada le hace falta. No tiene ojos y ve y llora 
No tiene narices y huele y respira. No tiene oidos 
y escucha. No tiene boca y habla y sonríe. No tiene 
mentón y quiere y subsiste. Jesús conocia al mu- 
tilado de la función, que tenía ojos y no veía y 
tenia orejas y no oía. Yo conozco al mutilaak del 
drgano, que ile sin ojos y oye sin orejas. 16 

Oscuridad y silencio para mejor sentir la presencia de lo íntimo, un mundo 
original y distinto al exterior, que extrae de ahí la pureza de su imagen, por dolorosa 
que resulte la palabra que cuenta: 

(¿Me percibes, animal? 
¿me dejo comprar como tamatio? 
No respondes y callado me miras 
a travks & la edad de tu palabra). l7 

Es uno quién se busca en la historia, quizás para leerse y poseerse: 

Sé que hay una persona 
que me busca en su mano, &y  noch. 
encontrándome, a ea& minuto, en su caizuh. 
¿Ignora que la noche está enterrada 
con espuelas detrás de la cocina? 

Sé que hay una persona compuesta de mis paria, 
a la que integro cuando va mi t d e  
cabalgando en su exacta piedrecilla 



¿Ignora que a su cofre - 
n o  volverá moneda que salió con su retrato? 

sé okl día, 
pero el sol se me ha escapado: 
sé &el acto universal que hizo en su cama 
con ajeno valory esa agua tibia, cuya 
superficial frecuencia es una mina. 
¿ Tan pequeña es, acaso, esa persona, 
que hasta sus propios pies usí la pisan ? 

Un gato es el lindero entre ella y yo, 
al lodo mismo de su taza de agua. 
La veo en las esquinas, se abre y cierra 
su veste, antes palmera interrogante ... 
¿Qué podrá hacer sino cambiar de llanto? 

Pero me busca y busca. iEs una historia! l8 
Explicar al ol!ro v e  nos niega y nos espanta, es necesario: ¿Cómo no hablar del 

no-yo sin dar un @lo? . El miedo nace del vivir obsesivo en uno mismo que ya ha 
pasado y aún ha de Illegar: 

Acaba & pasar el que vendrá 
proscripto, a sentarse en mi  tiple desarrollo; 
acaiba de pasar criminalmente. 

Acaba de sentarse más acá, 
a un cuerpo de distancia de mi alma, 
el que vino en un asno a enflaquecenne; 
acaba de sentarse de pie, lívido. 

Acaba de d m e  lo que está acabado, 
el calor del fuego y el pronombre inmenso 
que el animal crió'bajo su cola. 

Acaba 
de expresarme su duda sobre hipótesis lejanas 
que él aleja, aún más, con la mirada. 

Acaba de hacer al bien los honores que le tocan 
en virtud del infamepaquidermo, 
por lo soñado en m í y  en él matado. 

Acolba de ponerme (no hay primera) 
su segunda aflirión en plenos lomos 



y su tercer sudor en plena lágrima. 

Acaba de pasar sin haber venido. 20 

El acto del encuentro sigue siendo doloroso: 

... en el sentido llorante de esta voz, 
me hago doler yo mismo, m a i g o  tristemente, 
por las noches, mis uñas; 
luego no tengo nada y hablo solo, 
reviso mis semestres 
y para henchir mi  vértebra, me toco 21 

Mientras tanto, hay un tiempo de viaje en que puede registrarse la ida y el 
retorno en un desgarrado instante compartido: 

AIgo te identifica con el que se aleja de tí, y es 
la facultad común de volver de ahí tu más grande 
pesadumbre. 
AIgo te separa del que se que& contigo, y es 
la esclavitud común de partir: de ahí tus más ni- 
mios regocijos. 
Me dirijo, en esta forma, a las individualidades 
colectivas, tanto como a las colectivi&des indivi- 
duales y a los que, entre unas y otras, yacen mar- 
chando al son de las fronteras o, simplemente, 
marcan el paso inmbvil en el borde del ntundo. 

¿Qué hay de más desesperante en la tiena, 
que la imposibilidad en que se halla el hombre 
feliz de ser infomnado y el hombre bueno de ser 
malvado? 
/Alejarse! /Quedarse! ivolver! iPartir! Toda 
la mecánica social cabe en estas palabras. 22 

El poeta, ante su espejo, descubre a quién se odia con ternura, una clase de 
amor tan intenso como el que ha de llevarlo a la muerte para salir de ella sobrevivo, 
clavado y desclavado, enterrado en el polvo y resurrecto. El verbo es trinitaria y 
Vallejo identifica su papel de hijo con todos los emblemas de sus cargos 23. 

César Vallejo sabe que nació de una tierra posesiva y por ello no oculta su lugar 
de nacimiento ni sus referencias, tampoco sus sucesivos encuentros, separándolos de 
falsos nacionalismos restrictivos; admite magisterios y aprendizajes, sin perder la 
libertad que necesita; ejerce su violencia y se ejecuta sin la estridencia de un 



incontrolado que se apoya en la palabra inválida, situándola justo en medio de la 
estética y el sentimiento; ofrece su cuerpo inteligente en un rito copulativo satisfecho, 
aunque amargo y anigustioso, que lo destruye y alivia en su ir viviendo cotidiano más 
allá de la muerte y en compañía de los otros; cuestiona cada paso, después de mirarlo, 
para comprender un discumr doloroso y proyectarlo como ofrenda; decide su final, al 
margen de exhibionismos extraim, dando a éste el valor que se merece; "esquivó todas 
las piezas y le dieroia mate". Con un poco menos de amor habría vencido en cualquier 
campo, dejándolo repleto de cadáveres. Se limitó a querer y venció aparte, arrastrando 
en su triunfo la multitud de sus figuras: 

De esta suene, cogitabundo, ourifero, brazado, 
def~uien? mi presa en dos momentos, 
con tla voz y tombién con lo bringe, 
y &i' oyclto f i ico con que oro 
y &/ instinto & inmovilidad con que attdo, 
me honmré mientrar vivo -hoy que decirlo; 
se er~ovgullecerán mis moscardones, 
porque, al centro. estoy yo, y o lo derecha, 
tamtNén, y, a la izquierk de igual modo 24 
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